山·?！ぴ捌渌?/p>
在形形色色的旗號轟炸過后，近些年散文創(chuàng)作歸于沉靜。當文學形制過于板結(jié)時，觀念的轟炸有其必要。它讓文學腸胃積滯已久的宿便排泄一空，為新的充溢著各種營養(yǎng)素的文學想象提供必要的場所。但是，當轟炸動作達到相當力度，追新求異成為人們的當然期待時，僅有轟炸就根本無濟于事了。這個時候需要的是艱辛的寂寞功夫。當下的散文創(chuàng)作就處于這樣一個樣態(tài)下。這也是近些年散文創(chuàng)作表面上讓人感覺有些平淡的原因。
2008年河北散文創(chuàng)作，也要在這樣一個大背景下來分析。總的來說，沒有什么大的轟動事件，沒有什么襲人耳目的異數(shù)，作家們在默默耕耘，在沿著各自的軌跡努力發(fā)展。不過，梳理一下，也還是有些話要說。
海
河北地理構(gòu)成上有山、有海、有平原。讀其散文，也有類似面貌。
很長一段時間，河北人自己都遺忘了自己沿海的身份，總是以內(nèi)陸者自居。其實，河北有很長的海岸線，有優(yōu)質(zhì)的海港，有漂亮的濱海城市。近些年河北人開始改變自我定位，開始強調(diào)自己的沿海身份特征，甚至打出要建設沿海強省的旗號。其實，所謂沿海身份，并不是擁有一段海岸線這么簡單，更關(guān)鍵的是要有一種開放的胸懷和意識，要有科學態(tài)度，要有務實精神，要拋棄官本位思想，等等。從深層里說，河北的整體農(nóng)業(yè)身份還是相當明顯，農(nóng)耕意識還是相當深厚。這需要慢慢扭轉(zhuǎn)。不過，閱讀河北散文，沿海區(qū)域的作家還是表現(xiàn)出自己的特色。
一是濃厚的世俗意識。我們的文學有一個強大的反世俗傳統(tǒng)。我們曾經(jīng)把凡是和人的自然生命相關(guān)的事物都歸之于俗，而將文學作為輕蔑自然生命的盾牌。其實這是一種極不正常的事。一個文人，首先是一個自然生命，必然有作為自然生命的一切自然需求。在文學上否定之，并不能從個體生命層面上加以貫徹，結(jié)果，只能使自我的生命枯槁，或淪為一個偽君子。五四時期，揭破這個詭秘并大喝之的是魯迅，他的小說《孔乙己》讓所有酸文人再也無法自欺欺人。從這個層面上講，擁有世俗意識，尊重生命個體的自然需求，是作為當代作家的前提條件。應該說當下作家基本上沒有人再公然蔑視人的世俗身份。但是，在自己的創(chuàng)作中給予充分尊重并不是人人都可以做到的。在這樣的背景下，有些河北散文作家表現(xiàn)出濃厚的世俗意識，表現(xiàn)出對人的生命的世俗性的深切關(guān)懷，我個人認為是應該給予充分肯定的。張立勤的散文《布拉格，我愛你》，寫了她觀看電影《布拉格之戀》的感受。電影故事十分私人性，主人公湯馬斯甚至有人會說是個十分墮落的男人。但是，很明顯，導演不是在做道德審判，當然更不是誨淫誨盜。他是從人的世俗屬性出發(fā)，來探察湯馬斯所遇到的困境，并進而尋索救贖的可能性。張立勤一秉其細膩的風格，與電影人物同悲哭，表現(xiàn)出其對人的世俗屬性、世俗權(quán)利的尊重與關(guān)切。雪小禪的《開到荼蘼花事了》仍舊其短仍舊其小。其散文的短小常常成為人們詬病其創(chuàng)作的癥結(jié)。有時我想，她能把自己的散文寫長嗎？有時我又懷疑這是個偽問題。文章難道是尺子所能衡量得了的？曇花一現(xiàn)，和牡丹連月，究竟哪個才算美麗呢？不好說，說不得。比較起來，雪小禪筆下所關(guān)注的事物更具有世俗氣息?！熬拖裎蚁矚g，在微雨的黃昏里，一個人喜悅著漫步，有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜，這歡喜的秋天，并不覺得冷，只因心里有小小的暖，我似這秋蟬，有過一季，已經(jīng)很好了，何需更多？”絮絮而談，輕盈靜婉，自成一格。只是，和張立勤的散文相比，似乎淺表化的東西多了些。人似秋蟬，但畢竟不是秋蟬，人總會有秋蟬所沒有的期待與煩心。
二是鮮明的個體意識。中國千年來曾經(jīng)一直以儒家文化傳統(tǒng)為正宗，和諧是其最重要的價值目標。和諧當然重要，但是，和諧是個完美的設計，和而不同才可以算作真正的和諧，并不易達到。在現(xiàn)實中，它常常淪為強勢集團壓制其他個體的手段。1930年代，吳組緗的《箓竹山房》講了一個大家族的故事，老族長為了大家族的利益殺死了無辜的男青年，讓女青年寡居一生。這從一個側(cè)面說明和諧文化傳統(tǒng)所可能誘發(fā)的對個體實施的犯罪。當下，和諧文化是以對個體權(quán)利的充分尊重為前提條件的。但是，在創(chuàng)作中，并不是每個人都具有明確的個體意識，甚至有的作家有意無意地忽略筆下人物的個體權(quán)利的訴求。從這個層面上，河北有些散文作家鮮明的個體意識值得一說。肖欣楠的散文《夜晚的痕跡》，寫了自己留在一個夜晚的生命痕跡。夜晚，本來就是個體性空間，作者以此為題寫作，可見其對個體生命的強調(diào)?！鞍兹盏膲阂?、困惑、無助，被刺傷的自尊便像幽魂野鬼般，在夢里得到自由，盡情的舒展。”白日與夜晚，其實是社會與個體關(guān)系的一種象征化表達。從現(xiàn)代精神學來看，人與社會相互依存，但又難免矛盾。個體在強大的社會系統(tǒng)面前處于絕對弱勢，他會感到壓抑、困惑、無助。作者充分表達了自己作為個體所體驗到的孤獨與無助，是現(xiàn)代社會中個體經(jīng)常面對的精神困境。類似的還有李婍的《大街上的葫蘆絲》。文章寫的雖是白天，但已在下班之后，也屬于個人空間?！拔跷跞寥恋娜肆鬈嚵黧E然掩蓋住城市剛剛泛起的一絲若有若無的綠意，依然是了無情趣的灰色主旋律。那悠揚的葫蘆絲樂曲此時從街邊的人行道上緩緩飄來，輕柔優(yōu)美的旋律飄飛在不很晴朗的城市上空，使人們心中憑空多了些春的感覺?！薄∪找娓袷交纳习嘧迳钭屓擞行┢v，而抒情的葫蘆絲樂曲讓作者暫時出離日常規(guī)制，獲得精神的放松。其中表達的也是對個體生命感受的強調(diào)?！兑雇淼暮圹E》《大街上的葫蘆絲》讓人看到古老的河北大地上，個體意識在慢慢增升，對于個體生命價值的尊重，對于個體生命權(quán)益的伸訴，正在獲得作家們的認同，并得到執(zhí)著的表達。
原
河北擁有遼闊的平原，是中華民族歷史上最早出現(xiàn)定居生活的地方，形成重土安遷的傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)下來，就積淀出十分發(fā)達的鄉(xiāng)土寫作，寫鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情，寫鄰居街坊，寫世事變遷，就成為河北文學最拿手的功夫。1980年代以來，中國逐步進入市場經(jīng)濟社會，生活節(jié)奏不斷加快，消費氣息日益濃烈。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)正在成為一道背影。河北可能是這道背影駐足時間最久的地方，如今也在慢慢模糊起來。這樣的社會變化，使河北鄉(xiāng)土寫作失去了內(nèi)在的精神底氣，染上一層傷感色彩。
2008年河北散文寫作中，姚振函的《陽光何處》寫得十分漂亮。姚振函是一位老詩人，對語言的掌握已經(jīng)達到隨心所欲不逾矩的化妙境地。他的這篇文章，所寫都是小之又小的瑣事碎情，而著眼處卻在社會歷史，在世道人心，可見詩人存思之大。作者寫到1980年代與老作家路翎的一次謀面，寫到路翎高潔的人格，進而議論這種高潔人格對社會的重要意義，并坦陳對當下人心不古狀況的擔憂。我個人以為，文章最后一部分《三輪車、馬扎和我的晚年生活》最有味道。作者雖然很早就離開鄉(xiāng)村進入城市工作生活，但是，鄉(xiāng)村始終是他的文化根脈，是他創(chuàng)作的源泉。文中可以真切感受到姚振函對鄉(xiāng)村生活節(jié)奏的喜愛，以及對這種節(jié)奏正在離自己遠逝的失落與傷懷。作者退休后，出門以三輪車代步，開始不習慣，后來竟十分喜歡，愛不釋手，其中一個理由“是悠閑。這一條主要源于它有三個輪子。有兩個輪子的自行車，騎上它必須保持一定的車速，太慢了容易失去重心，挨摔。為了不挨摔，騎自行車時可以兩腳蹬地做一下支撐，但這是停，而不是行。而人力三輪車則想多么慢就多么慢。慢而不停，這就獲得了悠閑的心情。”馬扎是作者晚年生活中另一件重要物件，“夏天天熱，在路上'行’時難免累、渴、燥，便選準一個樹蔭處停下來，馬扎一坐，純凈水瓶子一喝，折扇一搖，頓時疲勞盡消，渾身舒爽。這時還可以一邊歇息，一邊欣賞街景和過路的美女?！弊髡呱砭郁[市多年，晚年也仍置身鬧市之中，但是文中流露出的還是鄉(xiāng)村文化熏染成的習性和情趣。繁華的大街只不過是作者生活中的一道風景，他的心緒始終扎在鄉(xiāng)村。只是，風景日益膨脹起來，使作者所熟悉、所習慣的生活越來越?jīng)]有了空間，“隨著城市發(fā)展，樓房越來越高。在我居住的這條中華南大街上，在2007年冬天，馬路牙子集團的日子開始出現(xiàn)危機，他們越來越感到前景不妙，好景不長。一是他們發(fā)現(xiàn)這條路上的汽車日見其多，原來較為安靜的城市邊緣，轉(zhuǎn)眼變成了繁華地段，城市噪音擾得休閑老人們說話必須大聲喊叫，使原來的舒適度打了折扣，這讓他們很不適應。二是陽光再也不能四季均勻地屬于需要它的人，密集的高樓不由分說，霸道地將陽光攔劫，使馬路兩邊曬太陽的老人徒喚奈何，最多只能罵兩句毫無用處的街?！弊髡吣杲哐畢s生性樂觀，但在他輕松的語調(diào)里還是可以感受到他對正在逝去的源自鄉(xiāng)村文化的情趣的傷感。這種傷感其實不獨屬于作者，也不獨屬于老人，它是我們這個時代每個人都在經(jīng)歷著感受著的一種無奈情緒。
可以佐證我的觀點的，是2008年河北另一位作家王海津?qū)懙纳⑽摹洞笪荨?。王海津還年輕，他的散文里同樣流露出一種傷感的情緒。他的傷感，同樣也是為正在消逝的傳統(tǒng)文化而起。所謂大屋，是作者曾經(jīng)居住過的縣文化局的一間宿舍。在這里，他深切體味了評劇的衰落。1970年代前后，傳統(tǒng)劇種包括評劇曾經(jīng)有過一段紅火日子?！靶〉臅r候，我是看過縣評劇團演出的，在農(nóng)村，有戲看比過年還高興?！笨墒?，當作者住進大屋時，評劇團早已解散，演戲用的道具凌亂地堆在大屋里。“我轟然推開那扇塵土飛揚的門，眼前仿佛是一百年前的世界，……我忽然的闖入，仿佛驚擾了一個沉寂已久的睡夢?！逼鋵?，消逝的不僅是評劇紅火的日子，更有曾經(jīng)構(gòu)成人們?nèi)粘Ｉ钜徊糠值膫鹘y(tǒng)文化。評劇團的解散，最多只是改變了那些演員的生活，而傳統(tǒng)文化的消逝則影響了整個社會所有的人。他們只能適應新的生活場景與節(jié)奏，他們曾經(jīng)十分慣熟的生活場景與節(jié)奏則變成了一個似乎不怎么真實的睡夢。對于從過去走入今天的人們來說，傳統(tǒng)文化的消逝無疑等同于自己生命的一部分的死亡，其傷感可想而知。“我在大屋的生活仿佛一聲戲劇一樣演到了結(jié)尾，大屋對我也像舞臺一樣緩緩落下了帷幕”。作者書寫十分內(nèi)斂，幾乎不涉筆自己的內(nèi)心，但是，成功的客觀描述卻把內(nèi)心的寂寞傳達得十分充分。
安秋生性格堅毅，有擔當意識，他總是在生活中發(fā)現(xiàn)人性的美好與善良。他的散文寫的最多的也是濃濃的親情、鄉(xiāng)情。2008年他的散文《清明這一天》沿續(xù)的仍是這一主題。與以往相比，其中文化傳承的意識更加自覺。清明節(jié)是中國傳統(tǒng)文化系統(tǒng)的一個有機部分。之前，作者每年清明回家掃墓更多可能只是一種習慣性行為，并沒有多少認真思索。但是這一次有所不同，“少不更事時看作虛誕的這件事情現(xiàn)如今做得很認真，很鄭重，很神圣。”原因就是，作者意識到，看似簡單的一次掃墓，其實是在做著文化血脈的傳承，“這樣說來，上墳是對父母的看望，實際上更是對自己來路的回望，也是對人生前路的展望——在許多事情上，我們自己感覺超越了祖輩父輩，其實我們不過是在重復祖輩父輩：我們走著與祖輩父輩幾近相似的道路。”作者的敘寫與議論都很朗健，但是聯(lián)系鄉(xiāng)村里日益稀薄的傳統(tǒng)文化狀況，還是覺得其中滲滴出一絲蒼涼的情緒。
山
山區(qū)無疑是生活比較艱苦的地方。那里的人體味最多的是歲月的艱難，練就的是堅毅的性情品格。2008年河北散文創(chuàng)作中有一篇來自山城的作家田林寫的《攜時光飛舞》，受到許多人的稱贊。這確實是一篇寫得相當不錯的文章，田林憑著自己多年小說寫作的功底，憑著他對山區(qū)小人物的深切了解，寫出了山區(qū)底層生活的苦澀，也寫出了山區(qū)小人物特有的硬朗。其中寫兩個因壯年時以抬尸為業(yè)而終生未娶的鰥夫，可謂精彩。兩個鰥夫一生該有多少辛酸苦難，作者沒有長篇大論，一個細節(jié)就都出來了，“那時的日子，無憂無樂，而生活的改善，時常緣自市郊河套的沙灘上，老劉有時會從那里撿回一只瘟雞，甚或一只死狗，那間陰暗潮濕的小屋里，就會飄出肉香，那是老劉的手藝。院子的人都說：這兩個人為了一個吃，連死都不怕，膽子可真大。”這樣生活一輩子，死有什么可怕的呢？兩個人也真算活透了，老泉有一天說，哥，我活夠了，我想走了。他真就用一根麻繩結(jié)束了自己的生命。老泉的死讓老劉淚流滿面，相濡以沫一生的伙伴走了，老劉內(nèi)心肯定是傷痛的。他沒有大呼小叫，沒有恨天怨地，只是像嘮嗑一樣數(shù)叨老泉，“你呀你呀，瞧你這一輩子，享了多少福哇。有時間活著，我伺候你，到了陰間，誰還能伺候你呢？也只有我老劉了。”他們沉默了一生，其實他們內(nèi)心的感情像所有人一樣敏感、摯熱。最后，老劉一把火燒了小屋，急急地去尋老泉了。兩個鰥夫活得有板有眼，死得也干凈利索。這樣像山一般硬朗的人物，也只能在山區(qū)才會有。
碧青的散文《唐僧銅像及其他》，將筆觸伸向遙遠的唐朝，闡釋了自己對唐僧的獨特理解，表達了對在漫長的苦行中堅守信仰者的禮贊。碧青從一尊唐僧銅像談起“我猜，那不是從西天取經(jīng)歸來的唐僧。因為，沒有孫悟空、豬八戒、沙和尚和白龍陪伴在他的身邊。只有他孤單一人，背著經(jīng)卷在大地上跋涉。也許，這是取經(jīng)歸來以后的唐僧。取經(jīng)只是他的一種經(jīng)歷，傳經(jīng)，才是他終生的使命?；蛘?，這更接近真實的唐僧，他總是日夜背著沉重的經(jīng)卷，在大地上艱難地行走?！弊髡哂|碰了一個堅硬的話題：為信仰而苦行。在碧青看來，獲得一種信仰相對容易些。而在獲得信仰后，用一生的時間默默地忍辱負重地踐行信仰才是最困難的。在隨時尚而動的人們看來，信仰一詞顯得有些老舊，而苦行更讓他們吃不消。但是，作者卻十分虔誠地思索著信仰與苦行，并把它表現(xiàn)在自己的文字里。碧青的表達體現(xiàn)的是一種山的理路：它靜默在偏僻的一隅，靜默至極以至于讓人感覺不到它的存在；然而它卻是存在最長久的，見證了無盡蒼桑，隱喻著這個世界最大的秘密。
張秀超的《從白樺村出發(fā)》寫出了艱苦歲月磨礪出的倔強。“就在高考沖刺的那道線橫在眼前，就在決定命運的時候，不到五十歲的父親忽然患病去世了，我和有病的母親，孤女寡母開始了寄人籬下的生活，沒人供我讀書了，我考大學的夢想破滅了！”災難面前，作者選擇了迎難而上。經(jīng)過多年努力，作者終于一步一個腳印，走出小山村，走向一個又一個更遠更美麗的地方。哈占元《雪山的情懷》回憶了自己二十年前的一次新疆之旅。哈占元是個渾身散發(fā)浪漫氣息的作家。文章中寫了他在新疆時的一個浪漫邂逅。作者的激情被美麗的塔吉克姑娘點燃起來，但是最終他選擇了離開，因為他要恪守對于未婚妻的諾言。他的文字輕松曼麗，卻同樣刻著大山的底符。因為有大山的背景，他的文字輕松而有質(zhì)感。
其他
在我有限的閱讀范圍里，2008年河北散文創(chuàng)作中，最厚重的一篇當數(shù)張成起的《人有病，天知否——“非典”五年祭》。魯迅說，中國是個善于遺忘的國度。想想五年前的那場瘟疫，當時曾令全國所有人聞風喪膽，現(xiàn)在還有幾個人能記起？可是，張成起始終記在心里。他難忘那時的全民恐懼，更深入反省在那場大瘟疫中我們民族所袒露出的政治、經(jīng)濟、社會、文化諸方面的弊端。
最具時代氣息的當數(shù)李春雷的《夜宿棚花村》。2008年，汶川地震震動了全國民眾的心。悲悼逝去的生命，讓死者安息，是生者的責任。同時，使災區(qū)幸存者葆有活下去的勇氣與力量，更好面對生活，也是作家應有的思考。很明顯，李春雷在散文中更傳達了一種生的信心與勇氣。樂觀的文字，別具一份力量。
最富有創(chuàng)新意識的一篇當數(shù)桑麻的《一篇鐫于臀部的醫(yī)學論文》。桑麻是一位富于創(chuàng)新精神的作家。他的創(chuàng)作數(shù)量不算很多，但每出手一篇，都力求有新意，力求形式獨特。這篇散文，作者用一種詼諧、反諷的筆調(diào)寫出，寫了鄉(xiāng)村醫(yī)療條件的簡陋和鄉(xiāng)村醫(yī)生技術(shù)的落后，笑聲過后給人留下沉重的思索。
最富有文化氣息的當數(shù)碣石的《塵緣綻放的聲音》。當消費主義滌蕩了人們的種種等級壁壘，讓人一享平等自由的快感的同時，它也大面積侵蝕了人們精神滋長的領(lǐng)地。人們一方面感受了生活日益增加的便捷度，一方面感受了日益增加的精神疲憊。為了解決這個時代困局，一些作家開始返身走向過去，在傳統(tǒng)文化中尋找救治精神疲勞癥的藥方。碣石的散文《塵緣綻放的聲音》在這種背景下顯出意義。它是佛教文化的一次個人禮拜，使讀者可以欣享一次文化浸浴，一段心靈的安適。
（刊于《長城》[評論版]2009年第2期）
