這里是不定期上線的她刊「對話」欄目。

每期邀請一位或一組，素人或明星來到這里，聊個人的生活和經(jīng)歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。

今天是第14期。

這幾年，內娛可謂是傷筋動骨，實打實地經(jīng)歷了幾次震動。

從2018年“冰冰9億事件”開啟了所謂影視寒冬的新紀元。

到2020年疫情突襲迫使行業(yè)全線進入間歇性停擺。

最終在2021開年爽姐的一頓瘋批操作中，正式彈響了內娛清朗運動的前奏。

從此，網(wǎng)友吃瓜吃到見怪不怪，業(yè)內品出了“不是違法犯罪總還有救”的公關法則。

就當下內娛這牌面，上到操盤的資本，下至底層的娛樂民工，誰都忍不住叫苦連天，太難了。

內娛的黃金十年早已是昨日盛宴。

但即便如此，娛樂圈自帶的光芒，依舊能夠跨越千里，穿透屏幕，投射進年輕人的幻想中。

最近總是能刷到一些“娛樂圈從業(yè)”博主，他們分享所謂圈內經(jīng)驗、入行建議，供一些想進這行的年輕人參考。

圖源：抖音視頻抖主

這類視頻還真有市場，點贊收藏數(shù)據(jù)不錯，評論區(qū)也頗為熱鬧。

想進娛樂圈打工無妨，甚至想成為明星也無可厚非。

理想和夢想面前，各種選擇平等。

她姐雖然寫過不少痛批娛樂圈亂象的文章，但并不會刻板地勸退。

不過在此之前，我只想問一句，你真的了解過這個圈子嗎？

她姐也是個外行人，所以找到幾個娛樂圈從業(yè)者聊了聊各自的所見所聞，真實體會。

（本文所有人物均為化名，請勿對號入座）

普通人入行

理論上粉絲是不能進藝人團隊的，這一點著名經(jīng)紀人楊天真女士就曾明確說過。

所以，這并不是一份為愛發(fā)電型的工作，做娛樂反而要理智，要有野心。

不知不覺，葉子已經(jīng)從事娛樂行業(yè)8年。

從查無此名的江湖小作坊，到如今的一線藝人團隊，個中得失利弊，她也算有所體會。

葉子來自一個再普通不過的小縣城，十幾歲時便想著，有一天一定要到大城市去賺錢。

2013年的一個清晨，當時剛剛大學畢業(yè)的葉子，坐了一夜大巴，拉著巨大的行李箱一頭扎進北京。

北京好大，一個三里屯就把葉子走迷糊了。

導航找不到路，問人也無果，她不好意思再打電話給要去面試的那家公司，因為那樣看上去很蠢。

當她拎著箱子氣喘吁吁地站在那家娛樂公司門口，烏泱泱地一群人，都是等著面試的。

葉子心里暗喜，這么大的公司，撈到大魚了，所以即便沒有一毛錢底薪，葉子也接下了這份工作。

面試結束后，在距三里屯十公里的宋家莊，葉子找到一處房子，一套5個房間，一個房間3個下上下鋪，6人一屋。

葉子花550租下了其中一個床位，她成了群租房里的一員。

此時葉子手里只剩450塊，是她未來一個月的交通費和伙食費。

若放到現(xiàn)在，葉子一定一眼識破那公司的騙局。

可那時的葉子樂觀地以為，自己離夢想更近了一點。

那個公司里的所謂藝人，都是大街上拉進來的素人，聲稱要把他們包裝成明星，并許諾一年多少戲約，推多少雜志。

所謂員工，如同葉子一般，都是廣撒網(wǎng)招進來的蠢萌廉價勞動力。

全司上下都是徒手畫大餅，認真織大網(wǎng)。

招葉子進去的那個領導，在外接了劇組找群演的私活，就讓葉子去忙活。

圖源：《我是路人甲》

找群演這活不好干，群演魚龍混雜，各式各樣的江湖老油條，尤其是找外國人群演，十個有八個都很兇，難配合還罵人，葉子經(jīng)常被吼到不敢說話。

心力交瘁地忙活了好多天，好不容易交了差，葉子最終分到了120塊。

就因為這120塊，仿佛看到希望的葉子，又多堅持了三個月。

我們總說現(xiàn)如今娛樂圈的風向變了，以前都是替父還債，賣藝養(yǎng)家的娛樂圈奮斗史，如今出道講究一個“含著金湯匙”的貴族身份。

但何止是藝人。

現(xiàn)如今放到工作人員這里，一樣也有看出身的時候。

圖源：《我是路人甲》

不是說沒錢沒背景，就不能進娛樂圈打工。

只是所謂普通人入行，就如葉子這樣一般的，吃苦的韌勁兒要有，業(yè)務能力也得強，對個人的性格、雙商等各種軟實力的要求更是深不可測。

娛樂圈的鏡像

有一點可以確定，娛樂行業(yè)幾乎所有的工種都長期處在一個高強度的工作狀態(tài)里。

這行的公司大多都是制度上有雙休日，但實際執(zhí)行上沒有。

甚至面試都不問能不能接受加班，既然選這行，就默認你可以。

就拿葉子來說，作為藝人團隊的宣傳，這幾年恐怕沒有12點前睡過覺，也沒真正休過一個完整的假。

跨年得干活，春節(jié)得干活，周末就更不用說。

以至于，第一次和葉子吃飯，我見證了她全程兩個小時眼睛沒離開過電腦和手機的狀態(tài)。

但凡多吃兩口，微信的未讀就可以新增上百條，毫不夸張。

片方、平臺、媒體、供應商、品牌……

各方業(yè)務線和消息縱橫交錯，趕上宣傳期，幾十個群同時對線，眼睛一定要看準了，發(fā)錯一條可能都是致命的錯誤。

打字再快，手也不能快過腦子，刪刪改改，謹慎措辭也是一種能力。

有過13年經(jīng)紀+宣傳經(jīng)驗的楊帆說，她幾乎不刪聊天記錄，甚至有的可以保留到好幾份工作之后，確定不會“東窗事發(fā)”才會刪除。

楊帆雖然是經(jīng)紀+宣傳崗，但她做的工作可不止文字意義上的那些。

事實上，很多經(jīng)紀公司內部制度和配置并不十分完善，有時宣傳、執(zhí)行經(jīng)紀要充當助理的角色。

不僅要熟悉所有工作流程和細節(jié)，藝人的各種生活習慣，比如飲食等等都要心中有數(shù)。

楊帆回憶，做執(zhí)行經(jīng)紀時，她甚至要隨身帶針線包，防止藝人的服裝出問題。

而她包里的每一樣東西，都是一次次意外堆積出來的經(jīng)驗教訓。

高壓、高強度的工作狀態(tài)，是娛樂行業(yè)的工作人員逃脫不掉的宿命。

而有些附加的代價，不身在其中是想不到的。

楊帆帶過一段時間男愛豆，會跟藝人同時出入各個工作現(xiàn)場。

因而，公司甚至有了“成文規(guī)定”——藝人身邊的女性工作者必須戴口罩，短褲不能太短，衣領不能太大。

接機、接車的時候，遭到粉絲的推搡都是小事。

“工作人員也沒有隱私可言”，粉絲還能夠買到藝人身邊所有工作人員的身份信息和航班信息。

最可怕的是，她的個人微博很長一段時間都處在被粉絲視奸之下。

“這種安排明明就非常不合理，但我們哪有拒絕的權利”，楊帆表示無奈。

有些不合理的東西，很多人一開始就覺得忍忍就好了、再堅持堅持就行了，但心里的那根弦，悄無聲息就斷了。

楊帆回憶，在做經(jīng)紀人期間曾一度陷入抑郁狀態(tài)，已經(jīng)到了吃藥的程度。

那段時間，她每天一睜眼就會不自覺地流眼淚，看到不斷彈出來的消息就害怕，一想到要去公司就渾身發(fā)麻。

有這種問題的，不止楊帆一個。

事實上，這行的很多基層打工者普遍都有過被PUA的經(jīng)歷。

你完不成是你能力有問題，你完成了做出的東西也是一堆狗屎，你以為你策劃了一個創(chuàng)意是自己牛逼，不，那是公司資源好，藝人或項目有紅的命。

娛樂行業(yè)，若討論明星的光鮮，至少還有聚光燈下的渲染。

而基層打工人的光鮮，就只活在想進娛樂圈人的幻想中。

規(guī)則都是以身試法試出來的

在這圈里干久了，再實誠也能多長800個心眼，縫500次嘴，深夜再自抽200個嘴巴。

關于這行的生存法則，真的找不出一套可以直接借鑒的經(jīng)驗。

楊帆吃過的虧不少。

跌得最慘的那次，差點丟了這行的飯碗。

那是一次再普通不過的廣告拍攝，楊帆帶著自家藝人早早趕到現(xiàn)場。

品牌方、平臺方等各個業(yè)務線也都派了人過去。

沒想到的是，拍攝間隙，楊帆的藝人便遭到了其中一方負責人的語言性騷擾。

藝人瞬間黑臉表現(xiàn)出抗拒，但結果就是后邊的拍攝遭到各種為難。

那時，楊帆滿腦子想的都是，自己藝人已經(jīng)將近一天一夜沒有睡過覺了，年紀這么小，太可憐了。

她覺得自己作為藝人方，應該出面維護，便直接找到對方負責人當場對峙。

當下，拍攝確實回到了正常節(jié)奏，很快就結束了。

但也就恰恰是這次反擊，讓對方抓住了把柄，幾方聯(lián)合起來投訴到楊帆的公司，指責藝人公司不專業(yè)。

一旦上升到投訴，這就不是楊帆自己的問題了。

經(jīng)紀公司、平臺、品牌，甚至有時包括大媒體在內，很多時候，藝人方才是食物鏈底端的那個。

幾方爭斗之下，楊帆成了那個犧牲品。

扣工資、公司內部處分，甚至丟工作這些都還不是最重要的。

而是，這行數(shù)得上來的平臺、影視、經(jīng)紀公司就那么多，工作人員和藝人一樣，也講一個口碑。

這件事不僅一定程度影響了楊帆在這行的職業(yè)規(guī)劃，也幾乎改變了楊帆整個娛樂從業(yè)的觀念。

“解藝人的一時之困沒什么了不起，也不是衡量負不負責的標準，當時明明有更好的方法處理，為何選擇了一個最笨的方法？”

在娛樂行業(yè)打工，真情實感是最致命的，影響判斷，失策失算。

可以尊重，但別太想做拯救弱者的菩薩。

可以熱情，但也別太掏心掏肺，想著和藝人交朋友，共患難。

平臺、藝人、片方、品牌之間有鄙視鏈，職務和崗位之間也有。

很多人想入行做經(jīng)紀人，總覺得經(jīng)紀人離藝人最近，權力“最大”。

確實如此，但是規(guī)則之外，先看的是潛在的關系和利益捆綁。

就比如那次，葉子跟著藝人進組，同去的還有助理。

藝人讓葉子去拿外賣，但因為手上剛好有急活，葉子就隨口說了一句，讓助理姐姐去吧。

可她不知道的是，助理跟了藝人很多年，被視為心腹，就連大經(jīng)紀人也要給助理幾分面子。

葉子這才明白，這食物鏈的排列，并非是業(yè)務和崗位的評判標準。

那些都是真的？

當下，整個圈子迎來了共性危機，營銷號有時說的也不完全是假的。

就比如最近網(wǎng)上一直說的，橫店只有八個組在拍攝，就確有此事。與以往的200個組同時拍攝相比，不要太蕭條。

疫情是一方面，但另一方面恐怕是熱錢的流失。

資本沒錢了，平臺項目就要大幅度縮減，自然能開機的就少了。

綜藝節(jié)目這塊，很明顯的一個表現(xiàn)是，電視臺的節(jié)目冠名商以前很多都是手機，教育機構這些熱門行業(yè)，現(xiàn)在幾乎看不到這些品牌的影子了。

僧多粥少，接不到活的藝人越來越多，所以眼看明星直播帶貨那邊倒是越來越熱鬧。

上游泄洪，下游遭難。

藝人的沒錢，是“陳奕迅的卡里只有一千萬”的那種凡爾賽。

娛樂民工的沒錢，是信用卡差一千怎么都還不上的窘迫。

從去年開始，互聯(lián)網(wǎng)、金融、教培、房地產(chǎn)四大行業(yè)進入全面而洶涌的裁員潮。

但事實上，早在2018年-2019年，娛樂圈就已經(jīng)有過幾波小浮動的裁員。

“9億事件”爆發(fā)后，引發(fā)了一系列連鎖反應，大批娛樂公司擔心被查，紛紛注銷了在霍爾果斯注冊的公司。

而娛樂圈那波自保動作之后，是很長一段時間的行業(yè)觀望，項目開不了機，藝人推不出去。

不能開源，那就節(jié)流。

底層打工人成了動蕩中，最容易被碾殺的犧牲品。

和其他任何行業(yè)相比，娛樂圈被冠以的光環(huán)是最失真和夸張的。

比如，與藝人同住星級酒店，結識所謂的行業(yè)大佬，手握高額的薪資蕓蕓。

在鼎沸的歡呼中，在虛假的簇擁里，認清自己的角色和目的，管理自己的欲望和感情，是作為一個普通從業(yè)者的課題。

無論是葉子，還是楊帆，都算是這行里的老民工了。

她們的中學時代，正處于內娛覺醒，韓娛鼎盛的時期。

楊帆中學時期到北京旅游，路過光線傳媒的大廈，心里暗暗想著，長大后能在這里工作就好了。

葉子大學時候粉韓國男團，也曾幻想過，走到他們身邊。

而如今呢？

夢想并沒有幻滅，喜愛也沒有刪減，只是她們親身體會過這行的工作，多了些清醒。

至于那個外行人眼里，那個娛樂圈遍地是黃金的神話......

楊帆回憶，一次她和許久不見的一個朋友吃飯，期間連連道歉，解釋說因為工作太忙，好幾次沒約上。

朋友在聽完楊帆的形容以后，問出口的卻是：

那你們肯定特別賺錢吧，你一個月得三四萬。

楊帆笑了笑，只輕輕回了句，真沒有。

那樣的神話，不屬于“普通人”。她刊