開門辦學(xué)是文革時期大學(xué)教學(xué)的一種特殊形式，目的是將課堂教學(xué)與生產(chǎn)實踐相結(jié)合，取得更好的教學(xué)效果。

1976年發(fā)生了太多的事情，是中國人難以忘卻的一年。這一年已經(jīng)是我進(jìn)入成都地質(zhì)學(xué)院學(xué)習(xí)的第三個年頭。那時的學(xué)校每年都有一次開門辦學(xué)的實踐機會，而且一般都安排在暑假期間。而1976年暑假的這次開門辦學(xué)是我終生難忘的。

初次感受石油人的風(fēng)貌

 7月初，我受石油系委托，到位于川南的四川瀘州氣礦聯(lián)系開門辦學(xué)。到達(dá)氣礦的當(dāng)天晚上住在氣礦招待所。睡至半夜，突然廣播大喇叭響起：“緊急通知！緊急通知！請全體車隊司機到車隊集合，請全體機關(guān)職工到廣場集合，請職工家屬到機關(guān)大禮堂集合！”我意識到一定是發(fā)生什么事情了，趕緊起床就奔大禮堂跑。大禮堂里掛著的“隆重紀(jì)念32111英雄鉆井隊血戰(zhàn)火海十周年”巨幅會標(biāo)還沒撤，還是那樣的醒目。很快大禮堂里就集合了幾百號人，大家都在打聽發(fā)生了什么事情。一位組織者站在主席臺上對大家說：“請大家安靜，現(xiàn)在唱三大紀(jì)律八項注意歌”，他起了個調(diào)，大家就唱起來了，歌聲整齊嘹亮，鏗鏘有力。我很驚訝，油田職工家屬居然能把八段歌詞全部唱下來了。唱畢，組織者告訴大家，沈公山2號井發(fā)生了井噴事故，井場燃起大火，正在奮力搶救，很多人燒傷了，幾個重傷員急需輸血，要求A型血，請大家到醫(yī)務(wù)室驗血型、獻(xiàn)血。沒有退縮，沒有猶豫，大家排好隊，等待著抽血驗血型。我看到受傷的工人都光著上身，坐在氣礦小學(xué)的教室里，燒傷的臉部和上身慘不忍睹，有一位的喉管都被燒斷了，十年前32111英雄鉆井隊血戰(zhàn)火海的情景再次重演。輪到我驗血時，已經(jīng)天亮了。我也是通過這次經(jīng)歷才知道自己是B型血。

上午8點，我準(zhǔn)時到機關(guān)辦公室聯(lián)系開門辦學(xué)的事，工作人員都已上班，沒有因為夜里發(fā)生的緊急情況而影響正常工作。我按照墻上掛著的崗位職責(zé)，找教育科副科長洽談，很快就落實了我們來這里參加生產(chǎn)實踐的各項具體安排。

第一次讓我感受到石油隊伍組織嚴(yán)明，講求效率，勇于奉獻(xiàn)的精神風(fēng)貌，也為自己即將成為這支隊伍里的一員而感到驕傲。

鍛煉人的井隊生活

八月份我們?nèi)缙趤淼綖o州氣礦，全班同學(xué)被分組安排在幾個鉆井隊實習(xí)。我和另外九位同學(xué)分配在牟家坪10號井。我們到達(dá)井隊時，鉆井深度已達(dá)兩千多米，即將鉆達(dá)預(yù)計的天然氣層。為防止鉆遇氣層時發(fā)生井噴火災(zāi)事故，有一輛消防車日夜駐守在鉆井現(xiàn)場。

鉆井是發(fā)現(xiàn)和開采地下石油天然氣的主要手段，  對于我們學(xué)石油天然氣勘探專業(yè)的學(xué)生來說，要通過井隊實習(xí)了解鉆井工程工藝，掌握發(fā)現(xiàn)地下石油天然氣的方法技術(shù)。于是我們以兩三個人為一組分到井隊各個班組，24小時跟班勞動，熟悉各道工序和工作要求。

井隊生活體力勞動強度大，非常辛苦。不管酷暑嚴(yán)寒，刮風(fēng)下雨，只要開鉆，24小時不停歇，鉆臺上沒有遮風(fēng)擋雨的地方，工人們經(jīng)常是滿手油污一身泥漿。

上世紀(jì)七十年代中期，由于天災(zāi)人禍，富庶的天府之國居然需要從外省調(diào)進(jìn)玉米補充糧食不足。我們在井隊實習(xí)了一個多月，只吃到過一次肉，每天都是空心菜和蘿卜條，偶爾吃到豆腐就是改善伙食了。由于沒有油水，飯量大增，我個子雖小，但每頓飯都要吃八兩，上夜班時還要再加四兩備著，下了夜班吃。聽說工地所在的縣已經(jīng)三個月沒宰豬了，全縣人民都沒肉吃！我們實習(xí)的牟10井沒有打到預(yù)期的氣層，井噴火災(zāi)事故的風(fēng)險解除了，于是井隊長讓值守的消防車到附近幾個鄰縣城鎮(zhèn)采購豬肉，三天后終于拉回半匹豬，全隊歡呼。就在此時，附近的宋家場9號井打到了天然氣層，準(zhǔn)備進(jìn)行放噴測試。這對于我們來說是十分難得的學(xué)習(xí)見識機會，但如果去宋9井，兩三天后才能回來，可能就錯過了盼望已久的豬肉。同學(xué)們非常矛盾，遲遲不肯出發(fā)。最后我只好厚著臉皮跟隊長商量，給我們留點肉，隊長非常爽快地答應(yīng)了。兩天后我們從宋9井回來，一人一小碗咸燒白（糟扣肉），大家迫不及待，狼吞虎咽，眨眼功夫就干掉了。結(jié)果，井場茅房里一晚上沒消停。

井隊的生活也是充滿風(fēng)險的，在那個革命加拼命，忽視安全生產(chǎn)的年代，傷人死人的事經(jīng)常發(fā)生。我親身經(jīng)歷的一件事，至今想起還心有余悸。這一天我在鉆臺上跟班干鉆工的活，那天的活是下鉆，就是把鉆頭通過鉆桿送到幾千米的井底。三根鉆桿組合成一根立柱，高30多米，重量約六七百公斤，當(dāng)?shù)蹩ㄦi住后，立柱被吊起，這時需要有人扶著立柱下部，確保立柱平穩(wěn)向井口移動，并對準(zhǔn)井口內(nèi)鉆桿的螺口。我就是那天在下面扶立柱的人。正常的作業(yè)要求是吊卡必須在二層平臺處停止，確保鎖扣后才能起吊立柱，但那時為了趕速度，二層平臺的工人經(jīng)常“扣飛車”，憑著熟練的技術(shù)將吊卡在運行中上扣。結(jié)果那天就是沒扣上，吊卡繼續(xù)上行將立柱拉起，我扶著立柱向井口晃去時，吊卡突然脫扣，幾百公斤重的立柱砸向鉆臺，我本能地松手躲開，立柱砸斷了鉆臺底板后竄到鉆臺下面，又砸斷了井口處的放噴管線，非常幸運我沒被砸到。這時鉆臺上部還有20來米立柱毫無控制地在井架內(nèi)來回擺動，發(fā)出巨大的金屬撞擊聲。鉆臺上的人以最快的速度逃離鉆臺，所幸沒有人受傷。聽到聲響，宿舍里的人都跑了出來，隊長嚇得臉色都變了，對我說：“今天你要是出了事，我沒法交代啊！”這件事以后，隊里規(guī)定，來井隊實習(xí)的學(xué)生一律不得上鉆臺。

悼念偉人逝世

九月九日下午，我和一些師傅正在井場干活，只見一位工人師傅從宿舍跑出來，邊跑邊喊：“快回去聽廣播，毛主席去世了！”。大家立即停下手中的活，跑回宿舍。收音機里正在播放中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委的《告全黨全軍全國各族人民書》，好多人邊聽邊流淚，不愿相信毛主席真的離開我們了。

偉大領(lǐng)袖毛主席去世的消息震動了井隊的每一個人，大家都沉浸在無限的悲痛之中。井隊領(lǐng)導(dǎo)決定為毛主席設(shè)靈堂，為毛主席守靈。靈堂設(shè)在用蘆席搭建的井隊會議室。我們學(xué)生主動承擔(dān)起了扎花圈和布置靈堂的任務(wù)。我們用柳條、稻草、松柏枝和自制的紙花扎了兩個花圈，分別以井隊全體職工和實習(xí)學(xué)生的名義敬獻(xiàn)。靈堂布置得莊嚴(yán)肅穆，鑲上黑框的毛主席的畫像安放在靈堂中央，畫像四周放滿了從周圍山林野地里采拮的鮮花，大家覺得毛主席更喜歡野花。每天到靈堂來悼念的人絡(luò)繹不絕，很多老鄉(xiāng)爬山涉水幾十里來這里悼念，以表達(dá)對敬愛領(lǐng)袖的哀思。我們和井隊職工一起輪流值班，24小時為主席守靈，直到追悼大會。

9月18日下午三點整，毛主席追悼大會在北京天安門廣場隆重舉行。井隊全體職工和實習(xí)學(xué)生聚集在靈堂里聽取追悼大會的實況轉(zhuǎn)播，哀樂響起時，靈堂里一片抽泣聲，大家肅立默哀，三鞠躬向毛主席致敬告別。

追悼大會結(jié)束后，按照四川當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，大家列隊，抬著花圈向事先選定的一片空地走去，一路上敲鑼打鼓放鞭炮。十分熱鬧，在空地上將花圈點火焚燒。據(jù)說這樣能讓主席得到超度，我們國家興旺人民幸福。

親歷百萬方氣井放噴測試

盡管我實習(xí)的牟10井沒有打到天然氣，但距離我們井隊不遠(yuǎn)的宋家場9井鉆遇了高壓天然氣層，正準(zhǔn)備進(jìn)行產(chǎn)量測試。這對于我們來說是太難得的機會，一定要到現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)。

我們是當(dāng)天上午到達(dá)宋9井的。測試現(xiàn)場的一切準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，就像決戰(zhàn)時刻即將來臨，所有人都非常激動，既緊張又興奮。為了防止噴出的天然氣污染環(huán)境和造成火災(zāi)隱患，測試噴出的天然氣都要點火燒掉。放噴時發(fā)出的巨大響會震破耳膜，致人耳聾，所以在測試現(xiàn)場都必須在耳朵里塞上棉花，并戴上隔音耳機。點火測試是在天完全黑了以后進(jìn)行的。當(dāng)年的點火方法還很原始落后，就是在長竹竿上捆綁一個蘸滿柴油的稻草球，點燃后伸到放噴管線口，點燃井里噴出的天然氣。我的一個同學(xué)承擔(dān)了點火的任務(wù)，他舉著熊熊燃燒的火把，趴在地上匍匐前進(jìn)，但當(dāng)火把靠近放噴管線口時，巨大的氣流就把火吹熄滅了，一連幾次點火失敗。最后一次，當(dāng)火把靠近管線口時，也已經(jīng)看不見火了，但一定是稻草球內(nèi)部還有殘存的火星，一聲巨響，終于點火成功！現(xiàn)場一片歡騰。氣井放噴的場面非常壯觀，震耳欲聾，大地顫抖，燃起的大火，照亮了周圍的山山水水，映紅了半壁夜空，十幾里外都能看這壯麗的場景。這口井的測試天然氣日產(chǎn)量為120萬立方米，按能源當(dāng)量折算，相當(dāng)于每天噴出1200噸原油。真是一口令人興奮的高產(chǎn)氣井。我從事油氣勘探開發(fā)四十多年，這是唯一的一次天然氣放噴測試的現(xiàn)場經(jīng)歷。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼46年過去了，但這次開門辦學(xué)的經(jīng)歷至今記憶猶新，難以忘懷。一年后，我走上工作崗位，在石油行業(yè)兢兢業(yè)業(yè)干了一輩子，從蘇北到松遼，從江漢到四川，從鄂爾多斯到塔里木，從陸地到海洋，從國內(nèi)到海外，享受過成功的喜悅，也遭受過失敗的痛苦。我的青春融入了祖國的山河大地，我把一生獻(xiàn)給了祖國的石油地質(zhì)事業(yè)，我無悔于酸甜苦辣的石油地質(zhì)人生。

無錫一中 67屆初二丁班 周玉琦

2022年4月