從醫(yī)往事

  這是一個終生難忘的日子，1968年11月28日下午，汽笛長鳴一長列拖輪從西門橋運河中緩緩啟航，船上載著無錫全市470多名66、67屆青年學(xué)生，一路向北越過長江駛向改變命運的遠(yuǎn)方；我也伴隨著市一中49名同學(xué)，告別紅樓告別家鄉(xiāng)來到了黃海之濱的射陽縣新洋農(nóng)場。先是農(nóng)田勞作，后來有幸學(xué)醫(yī)，漫漫人生路途從此拉開了新的帷幕。

  從1969年當(dāng)新洋農(nóng)場生產(chǎn)隊衛(wèi)生員起，醫(yī)生就成了我不變的職業(yè)。我喜愛這個職業(yè)，這里既有自己感興趣的醫(yī)學(xué)之術(shù)，更有自己追求的醫(yī)者仁心、做人行醫(yī)的醫(yī)學(xué)之道。一晃幾十年過去了，從大田務(wù)農(nóng)到農(nóng)場醫(yī)院學(xué)中醫(yī)，從企業(yè)廠醫(yī)到下崗分流自謀創(chuàng)業(yè)，生活中點點滴滴猶如水墨畫卷在展現(xiàn)，回憶往事，從平淡中選取點滴有味的內(nèi)容記述如下。

全民防瘧

  怕冷，寒顫，抖得牙齒咯咯作響，繼而高熱，渾身大汗……每年夏秋季，農(nóng)場醫(yī)院都會碰到許多這樣的病人，這就是瘧疾。當(dāng)時瘧疾每年都有大批發(fā)生，單純治療病人無法從根本上遏制疾病的流行，因為瘧疾由蚊子傳播。而農(nóng)村水網(wǎng)密布，雜草叢生，要消滅蚊子是不可能的事，只能從控制傳染源著手。爭取全民服藥，徹底殺滅人體內(nèi)的潛在瘧原蟲是當(dāng)時最好的辦法，70年代，中央隨即作出了全民服藥的重要決策。那時我正跟著農(nóng)場醫(yī)院老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒，也兼了防疫醫(yī)生的助手，也參加了全民服藥的運動。

  首先是參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)?？h防疫站的專家，詳細(xì)地介紹了瘧原蟲的生活史，以及各種不同藥物對不同階段瘧原蟲的作用及副作用。我那時醫(yī)學(xué)知識淺薄，第一次聽專家那么深入的講解，覺得非常新鮮和好奇，專心致志地聽課和作筆記。沒想到這次培訓(xùn)為了達(dá)到應(yīng)有的效果，突然進(jìn)行了一次書面考試，作實讓大家緊張了一番。好在我聽得認(rèn)真，也都弄明白了道理，所以基本上都答出來了，受到了培訓(xùn)班表揚。

  培訓(xùn)結(jié)束后，就是宣傳動員和組織落實。要統(tǒng)計全場總?cè)藬?shù)，查明多少是適應(yīng)者，多少是禁忌者，然后統(tǒng)計出各單位用藥分配量。發(fā)藥的日期到了，全場統(tǒng)一開始服藥，醫(yī)院的工作人員主要負(fù)責(zé)場部，分幾個小組落實。為了達(dá)到應(yīng)服盡服的目的，發(fā)藥都選擇在晚飯這段時間，這時候人員都集中在家，漏服的人少些。這項工作是艱巨的，特別是剛開始的第一天，因為有些人不愿服藥，怕產(chǎn)生各種副作用。有的公開拒絕服藥；有的?；^，假裝吃了，實際上并沒有咽下肚去。為此我們要耐心細(xì)致地做動員說服工作，講解為什么要服藥，服藥的重要性；另外告訴他們正常劑量的用藥不會對人體造成危害……

  當(dāng)動員起效果了，就趁熱打鐵馬上把藥發(fā)出，當(dāng)面把藥給吃下去。為了防止少數(shù)人含在嘴里不咽下，我們都要讓每個人張開嘴檢查一下；喊一聲“啊……”，確實咽下了再離開。有人開玩笑說：牙科醫(yī)生來了哇，順便給檢查一下牙齒如何？

  這次全民服藥效果顯著，瘧疾病人大幅度減少，到后來瘧疾癥狀在農(nóng)場幾乎絕跡了。在發(fā)熱病人中，它也成了少見病了?？吹阶约旱呐透冻鲆姷矫黠@的成效，心中真有一種說不出的高興。也體會到防病的重要性。治病重要，防病更重要。

在防止瘧疾方面，以下幾個重要事件值得記住：

1、1977年起我國瘧疾發(fā)病零報告。

2、2021年6月30日世衛(wèi)組織宣布通過中國消除瘧疾的認(rèn)證書。

3、2015年發(fā)明抗瘧新藥青蒿素的屠呦呦榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。這是我國第一位獲諾貝爾科學(xué)獎項的本土科學(xué)家。

當(dāng)好全科醫(yī)生

  農(nóng)場十年過后，我頂替退休母親回到了無錫，在一家紡織服裝企業(yè)保健站當(dāng)廠醫(yī)。這是一個新的工作環(huán)境，有著新的要求。為此，我考入了江蘇省職工醫(yī)科大學(xué)，在南京全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了三年，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)專業(yè)知識，豐富了知識增強了素質(zhì)，收獲很大，畢業(yè)后仍舊回廠工作。

  有人戲說，廠醫(yī)都是“大麥頭”醫(yī)生，其實也不無道理。如果不想有所作為，那衛(wèi)生員的水平也可以應(yīng)付；無非就是看看小病，開點頭疼腦熱的藥，包包扎扎小傷口而已。吃不準(zhǔn)的病盡可能轉(zhuǎn)到市醫(yī)院去治。但如果想有所作為，為病人服務(wù)好，為企業(yè)多節(jié)省點開支，保護(hù)好勞動力，那也不是件容易的事。得有扎實的醫(yī)學(xué)知識，熟練的醫(yī)療技能，既能處理好小病，又能識得大病。其中有兩件事讓我印象深刻：

  第一件事：廠里一位病人三天沒來上班，要求補病假。她拿出了病歷和一堆檢查報告。我一看，原來病人是腹痛厲害，在醫(yī)院先作了B超檢查沒發(fā)現(xiàn)什么；又作了胃鏡，結(jié)論：淺表性胃炎。我問病人肚子痛好些了嗎？病人說：沒有，更疼了。我想淺表性胃炎也不至于這么疼吧，再給檢查一下看看，當(dāng)她撩開上衣露出腹部時，發(fā)現(xiàn)上腹部右側(cè)有小水泡，我突然全明白了——原來是帶狀皰疹！其實腹部疼痛除了腹腔內(nèi)的病變，還有腹腔外的肌肉、神經(jīng)、皮膚也會引起疼痛。

  這件事給了我很深刻的教育：人體是一個整體，不少癥狀不能局限于一個方面，而要從整體出發(fā)去思考，思路要廣一些。另外，一定要仔細(xì)詢問病史及病人的主訴。要苦練“望、觸、叩、聽”等基本功，尤其在診所缺乏眾多檢查設(shè)備的情況下，更要發(fā)揮好基本功的優(yōu)勢。

  另一件事：一位女工在工作時一根編織機上的機織針不知怎么突然飛彈出來，猛然斜向扎入手指中，長長的針柄留在外面。我仔細(xì)一看，針頭沒有穿透對面皮膚，但是斜向沿指骨扎入好幾公分。怎么辦呢？如拔針，針頭上有倒鉤，硬拔的話會鉤傷組織；如切開取針，切口會很大，創(chuàng)面得縫上好多針。遇此情況本想讓她轉(zhuǎn)醫(yī)院去治，猶豫之間，突然有了新的思路：何不索性讓針頭穿透對面皮膚再取呢？對！應(yīng)該可行。消毒好對面皮膚，對著針尖方向切一個很小口子，把針推向切口，穿出皮膚，然后用老虎鉗夾斷倒鉤針頭，消毒后順利拔出。這樣創(chuàng)口小，出血少，稍作包扎，打針破抗，一切都解決了。這件事使我體會到，臨床醫(yī)學(xué)主要還得多實踐，要不斷開動腦子，尋找治病的最佳方案。

煩人的病假條

  當(dāng)廠醫(yī)最煩人的就是開病假了。車間領(lǐng)導(dǎo)為了保證生產(chǎn)任務(wù)的完成，希望病假人員越少越好；而作為病人，身體不舒服都希望多多休息，這就是一對矛盾。所以處理好兩者關(guān)系的確挺難的。有時車間領(lǐng)導(dǎo)因不太懂醫(yī)，就往往會根據(jù)病人的臉色神態(tài)來判斷病情輕重，但事實上有些病外表是看不出來的。外表沒什么，也許病卻不輕的情況也時有發(fā)生。遇到這種情況有時的確很無奈，領(lǐng)導(dǎo)有意見，我又解釋不通。比如有一位嚴(yán)重失眠的患者，以前工作一直很積極，產(chǎn)量也很高，后來因失眠老完不成指標(biāo)，只能請病假歇下來。車間領(lǐng)導(dǎo)就有意見了，說看上去好好的會有什么病呢？是思想有病吧！我說不會，人家一貫素質(zhì)挺高的，不是這樣的人，肯定有什么原因沒有查出來。后經(jīng)反復(fù)多次檢查，終于找到了病因——嚴(yán)重的抑郁癥。抑郁癥開始是會有嚴(yán)重的失眠癥狀，后來此人多次自殺未果，最終一直呆在精神病院無法出院了?？蓢@可悲啊！我心想，幸虧自己還有這份對病人的關(guān)愛之心，沒卡她的病假，不然我也會為她的不幸悲劇受到良心的責(zé)備。

  病人中有沒有懶人鉆病假的空子？肯定有。例如有一位癲癇病人，如認(rèn)真服藥，配合治療，是完全可以正常工作的，但本人卻不想上班。那時正是改革開放早期，她的丈夫據(jù)說也不好好上班，在做什么生意，她就在那幫忙。有人就反映到領(lǐng)導(dǎo)和我這兒，怎么辦呢？讓她復(fù)工，結(jié)果沒幾天就發(fā)病了，還剛好在廠門衛(wèi)發(fā)病，口吐白沫，全身抽搐，許多人在圍觀，影響很不好。車間領(lǐng)導(dǎo)不作聲了，醫(yī)生也被挨批了：這種人這么能來上班？其實是她不想上班，就擅自把藥停了；藥停了，病就又發(fā)作了。遇到這種事挺煩人的，這既不是車間領(lǐng)導(dǎo)的錯，也不是醫(yī)生的錯，而是當(dāng)時體制的問題：公有制企業(yè)僵化的用工制度，以及對職工的過度包攬，讓少數(shù)人私欲滋長鉆了空子。在當(dāng)時改革初期公私難辨難分之際，是沒法解決的問題?，F(xiàn)在體制改革落實了，這類問題也就迎刃而解了。

下崗之痛

  改革開放以后，企業(yè)由原來的計劃經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)型調(diào)整進(jìn)入市場經(jīng)濟的大潮之中；隨著越來越多的民營企業(yè)參與市場競爭，公有制企業(yè)因體制關(guān)系活力不足，加之還負(fù)有沉重的社會負(fù)擔(dān)，最終效益下滑越來越難以為繼，減員節(jié)流就成了擺脫困境的手段之一，而后勤服務(wù)人員就首當(dāng)其沖。保健站的人員也越來越少，最后就剩下我一個光桿醫(yī)生。這還不算，由于資金周轉(zhuǎn)困難，連買藥的錢也常常無法落實，使醫(yī)療工作幾乎處于停頓狀態(tài)。這對我來說，確實是一種精神折磨。后來進(jìn)一步減員，要輪到我內(nèi)退了，當(dāng)時的心情真是糟透了，抑郁的情緒揮之不去，整天沒精打采的，不知該怎么辦？

  一天有位好心朋友指點我：你既有醫(yī)學(xué)知識又有實踐經(jīng)驗，何不自己去開個體診所呢？我一想對呀，以前總是依賴組織安排，現(xiàn)在何不自己獨自下海去風(fēng)浪里博一下呢？變壓力為動力，從逆境中求生存，重新開始創(chuàng)業(yè)，去闖一闖吧！決心已定，便開始行動。經(jīng)過一番籌備努力，診所終于開張了。地點選在一個偏僻的路邊，考慮到租金低一些，至于生意如何也沒有把握，畢竟我還是膽小之人，摸著石頭過河怕不成功，怕失敗后該怎么辦？所以就這么悄悄地開張了，既無開張儀式，也未請人捧場。開業(yè)一段時間后方知，診所選擇的地點盡管偏僻，但仍是一個好位置。因為周圍有大量的外來打工者租居在附近，他們沒有醫(yī)保，既無那么多時間上醫(yī)院看病，也付不起昂貴的醫(yī)療費用，上診所既省時又省錢又方便，這就成了他們就醫(yī)的最好選擇。酒香不怕巷子深，慢慢地來就診的人多起來了。他們會相互介紹相互推薦，病人就成了我的義務(wù)宣傳員；從此，我走上了另一條自謀職業(yè)的道路。

  我想，許多企業(yè)下崗人員和我一樣，都經(jīng)歷過這么一個痛苦的過程。拋開個人私利，客觀來說，社會的發(fā)展總是會有一部分人要作出這樣那樣的利益犧牲，而作出個人犧牲的每個人，體現(xiàn)出為國家分憂自擔(dān)生存風(fēng)險壓力，也都是為改革的進(jìn)程作出了貢獻(xiàn)。不管有沒有再就業(yè)，事業(yè)成功與否，只要奮斗了就不枉此生。

診所里的苦與樂

  個體診所與企業(yè)醫(yī)療機構(gòu)，與醫(yī)院都有很大的不同，診所的劣勢很明顯，就是沒有醫(yī)院那么多優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源，檢查設(shè)備和治療手段都比較有限。但診所也有醫(yī)院所缺乏的長處，那就是收費低廉、就診方便、服務(wù)周到。我就充分發(fā)揮診所的長處，揚長避短，使診所贏得了聲譽和好評。

  平時，給病人進(jìn)行醫(yī)療健康咨詢服務(wù)，測血壓，量體溫，一律免費。還常備有餅干和熱水，給一些下班空著肚子來掛水的病人備用，這樣既體現(xiàn)了對病人的關(guān)心照顧，又減少了可能的輸液反應(yīng)。冬天，每位來輸液的病人都給他們一個熱水袋放在手里，預(yù)熱輸液，減輕靜脈的刺激和不適反應(yīng)。凡此種種，都讓病人有賓至如歸的感覺，感受到診所給他們帶來的體貼與溫暖。

  在與底層人群的接觸中，我也深刻了解到他們的艱辛與無奈。他們有的在新區(qū)上班，每天干十多個小時，很晚才能回家，沒時間去醫(yī)院看?。挥械氖切∩绦∝?，沒有醫(yī)保。為此，同情他們的處境、關(guān)心他們的疾苦，盡可能為他們提供良好的服務(wù)，就成了我的目標(biāo)。有時很晚了，一個電話打來預(yù)約看病，病人要堅持到晚上八九點鐘加完班才能從新區(qū)趕來。我就一直等到他們到來。如要輸液，就得忙到晚上十點多鐘才能結(jié)束。

  在獨立看病的過程中，會遇到各個科、各種各樣的疾病。有一次碰到一位低保病人來看病，說是腹瀉、腹痛、拉膿血便；當(dāng)我查看了他的病歷時，讓我大吃一驚，原來他因心梗搶救撿回一條命，不久又因腹痛腹瀉拉膿血便住院治療半月，好轉(zhuǎn)出院沒幾天，病情又反復(fù)了。因沒到第二次住院規(guī)定的時間，又無錢自費住院，就慕名來到診所求醫(yī)。我一看這病風(fēng)險太大，沒接受；結(jié)果第二天病人又來了，我又婉拒了；第三天再來，面對底層無助困難患者，我不禁動了惻隱之心。此人太可憐了，在治療與風(fēng)險面前，我最終決定承擔(dān)一定風(fēng)險為他治療。

  其實在他第一次來當(dāng)晚，我就仔細(xì)查閱了相關(guān)資料，認(rèn)為他在醫(yī)院使用了那么多抗生素，如果是細(xì)菌性痢疾早就應(yīng)該好了，腸癌、阿米巴痢疾也可排除。那最大可能就是潰瘍性結(jié)腸炎，此病可能與他患心梗出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)有關(guān)。心里有了底，就給他小心地用相應(yīng)藥物治療，讓他每天按時服冠心的藥物，預(yù)防冠心病發(fā)作；為避免輸液加重心臟的負(fù)擔(dān)，用最小量的輸液量，很慢很慢的速度將藥物緩緩滴入。幾天后療效顯現(xiàn)，一周后癥狀完全消失，花費很少的錢就完全治好了病，病人感激不盡，真誠換來信任，后來互相成了好朋友。

  由于底層人群文化水平普遍不高，醫(yī)學(xué)常識更是缺乏，往往對疾病的治療和用藥的認(rèn)識上有不少誤區(qū)。他們有的認(rèn)為無頭痛頭脹血壓就不會高，或是吃了藥血壓剛正常了就馬上停藥，導(dǎo)致血壓一直不能平穩(wěn)地控制。有的人認(rèn)為治病用藥，量越大效果就越好，常常擅自加大藥量。遇此種種情況，我都得耐心地給他們講些科普知識和解釋工作，講明其中治療道理，使他們明白一些基本醫(yī)學(xué)常識。

  干個體診所是比較辛苦的，每天要工作十幾個小時，還承擔(dān)著醫(yī)療風(fēng)險。但苦中有樂，在為別人治病過程中體現(xiàn)出了自己的人生價值。同時，長時間接觸底層社會，對自己的人生觀也產(chǎn)生了深刻的影響。醫(yī)者仁心，懸壺濟世，對別人多一點關(guān)愛，多一點憐憫，多設(shè)身處地為他人著想，成了自己做人處事的重要原則。

  歲月如梭、白駒過隙，往事回首，普通人生的平凡經(jīng)歷，平淡中的點滴記憶，雖沒有光彩照人的業(yè)績，也沒有錦上添花的榮耀，但是母校市一中的多年培養(yǎng)教育和謙謙校風(fēng)浸潤，讀書明理求進(jìn)向上的教學(xué)激勵，使人受益匪淺終身難忘；也使我能遵循醫(yī)者仁心、懸壺濟世的古訓(xùn)，沒有虛度年華。從醫(yī)之路，伴隨著時代大潮的變化而曲折多變，而醫(yī)者仁心的初旨不能變，人心向善，天必佑之；漫漫人生路，風(fēng)雨伴春秋，母校多年高中階段學(xué)習(xí)的知識積累和文化底蘊，增強了克服困難的勇氣和力量，促使我努力進(jìn)取奮斗前行，盡心盡力地走好自己的行醫(yī)之路。

67屆高二丙班 張惠忠

2022年6月3日