“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追?！?/span>

這幾乎是所有人都聽過的一段話。

出自臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》。

會(huì)看《目送》這本書出于偶然。當(dāng)時(shí)手頭沒有其他可選的書，于是翻看起來。這本書算不上治愈，也算不上致郁。而是作者以一種平實(shí)的語言，向讀者緩緩道來自己的經(jīng)歷與感受。

讀書，總有一種安靜的力量。

中文是母語，所以讀書的效率很高。幾乎是花了小半天的碎片時(shí)間就把《目送》讀完了。

親子是我不太想去接觸的題材。但是，《目送》寫的是隔代之間的關(guān)系?！赌克汀肥沁m合父母和孩子兩代人去讀的書。更具體來說，可能更適合人到中年，上有老下有小的人群去讀。如果光是孩子去看，或許也能緩解家庭中的矛盾，但是無法解決矛盾。

單方面的透徹，在家庭的這張網(wǎng)里是很易碎的。

《目送》是散文集，龍應(yīng)臺(tái)寫了父母、孩子、手足、朋友、自己。我截取了幾個(gè)片段，寫一寫自己的想法。

最經(jīng)典的一段話就出自在這里。龍應(yīng)臺(tái)從自己與父母以及孩子的相處中得出了自己的結(jié)論。這段話寫得很真實(shí)很感人，悲傷在所難免，但這是追求真善美所付出的一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià)。

正如這篇散文的標(biāo)題《有些路啊，只能一個(gè)人走》，這里的“一個(gè)人”不是指正在成長的孩子們，而是每個(gè)人。

父母，要有自己要走的路；孩子，也要有自己要走的路。

在中國，傳統(tǒng)的家庭觀念根深蒂固，因此父母與孩子之間的親情紐帶非常緊密。

很久之前讀過一篇文章，講的是許多中國家庭痛苦的根源在“界限感”的缺失。

李安導(dǎo)演的電影《飲食男女》，里面有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞：

“同一屋檐下，家人可以各自過各自的生活，家人之間的一份顧忌，才是家之所以成為家的原因?！?/span>

但很多時(shí)候，在家庭中出現(xiàn)的是以愛的名義進(jìn)行道德綁架和情感捆綁，沒有界限感或者“顧忌”可言。

親情是一回事，血緣是一回事。但是，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。這也是不可磨滅的事實(shí)。雖然孩子在成長的過程中需要父母的養(yǎng)育和教導(dǎo)，但這并不意味著孩子是父母的附屬品。

我覺得，愛的同時(shí)需要有尊重。違背他人意志的情感付出其實(shí)是自私的表現(xiàn)，不能算作純粹的愛。

經(jīng)常聽到這樣一個(gè)說法：無論你多少歲了，在父母眼里，你永遠(yuǎn)是孩子。

這句話沒有毛病。因?yàn)楦改负秃⒆拥难夑P(guān)系是不會(huì)改變的。而且大多數(shù)時(shí)候，這是許多家庭里，父母與孩子的唯一關(guān)系。既然不是同學(xué)，不是朋友，那也只能是親子關(guān)系??！

父母的愛是我很欽佩的一種情感，欽佩到有時(shí)候甚至難以理解甚至感到驚恐。父母幾乎愿意為孩子付出所有，犧牲掉自己的全部生活。

有時(shí)候，這種犧牲會(huì)化為暖暖的愛。有時(shí)候，它也會(huì)熬成悲壯、愧疚和憤怒的情緒。

我不覺得這世上有無條件的愛。不求回報(bào)的愛是一個(gè)謬論。

每一次的付出，實(shí)則都在期待某一種方式的回報(bào)?？赡苁俏镔|(zhì)，可能是情感。沒有人可以堅(jiān)持沒有回應(yīng)的，一味的情感付出。

如果在家庭里，能夠深刻地認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有獨(dú)立的人格，需要有各自的生活?；蛘呔蜁?huì)更容易地從自我犧牲和情感捆綁中解脫出來，純粹地去擁抱親子關(guān)系，感受這世間最偉大的愛。

之前講過，相比較而言，我認(rèn)為《目送》更適合父母，而不是孩子去讀。

真正有效的溝通是雙向的，而不是單方面的。但很多時(shí)候，父母在要求孩子，而孩子沒有“要求”父母的權(quán)力。在這種不對(duì)等的親子關(guān)系中，需要主動(dòng)學(xué)習(xí)的應(yīng)該是擁有年齡優(yōu)勢(shì)的父母。

比如，每一個(gè)孩子在成長過程中都會(huì)被父母拿來跟別人家的孩子比較。A家的孩子讀書比較好，B家的孩子脾氣比較好，C家的孩子鋼琴彈得比較好，D家的孩子比較勤勞，會(huì)幫爸爸媽媽做家務(wù)……

孩子習(xí)以為常地接受著這一切，沒有意識(shí)到這其實(shí)是一種年齡優(yōu)勢(shì)的碾壓。仿佛年紀(jì)比較小的孩子是沒有發(fā)言權(quán)的。

那我們換個(gè)角度，無論是小時(shí)候還是長大之后，孩子可不可以跟父母說：A家的父母比較能賺錢，B家的父母脾氣比較好，C家的父母會(huì)彈琴畫畫，D家的父母比較有商業(yè)頭腦，會(huì)幫孩子進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃……

但凡孩子向父母提出以上的任一“要求”，不出意外都會(huì)被扣上“大逆不道”、“不孝順”、“不懂事”的帽子。

這是不是不太公平呢？

作為孩子，是不能說這些話的——因?yàn)榘职謰寢寱?huì)傷心會(huì)難過的。但是爸爸媽媽說那些話的時(shí)候，孩子不傷心不難過嗎？

“你怎么這么不懂事呢？”

這是在我看來最讓人悲傷的一句話了。

孩子要多懂事才算懂事呢？每個(gè)家庭對(duì)“懂事”的定義都是不同的。很多時(shí)候，“懂事”只是意味著“聽話”。但養(yǎng)育孩子的目的是什么呢？是出于功利性的“養(yǎng)兒防老”，還是讓孩子快樂地成長，擁有健全和獨(dú)立的人格，追求自己想要的幸福呢？

愛和幸福，應(yīng)該才是全人類的共同追求。

所以，解決方案是什么呢？自然不是說在家庭里為了追求平等，要讓父母和孩子互相傷害。而是雙方都試著站在對(duì)方的角度看問題，學(xué)會(huì)共情，平等溝通。

很多年前，有一次坐出租車。廣播里在介紹國外的Gap Year。

“間隔年，是西方國家的青年在升學(xué)或者畢業(yè)之后工作之前，做一次長期的旅行，讓學(xué)生在步入社會(huì)之前體驗(yàn)與自己生活的社會(huì)環(huán)境不同的生活方式?！?/p>

司機(jī)師傅聽了之后義憤填膺，還和我交流了起來。

他說：“好不容易書讀出來還想著去外面玩，花父母的錢。都太不懂事了?！?/p>

喏，又是“懂事”這個(gè)詞。

司機(jī)師傅會(huì)這么生氣是在于他以中國的文化背景去看Gap Year。然而，每個(gè)國家的國情和傳統(tǒng)都是很不一樣的。比如說，在中國，大多數(shù)孩子主要還是依靠父母的經(jīng)濟(jì)支持讀完大學(xué)。因此，在中國不太可能出現(xiàn)Gap Year這件事情。畢業(yè)，工作，賺錢，是孩子總結(jié)學(xué)業(yè)，表現(xiàn)成熟和獨(dú)立的標(biāo)志。

而在國外，近幾年由于經(jīng)濟(jì)的原因情況會(huì)有所不同。但是在過去，由于高額的大學(xué)學(xué)費(fèi)，很多孩子直接高中畢業(yè)就去工作了，剩下的孩子會(huì)通過貸款、勤工儉學(xué)、父母的資助完成學(xué)業(yè)。他們成熟和獨(dú)立的時(shí)間早很多，自然有實(shí)力和權(quán)力決定是否擁有，或者如何度過Gap Year。換句話來說，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的那一刻起，他們就開始走自己的路了。

前些年，很多人在批評(píng)中國孩子的時(shí)候都習(xí)慣用上這么一句話：你們不要想著既享受了中國孩子的福利，又奢望美國孩子的自由。

其實(shí)，反之亦然。回到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，中國家長也可以試著這樣開導(dǎo)自己：我們不能又想要中國孩子的順從，又想要美國孩子的獨(dú)立。

種瓜得瓜，一以貫之的教育方式不會(huì)讓孩子一畢業(yè)就瞬間成長。很多家長希望孩子既能干又聽話。兩者之間本身就是矛盾的。

少提要求，及時(shí)行愛。而愛得要更純粹一些。

《目送》中還寫到了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。同學(xué)們都已經(jīng)不再年輕了，大多數(shù)人都過著按部就班的生活，經(jīng)歷著“淡淡的幸福和淡淡的悲傷”。少數(shù)人經(jīng)受了極致的富貴，或者痛苦。

龍應(yīng)臺(tái)在這篇文章中寫的其實(shí)是一種矛盾。這種矛盾我在幾年前也有過思考。就是小時(shí)候，或者是在常規(guī)的教育中，“加油”是我們的座右銘，但是鮮有人告訴我們另一種真實(shí)未來的可能性。也沒有人說過，如果跌倒了我們?cè)撛趺磁榔饋怼Ｈ绻麎?mèng)想實(shí)現(xiàn)不了我們?cè)撛趺崔k。

我們沒有想過這種問題。難道不是努力了就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的嗎？其實(shí)不一定的。

每一天，我們都要加倍努力。這樣的教育沒有錯(cuò)，但是我們也需要知道另一種可能，真實(shí)會(huì)發(fā)生的可能。這不會(huì)影響我們的努力，卻有可能治愈未來的某一次心碎。

部分人可能會(huì)因?yàn)槁斆鞯念^腦，堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性或者單純靠運(yùn)氣實(shí)現(xiàn)自我救贖，那剩下的人呢？這種自救的能力應(yīng)該從小養(yǎng)成。

最后，想通過書中提到的一則小故事作為結(jié)尾。以下是原文。

安德烈突然說：“我們一起去買菜好嗎？” 

母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)?；氐郊抑校於己诹?。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準(zhǔn)走開喔?！?nbsp;

他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?？吹贸?，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。 

電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜。” 

紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國的soufflé。 

是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。 

我說：“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了?！?nbsp;

兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃?！?/span>

這則故事說的其實(shí)就是那段話。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追?！?/span>

不用追。

不用跑。

大家走自己的路就好。

只要心在一起，是不會(huì)走散的。

那么，再見。