《了不起的蓋茨比》由Nick的視角展開，故事線其實(shí)很簡單。主人公Gatsby出身貧農(nóng)，卻志向遠(yuǎn)大。他做中尉時(shí)認(rèn)識了大家閨秀Daisy，但戰(zhàn)后歸來時(shí)，Daisy已經(jīng)嫁給了富N代Tom。Gatsby發(fā)憤圖強(qiáng)成為富翁，并在Daisy的豪宅對岸買下了另一座別墅。每周都會有各界名流“不請自來”參加Gatsby的豪華派對。而Gatsby所做的這一切只不過是為了吸引Daisy。終于，Gatsby在派對中認(rèn)識了Daisy的表親Nick和Daisy的閨蜜Jordan。于是，Nick受Gatsby之托邀請Daisy來家中下午茶。而住在隔壁的Gatsby順勢制造邂逅。

時(shí)隔五年，倆人再度重逢。Gatsby如今的財(cái)富和地位令Daisy傾倒，再加上丈夫的屢屢背叛，Daisy和Gatsby重歸于好。但Gatsby希望能夠和Daisy結(jié)婚，續(xù)寫前緣。在一次眾人的爭吵和攤牌之后，Daisy意亂情迷，精神恍惚，在駕車時(shí)意外撞死了Tom的情婦Myrtle。當(dāng)時(shí)Gatsby就坐在她旁邊。Gatsby允諾會承擔(dān)一切，讓Daisy回家后再作考慮是否要選擇和他在一起。然而，Gatsby最終沒有等來Daisy的電話就成為了冤魂。因?yàn)門om誤導(dǎo)了Myrtle的丈夫Wilson，讓他以為，Gatsby才是Myrtle的情夫，并且故意撞死了Myrtle。Wilson殺了Gatsby，隨即自殺。而這時(shí)，Daisy和Tom帶著孩子離開去度假了。她沒有參加葬禮，也沒有送來一枝花。

這里就只分析Gatsby和Daisy這兩個(gè)人物。

Gatsby的出場很神秘，充斥著派對的紙醉金迷和謠言的虛虛實(shí)實(shí)。前文已經(jīng)介紹了Gatsby的出身和奮斗史。雖然Gatsby經(jīng)歷坎坷和黑暗，躋身上流社會，但是卻保有一顆赤子之心。可以說，他是一個(gè)真誠且單純的人物。在Nick和Gatsby最后一次分別時(shí)，Nick第一次當(dāng)面肯定了Gatsby。大致是說，那是一群爛到骨子里的人，而Gatsby比他們所有人加起來都要好。這也就是為什么Gatsby慘死之后，Nick的三觀崩塌。

為了掩飾自己的出身，Gatsby會習(xí)慣性說謊，是為了隱藏自己的自卑，是為了贏得他人的尊重，更重要的是為了獲得Daisy的愛與信任?？赐晷≌f之后，我一度感慨。為什么這樣一個(gè)了不起的人物愿意為了愛而變得膽怯、敏感、脆弱，最后還令自己陷入不堪的境地，甚至枉死。如果Gatsby愿意把目光從Daisy身上移開的話，他不是依舊可以站在頂峰嗎？

但是后來，也慢慢會明白。Gatsby最讓人動(dòng)容的一點(diǎn)是在于，他所做的一切，都是為了Daisy。財(cái)富、派對、名望，都只是他為了追逐Daisy獲得的身外之物。Daisy幾乎是他做任何決定的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。除了Daisy，他別無所求。正如林志炫的那首歌《輸了你贏了世界又如何》。Daisy就是Gatsby的全世界了。

那么，Gatsby到底為什么這么愛Daisy呢？當(dāng)然我們可以說愛是無法解釋的。但是通過作品，多多少少是可以窺探出所以然的。Daisy的魅力是令人無法抗拒的，她的美貌自然不必分說，她的言語中總是充斥著一種吸引力。再加上她出身名門，有眾多追求者，她在Gatsby的眼中自然顯得更加珍貴。Daisy的一個(gè)吻，會讓Gatsby感覺重獲新生，更是感覺自己此生都與她捆綁。

這份愛，Gatsby堅(jiān)持了數(shù)年，甚至到了生命的最后一刻。過程中，其實(shí)Gatsby已經(jīng)感覺出了Daisy的變化。有一次，Gatsby對Nick說，感覺Daisy的言語中充斥著金錢。但是本著對Daisy的依戀和愛慕，Gatsby并沒有止步。

很大的程度上，Gatsby愛的其實(shí)是自己心目中一個(gè)完美的、高不可攀的Daisy的存在。這種愛已經(jīng)變成了習(xí)慣，以至于愛著愛著，Gatsby已經(jīng)忽略了眼前的Daisy已經(jīng)不那么值得被愛了。

昨晚重刷完電影，這種癡迷忽然讓我想起了很久很久之前看過的電影《甜蜜蜜》。這是1996年公映的電影，陳可辛指導(dǎo)，黎明和張曼玉主演。故事線也很簡單：1986年，黎小軍（黎明飾）告別了女友方小婷（楊恭如飾），一個(gè)人從天津來到香港。他最大的理想就是賺到錢能把小婷接來成婚。在香港，他認(rèn)識了在麥當(dāng)勞工作的李翹（張曼玉飾），兩個(gè)孤獨(dú)的人相知相戀相伴。但他們發(fā)現(xiàn)對方并不是自己來香港的理想所在，于是分手。黎小軍如愿娶了女友方小婷，但始終愛著李翹。

后來方小婷知道了真相，她問黎小軍：“那你為什么要跟我結(jié)婚呢？”

黎小軍說：“因?yàn)槟闶俏业睦硐??！?/span>

隨后，方小婷給了他一巴掌。

這樣的回答很渣，卻也很真實(shí)。黎小軍和Gatsby一樣堅(jiān)持著自己的理想，卻忘記了堅(jiān)持的理由和意義是什么。習(xí)慣總是如此強(qiáng)大而可怕。

然后再談?wù)凞aisy。讀者對Daisy的評價(jià)有很明顯的兩極分化，有人覺得Daisy實(shí)在太渣了，是她玩弄Gatsby，讓他走向了毀滅。也有人覺得Daisy不過就是典型的白富美，人物本身并沒有什么值得指摘的。

大學(xué)時(shí)代有一位讓我們很敬仰的文學(xué)老師，他對Daisy就是嗤之以鼻的態(tài)度。他在課上說道，像Daisy這樣的女生，表面上標(biāo)榜著I’m just a simple-minded girl. All I can do is to cry over and over again… 然而，他又說道，就是這樣一位simple-minded girl把好好的人給弄死了。

相比Gatsby，作品中對Daisy的描寫顯得含蓄不少，給讀者預(yù)留了巨大的解讀空間。我曾經(jīng)最大的疑問是：Daisy到底愛不愛Gatsby？

現(xiàn)在我自己的理解是，Daisy五年前肯定是愛過Gatsby，那時(shí)的交往、通信和等待，后來甚至差點(diǎn)悔婚，都證明Gatsby在她心里有很特別的位置。

而五年后，Gatsby滿足了她對男人幾乎所有的幻想，她自然也是愛他的。但是正如Daisy自己所說的，她也愛自己的丈夫Tom，雖然Tom屢屢出軌甚至在某些方面顯得粗俗不堪，但是五年來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的相處，她無法否認(rèn)對Tom的愛。最后，Daisy自己也說不清了，所以選擇了逃避。她對Gatsby說，你想要的太多了。

所以總得來說，Daisy肯定也是愛著Gatsby的，只是這份愛里還摻雜著其他因素，比如財(cái)富、虛榮、嫉妒和報(bào)復(fù)等等。而這樣的愛比起Gatsby對她的愛，實(shí)在是太不堪了。

這里也有必要分析一下Daisy的人物性格。許多讀者覺得Daisy婊氣也不是完全沒有道理的。她毫不收斂地向異性釋放著自己的魅力，包括Tom, Nick, Gatsby… 

她輕描淡寫說出的話，都會在Gatsby的心中埋下種子，但是她自己卻全然不顧后果。簡單來說，Daisy就是那種會在你耳邊說著I love you，其實(shí)心里壓根沒有那么愛你的類型。換句話說，她是索取和消耗型的愛人，她是不會改變或者付出的。

正如Nick所說，Daisy到頭來還是那個(gè)golden girl。她沒有經(jīng)歷過挫折，想要的不過是玩樂、派對、美酒和偶爾的放縱，她只會在自己構(gòu)筑的虛無的世界里做一個(gè)a beautiful little fool…

再者，如Tom和Daisy等人的階級意識還是非常強(qiáng)烈的。Tom一開始就表現(xiàn)出了對Gatsby等暴發(fā)戶的鄙夷。言下之意就是，你即使再有錢也改變不了自己的出身，而你輸在了起跑線，就永遠(yuǎn)別想贏。這是金字塔頂?shù)娜藢Ρ娚拿镆?。這也是Gatsby最介意和不愿啟齒的一點(diǎn)。我個(gè)人也認(rèn)為Daisy最后的不堅(jiān)定和這一點(diǎn)也有關(guān)系。

《唐頓莊園》里面有一集，大小姐Mary跟大表哥Matthew分開，再加上自己先前的秘密被Richard知曉，所以與Richard訂婚。雖然Richard腰纏萬貫，卻不是貴族出身，因此家人也都覺得Mary是下嫁暴發(fā)戶。

其中有一幕，Richard帶著Mary去看未來的新房。這同樣是舊貴族的豪宅，Mary問之后的家具裝飾怎么辦。Richard說都會買的。而后，Mary輕描淡寫地說了一句。

“That’s the difference between us. We inherit it, and you buy it.”

言下之意，繼承比購買要高級很高。事實(shí)上，不就是在變相標(biāo)榜自己貴族身份的高級嗎？這和Tom與Daisy等人的階級意識是一致的。

無論是《了不起的蓋茨比》的原著小說還是電影，都有一個(gè)很經(jīng)典的鏡頭，就是Gatsby站在自己家，深情凝望著Daisy家的碼頭所釋放出的那道綠光。對Gatsby來說，這道綠光仿佛就是Daisy，觸手可及卻遠(yuǎn)在天邊的愛人。

在作品的結(jié)尾，Nick有一段描述，大致是說當(dāng)Gatsby第一次看到那道綠光的時(shí)候，他已經(jīng)堅(jiān)持了這么久，這道綠光離他太近了，近到他覺得自己的夢想是不可能抓不住的。他忘卻了自己的身后，已經(jīng)得到的一切。

最后，作者借Nick之口寫道：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。”

這段話后來也被鐫刻在菲茲杰拉德和妻子的墓碑上。

寫到這里，好像還有一些想說的話。不過“此中有真意，欲辨已忘言”。文章的配樂是電影《了不起的蓋茨比》的插曲，歌詞非常值得玩味。

那么，再見。

文丨Luna

圖丨Luna + 網(wǎng)絡(luò)

風(fēng)格丨秀米