這是我們講述的第71位真人故事

口述 | 走失人的弟弟

編輯 | 小柒

姐，一家人都很想你！到現(xiàn)在為止，都無法接受你突然消失了。

你被當作傳宗接代的工具、遭受婚內(nèi)背叛，我們知道你心里難受。

但是你一個人南下打工后，打電話經(jīng)常問父母要錢，從一次幾千塊，到幾十塊，后來徹底沒有了聯(lián)系，到底發(fā)生了什么啊？

你從小就是特別聽話的孩子，性格溫和，從來不亂發(fā)脾氣。長大后，你是個藏不住話的人，一有事就跟媽媽說個不停。在外打工期間，你一周都會打三四個電話，即使沒事也要和媽媽聊上半天。

你這么一個藏不住話、依賴媽媽的人，為什么會突然失去了聯(lián)系？

（姐姐以前的照片）

你知道嗎？在你失聯(lián)的這些日子里，我特別懷念以前的生活，開心了和你分享喜悅，郁悶了和你傾訴心聲。現(xiàn)在縱有千言萬語，更與何人說？

你不在的時候，媽媽更加多愁善感了。她聽到別人提起女兒，就會流淚。她見到像你的女孩，就會癡癡地看著，等回過神來眼里都是落寞。

媽媽現(xiàn)在不喜歡叨叨了，但是總是自言自語，“閨女在外面多吃飯”，“別舍不得花錢，好好生活”，“媽媽想你了，有空就回家吧！”…

姐姐，小蛋10歲了，他現(xiàn)在很需要媽媽，你快回來吧！如果你看到了這篇文章，一定要和家里聯(lián)系，打個電話讓我們知道你在外面挺好的。為方便描述，以下文章是以弟弟的口吻敘述。

我姐姐叫宋麗亞，河南省駐馬店市汝南縣王崗鄉(xiāng)人，生于1991年，身高165cm，微胖，圓臉，小眼睛，右眉內(nèi)側(cè)有顆痣，門牙掉了一顆。

（姐姐的一寸照片）

姐姐比我大7歲，在我的印象里，她就像媽媽一樣照顧我。

小時候，我和姐姐屬于留守兒童，爸媽常年外出打工，我倆就和爺爺奶奶一起生活。為我做飯、接送上學的任務自然就落在姐姐的身上。

剛開始，姐姐做飯都是依葫蘆畫瓢，做出來的米飯，不是糊鍋就是半生不熟，吃起來都是硬硬的。但不管味道怎么樣，我都吃得很開心，因為每次都是姐姐給我盛好飯，我只負責吃現(xiàn)成的。

姐姐給予了我太多，多得我都數(shù)不清，但對自己卻從來不在意。

記得，爸媽每次打工前，都會給我倆留一些零花錢，雖然錢都放在姐姐手里，但是我倆花錢的時候，基本上是我花七毛，她花三毛。

姐姐經(jīng)常因為我受委屈，但她從來不對我發(fā)脾氣。

每次送我上學，她騎自行車帶著我，我喜歡閉上眼睛大聲數(shù)數(shù)，數(shù)完要是騎不到規(guī)定的位置，我就捶她后背。每次她都氣得不行，有一次都氣得流淚了，但也沒有說我一句，現(xiàn)在想來悔恨不已。

（姐姐小時候的照片）

姐姐成家前，她把全部的愛都給了我，彌補了我童年缺失的母愛。

我真想讓時間停留在那一刻，說出我那句從未說出口的話，“姐姐，您辛苦了！謝謝您，給了我一個美好的童年記憶。”

我不知道，姐姐婚后生活不如意時，會不會去回憶我們這段美好的時光。

都說美好的婚姻是嫁給愛情，我想那時候姐姐大概是嫁給了愛情，要不然她也不會那么奮不顧身。

那一年，姐姐19歲。她在廣東打工時，認識了姐夫。由于同在廣東打工，倆人互相照應，感情升溫很快。第二年，他們就結(jié)婚了。

姐夫家在鄰鎮(zhèn)上，離我家大約20多公里。但是，他的家庭情況比較復雜，爸媽早年離婚，他和爸爸、大伯共同生活。結(jié)婚時，爸媽覺得只要對姐姐好，彩禮、家庭情況都不考慮。

誰曾想，爸媽那么樸實無華的愿望，在姐姐的婚姻里竟成了一種奢望。也許從一開始，他們就把姐姐當成傳宗接代的工具。

（姐姐和小外甥小時候的照片）

姐姐懷孕后，住在姐夫家，倆人都沒有出去打工。

那也是姐姐住在他們家的唯一一段時間，我們并不知道她過得好不好。孩子出生后，由于沒有婆婆，姐夫也不會照顧孩子，沒有指望了。

媽媽心疼姐姐，就把她和孩子接過來照顧，姐夫獨自去廣東打工，每個月給姐姐三五百塊錢，這根本不夠倆人的開銷。

所幸，姐姐身上還有些嫁妝，就拿出來給孩子買奶粉、紙尿褲等嬰兒用品。但是，隨著孩子慢慢長大，花錢的地方也越來越多，姐姐很快就花光了身上的積蓄。

后來，爸媽承擔起了姐姐和孩子的一切開銷，再加上我的學費，家里那幾年過得很拮據(jù)。但是一家人在一起很幸福，那應該也是婚后姐姐最開心的一段時光。

在媽媽看來，一家人在一起比錢更重要。

（媽媽在公園門口的照片）

一家人的善良，換來的不是姐夫的感恩，反而是他們一家的變本加厲。

由于姐夫給的生活費太少，對孩子不管不問，常年兩地分居，他們兩個人的感情出現(xiàn)了危機。兩個人都覺得再這樣下去沒有任何意義，商量著離婚。

離婚還沒有談妥，姐夫的爸爸和大伯就要爭取孩子的撫養(yǎng)權(quán)。尤其是，他大伯一輩子無兒無女，一心指望姐夫來養(yǎng)老送終，所以他更想留住這個孩子。

孩子的爸爸都不關(guān)心孩子，兩個老人能照顧好孩子？姐姐堅決不同意他們帶走孩子，爸媽也擔心他們教育不好孩子，更舍不得把孩子交給他們。

在這期間，爸爸因病住院。姐夫的大伯趁機把孩子騙到縣城汽車站，準備坐客車回家。幸虧孩子機靈，趁著給他脫外套的時機，兩只胳膊一甩，從衣服里脫出來，才得以逃脫。

（媽媽和小外甥之前的照片）

那是冬天，一個6歲的孩子，沒穿外套，一個人在縣城里到處逃竄。我們一家人著急壞了，滿縣城找孩子，幸運的是最后找到了。

但是，他們一家并不吸取教訓，反而變本加厲。最后，小外甥還是被他爺爺帶走了。

從那以后，我們就沒見過小外甥。

最痛苦的就是姐姐，孩子自小沒離開過她。她想盡各種辦法去找孩子，姐夫一家就是不讓她見孩子。最讓姐姐絕望的，是姐夫也站在了她的對立面，她徹底傷透了心。

農(nóng)村錯綜復雜的宗親關(guān)系，孩子跟著夫家天經(jīng)地義的思想，姐姐想見孩子阻力重重。最終，姐姐無計可施，萬念俱灰。

姐姐覺得老待在家里也不是辦法，就決定出去打工。也許她不想讓爸媽看到自己頹廢的樣子，離開這個環(huán)境一家人的心情會好一點。于是，姐姐帶著對孩子的牽掛，萬般不舍地踏上了去蘇州打工的路。

（小外甥在寫作業(yè)）

沒多久，姐姐開始在線上賣化妝品，進貨沒錢就和爸媽要。姐姐要多少就給多少，爸媽不想姐姐在外面受委屈。

就在這時，姐夫在廣東找了小三。

也許此時，姐姐對生活抱有的最后一絲希望破滅了，她想趕緊離婚，趕緊和他斷絕一切聯(lián)系。倆人多年不在一起，也沒有財產(chǎn)糾紛，唯一爭執(zhí)的就是孩子撫養(yǎng)權(quán)的問題。

但是，兩人每次一談到孩子的問題，必然要吵一架，常常不歡而散。姐姐見不到孩子，就更加生氣，常常一人在出租屋里哭泣，哭完了再打電話告訴媽媽。

在姐姐心里，媽媽是她最安全的港灣，總能讓受傷的心得到撫慰。

姐姐本來要起訴離婚的，當時律師都找好了，但是由于疫情，兩個人無法回到老家，家人又不能接受線上開庭，離婚這事就擱置了，她后來也沒有提及過。

（爸爸媽媽的照片）

姐姐繼續(xù)留在蘇州，那幾年，剛好小生意走下坡路，她根本就沒有賺到錢。每次打電話媽媽告訴姐姐，在外面不能委屈自己，需要錢開口就是了。

除了前期投資，姐姐后來經(jīng)常找爸媽要錢，一開口就是好幾千，有時一個月好幾次。姐姐慢慢地越要越少，有時候開口就要幾十塊錢，爸媽都不理解，這么大人幾十塊錢能干什么？也不知道姐姐怎么想的，幾十塊錢也開得了口。

媽媽感覺姐姐的行為不正常，非常擔心她，就勸姐姐回來。

姐姐就沒再向爸媽要錢，開始向我和親戚借錢，每次也不多要，就十塊、二十塊的樣子。后來，大家都覺得她越來越反常，就想著不給她錢，讓她知難而退，沒準手里沒錢就回家了，誰曾想從那時候起就沒了聯(lián)系。

（姐姐，這是我，我長大了）

2020年10月，我們和姐姐失去了聯(lián)系。

我記得特別清楚，當時我正準備考研，還談了個女朋友。姐姐知道后，天天說要給我發(fā)紅包，等著喝喜酒?？墒钦f完之后，姐姐就聯(lián)系不上了，消息沒人回，電話沒人接，所有聯(lián)系方式都斷了，像是突然從人間蒸發(fā)一樣。

姐姐失聯(lián)后，我們?nèi)ヅ沙鏊鶊缶?。由于牽扯家庭矛盾，而且姐姐已?jīng)成年，她有選擇的權(quán)利，警察不予立案。我們也詢問了所有可以問的人，依然沒有任何音信。

今年，我們?nèi)ヅ沙鏊樵內(nèi)藛T蹤跡，系統(tǒng)信息顯示，姐姐去年年底回了家，之后購買了去信陽、成都的火車票，但是又把票退了。

關(guān)于訂票信息，我們懷疑不是姐姐本人訂的。如果姐姐回來了，她肯定會回家，姐姐不是那種到了家門口不回家的人。

現(xiàn)在疫情可以查健康碼，還有新冠疫苗接種記錄，我就開始在網(wǎng)上查詢，結(jié)果一無所獲。

今年九月份，小外甥要來縣城上學。他爺爺告訴我們，可以去看孩子，也可以接回家住。三年多了，我們終于見到了小外甥。

（收拾利索后的小外甥）

媽媽立即給小外甥打電話，他接了電話一直哭。他爺爺問他想去姥姥家嗎？他說想。然后，他連衣服都沒來得及收拾，拉個空皮箱就過來了。

這幾年，小外甥過得也不好。他來的時候頭發(fā)跟鳥窩一樣，又黑又瘦，像個老頭，身上全是灰，大冷的天只穿了兩件薄外套。

媽媽看著小外甥特別心疼，一直掉眼淚，趕緊給他換上厚衣服，又做了一桌好吃的。飯后，爸爸帶著他去洗了澡，理了頭發(fā)，才看起來像個孩子。

小外甥現(xiàn)在的學校是寄宿制，兩周放假一次。小外甥一放假就來我們家，爸媽就給他買新衣服、做好吃的。每次去學校，爸媽擔心他在學校吃不飽，給他帶好多好吃的。

現(xiàn)在小外甥回來了，被照顧得很好。爸爸媽媽看著小外甥就特別想姐姐，他們現(xiàn)在唯一的愿望就是希望姐姐能夠回家。

（媽媽手持姐姐的照片）

姐姐，我們都很想你，小外甥也很想媽媽，你快回來吧！

你失聯(lián)的這些日子里，我看到人家姐弟倆聊天，特別羨慕。以前我們也是無話不談，現(xiàn)在卻沒有人和我聊天了。姐姐如果你在，我就不會羨慕別人了，你快回來吧。

姐姐，你說放假回家給我做飯吃；你說我考上研，讓我?guī)笥鸦丶?，你幫我把把關(guān)?，F(xiàn)在，我考上研究生了，談的女朋友相處也挺好，準備帶她回家給你看看，你卻不在家等我，姐姐你到底在哪啊？

姐姐，回家吧！

人這一輩子不只是婚姻這一件事，婚姻失敗了，我們可以重新來，人生沒有過不去的坎。

姐姐你回來，無論什么條件，咱們就去把離婚證辦了，讓生活重新開始。關(guān)于孩子的撫養(yǎng)權(quán)，爸媽會盡最大努力給你爭取的。

（小外甥長大了）

姐姐，別在外面吃苦了，回來吧！爸爸媽媽還有小外甥都在等著你。

小外甥長大了，懂事了，每天都很想媽媽。每次說起你，他就不停地哭，爸媽也跟著哭。媽媽非常擔心你，經(jīng)常做噩夢，每次夢醒了就哭。

姐姐，你要是再不回來，我就畢業(yè)結(jié)婚了，到時候你都看不到我做新郎的樣子了。

回來吧，姐姐！在老家找個工作，陪小孩長大，陪著父母變老，閑時我們一起吃飯，忙時我們互相幫忙。

姐姐，父母在哪家在哪，快回家吧！

目前我們已經(jīng)記錄了71位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被采訪人。