整理、翻譯丨譚澔璟

▲布雷特·班尼特（Brett Bennett）

如今我生活在約翰內(nèi)斯堡（Johannesburg），這里種植有很多的桉樹，但是和中國的一樣，桉樹不是南非原生的植物。在兩百年前，約翰內(nèi)斯堡并沒有多少樹，多是茫茫野草。想要解釋這翻天覆地的變化，就得從桉樹的故事開始說起。

桉樹，通常指桃金娘科桉屬植物，原產(chǎn)于澳大利亞。桉屬包括了600到700個(gè)樹種，其中既有可能高達(dá)百米的大樹，也有矮如灌木一般的品種。桉樹包含如此多樣化的樹種，這就有可能找出適合在海外種植的品種。不過，如何在這豐富的品種中找到最適合的樹種也是一個(gè)難題。

在英國殖民時(shí)代的澳大利亞，來自歐洲的植物學(xué)家費(fèi)迪南德·馮·穆勒（Ferdinand Von Meuller，1825-1896）曾擔(dān)任墨爾本植物園的負(fù)責(zé)人。斐迪南德·馮·穆勒很喜歡桉樹，他認(rèn)為桉樹是最神奇的樹種，它生長(zhǎng)迅速，可以提供良好的木材，而且有益于人類健康（因?yàn)樗?dāng)時(shí)被認(rèn)為有助于消滅瘧疾），桉樹油也對(duì)治療許多疾病有所幫助。斐迪南德·馮·穆勒是第一個(gè)夸贊桉樹的人。于是包括非洲、亞洲和美洲在內(nèi)世界各地的人，就想試試桉樹能否在澳大利亞之外的土地生長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)在悉尼植物園工作的約瑟夫·梅登（Joseph Maiden，1859-1925）是與穆勒齊名的一位植物學(xué)家。他和穆勒都對(duì)澳大利亞的桉樹樹種進(jìn)行了識(shí)別、分類和描述。圖1的紅點(diǎn)是約瑟夫·梅登收集、發(fā)現(xiàn)和識(shí)別不同種桉樹的記錄，他的工作為尋找適合在澳大利亞以外地區(qū)種植的樹種提供了很大的幫助。

▲圖1 約瑟夫·梅登的桉樹調(diào)查記錄

19世紀(jì)中期，桉樹開始出口到世界各地，這一盛況是由穆勒和其他鐘情于桉樹的人推動(dòng)的。他們強(qiáng)調(diào)桉樹是最適合種植的樹種，不僅生長(zhǎng)得很快，還不需要太多的水，可以用于建筑、防風(fēng)、柵欄、木柴等，其中鐵路建設(shè)對(duì)桉樹的需求量最大。在印度和南非，鐵路需要大量的木材作為發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，還要枕木用于鋪設(shè)火車軌道。當(dāng)代在中國及其他地區(qū)，已經(jīng)在使用混凝土作為鋪路材料了，但在當(dāng)時(shí)，木材仍是鋪設(shè)鐵路的重要材料。在19世紀(jì)，西澳大利亞是世界上最大的硬木木材出口地，因?yàn)檫@里有很多高大的桉樹，當(dāng)時(shí)人們需要用這些高大的桉樹做鋪設(shè)鐵路的木材。

另外，許多人還認(rèn)為桉樹是有益健康的。你知道《叢林之書》（The Jungle Book）嗎？有一部電影（《奇幻森林》）是根據(jù)這本由魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）所著的書改編的。他在另一個(gè)故事中寫到了林業(yè)工作者。他說，在印度的英國林業(yè)工作者“對(duì)成群的外國樹種進(jìn)行試驗(yàn)，并在這里種下藍(lán)桉，認(rèn)為這也許能阻止運(yùn)河一帶發(fā)生的瘧疾”。在19世紀(jì)，人們不知道瘧疾是由蚊子引起的。他們以為桉樹可以把水從沼澤地吸走，使空氣變得健康。此外，桉樹油也經(jīng)常被用于治病。人們用桉樹油可以做很多事情。即使在今天，假使你得了感冒，也可以使用桉樹油來治療。把桉樹油倒入熱水中，然后聞一聞，讓香氣滲進(jìn)你的肺腑，這會(huì)讓你感覺有所好轉(zhuǎn)。

▲電影《奇幻森林》海報(bào)

在19世紀(jì)末，桉樹被引進(jìn)到許多地方。引進(jìn)最成功的是在有亞熱帶氣候的地方，主要是一些殖民地，比如加州南部、南非和印度南部的高原地區(qū)。這些地方的氣候?qū)υ缙诘蔫駱錁浞N來說是很適宜生長(zhǎng)的。圖2是20世紀(jì)初南非一種植園里的桉樹，這些樹長(zhǎng)到這么高只需要20到30年的時(shí)間，這樣的生長(zhǎng)速度無疑是十分驚人的。

▲圖2 20世紀(jì)初南非某種植園

然而，在世界各地，許多早期引進(jìn)桉樹的項(xiàng)目都失敗了。失敗的原因有很多。第一，桉樹并不像設(shè)想的那樣能阻止瘧疾，人們還是深受瘧疾的折磨。還有許多樹種在某些特定的氣候條件下沒有生長(zhǎng)。當(dāng)人們?cè)谟《确N植桉樹時(shí)，他們收到來自澳大利亞的種子，但在19世紀(jì)，澳大利亞和印度的種植者并不知道在不同的地區(qū)哪些樹種是適合生長(zhǎng)的，他們只是簡(jiǎn)單地在澳大利亞收集天然的種子，接著送去外地。當(dāng)?shù)氐娜瞬シN之后，能否生長(zhǎng)全憑天意。他們?cè)跇浞N的鑒定和認(rèn)識(shí)方面顯得捉襟見肘。

第二，許多人認(rèn)為樹木可以增加降雨。在19世紀(jì)末，樹木能增加降雨的想法非常流行。但是桉樹的種植并沒有讓當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)人民如愿以償。事實(shí)上，桉樹不僅不能使當(dāng)?shù)孬@得更多的降雨，反而會(huì)消耗更多的水，很多溪流都因此干涸。于是農(nóng)民們開始產(chǎn)生疑問，他們?yōu)槭裁匆N植桉樹？桉樹既不能增加降雨，也不能阻止瘧疾。

第三，許多桉樹，特別是早期的樹種，有很多野生種系。這些種系有的木頭容易出現(xiàn)裂縫，有的樹干容易脫落，這都不能作為上好的木材。即使野生偶爾也會(huì)有一些優(yōu)良的樹種，但大多數(shù)野生的種系是無益于林業(yè)種植的。

在桉屬內(nèi)有藍(lán)桉、赤桉等不同的樹種，就算在同一個(gè)樹種內(nèi)，也有許多差異。假設(shè)一棵樹生長(zhǎng)的土壤有好有壞，抑或所處之地的陽光充足與否，這些不同的生存環(huán)境都會(huì)導(dǎo)致它們的表現(xiàn)性狀也不同。問題的關(guān)鍵是在物種內(nèi)找到適合在一種特定條件中能夠生長(zhǎng)的品種。我們稱之為起源，指的是物種來自哪里，它是否是最合適的物種。

世界各地有很多林業(yè)工作者都在種植桉樹。但是很多人，包括農(nóng)民、工程師、植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家，都在擔(dān)心桉樹是否會(huì)造成許多問題，特別是對(duì)農(nóng)場(chǎng)來說，尤其是在南非這樣干旱少雨的地方。樹木的種植難免會(huì)消耗土壤里的水。1935年在南非舉行的帝國林業(yè)會(huì)議上，來自世界各地的林業(yè)工作者前來討論桉樹種植的問題。在20世紀(jì)30年代，南非環(huán)境的主旋律是干燥。桉樹種植更是導(dǎo)致了許多科學(xué)家和農(nóng)民的抱怨。這期間，來自南非政府的一位著名植物學(xué)家記錄道：種植園“將不可避免地破壞溪流”，林業(yè)工作者“在種植這些外來樹木方面犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤”，對(duì)水的影響“在全國各地都變得很明顯”。

在會(huì)議上，農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)丹尼斯（Dennis）宣布會(huì)議開幕并發(fā)表了主題演講，他說：“一個(gè)多世紀(jì)以來，我們南非一直在種植樹木，主要是松樹和桉樹，印象中這種種植園對(duì)保護(hù)水資源很有價(jià)值。現(xiàn)在有人向我提出，我們這樣做竟然是在降低濕度，使土壤變得干燥?！?/span>

甚至南非國家總理也發(fā)表了講話，他說：“毫無疑問，南非正在出現(xiàn)一種共識(shí)，即植樹造林正在導(dǎo)致泉水和水源的干涸。雖然這一點(diǎn)還沒有得到證實(shí)，但可以說，已經(jīng)有足夠的理由去進(jìn)行徹底的研究了?！闭_始認(rèn)識(shí)到需要對(duì)此進(jìn)行更多的研究。

約翰·基特（Johan Keat）是一位林業(yè)專家，他為桉樹等外來樹種的種植進(jìn)行辯護(hù)。他稱那些反對(duì)者是危言聳聽，他們認(rèn)為草和(南非的)稀樹草原，類似于灌木或草叢，能更有效地保護(hù)這個(gè)國家的水供應(yīng)。

作為一位生態(tài)學(xué)家，約翰·菲利普斯（John Phillips）在當(dāng)時(shí)指出：“我們?cè)谶@個(gè)國家進(jìn)行的那些研究非常明確地表明，與那些同時(shí)被調(diào)查的本地灌木和樹木相比，桉樹、金合歡（也來自澳大利亞）和黑木相思（也是金合歡的一種）的需水量、用水量和蒸騰量，都要大得多。”

于是南非政府決定在一個(gè)叫約克斯胡克（Jonkershoek）的地方進(jìn)行研究調(diào)查。約克斯胡克的地形是一個(gè)山谷，山谷的盡頭是非常陡峭的山嶺，然后有一條河流從山谷中流下來。他們?cè)谶@條河的兩岸調(diào)查這些樹木是否比本地植物消耗更多的水。這條河的一邊種植著當(dāng)?shù)氐闹脖?，另一邊則是那些外來植物的種植園。

20世紀(jì)30年代的大多數(shù)林業(yè)專家認(rèn)為，森林會(huì)增加一個(gè)地區(qū)的水量。一個(gè)流域就像一個(gè)河流系統(tǒng)，所有的水都流向那里。人們想象森林可以阻止洪水，增加土壤中的水分，還可以阻止在大雨天氣中的土壤侵蝕。他們認(rèn)為森林對(duì)儲(chǔ)水有好處。

但其他許多人，農(nóng)民、工程師和剩下的一部分林業(yè)專家，則持相反的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為種植樹林會(huì)消耗水，使集水區(qū)的水更少。他們認(rèn)為，對(duì)于一棵樹的生長(zhǎng)而言，它從土壤中獲取水，然后借此伸展樹干和枝葉，大部分的水隨之又回到了大氣中。因此，樹木會(huì)消耗水，而不是把它留在土壤或河流中。法國工程師提出這個(gè)論點(diǎn)已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)了，但它仍然只被少數(shù)人所認(rèn)可，直到后來它才獲得了更多的注意和支持。

早期的森林水文研究在確定森林對(duì)水的影響方面是沒有定論的。在美國科羅拉多州（Colorado）設(shè)立了“車輪間距”（Wagon Wheel Gap）項(xiàng)目，他們指出森林對(duì)水流和水沒有影響。一位非常有名的科學(xué)家說，該項(xiàng)目的研究“攻擊了一種信念，即認(rèn)為保護(hù)好分水嶺森林、森林或植被，溪流就能夠阻止洪水和侵蝕”。人們相信，森林對(duì)河流、溪流和土壤非常重要，而新的研究質(zhì)疑這一點(diǎn)。

在約克斯胡克，研究人員發(fā)現(xiàn)，樹木比其他植物的耗水量大得多。為什么？為什么樹會(huì)消耗更多的水。這是因?yàn)樗鼈凅w積很大，體積越大就需要越多的水來支持生長(zhǎng)，而這些水當(dāng)然取自河流和土壤。因此，如果你在一個(gè)雨水非常少的地方種下很多樹，那么河流中的水自然就會(huì)減少。在1966年，一份包括來自南非和美國的研究報(bào)告提出兩個(gè)發(fā)現(xiàn)：第一，減少森林覆蓋可以“增加水的產(chǎn)量”。這意味著，如果你有更多的樹木，那么你就會(huì)失去更多的水。第二，在植被稀少的土地上種植一片森林，會(huì)導(dǎo)致這里含水量減少。如果在沒有樹的草原或沙漠種了很多樹，這里的河水就會(huì)減少。這在當(dāng)時(shí)是非常具有革命性的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗赋鲈S多樹木，當(dāng)然包括桉樹，被種植在如阿爾及利亞、埃塞俄比亞、南非等干燥的地方，會(huì)消耗更多的水并引發(fā)問題。

于是許多人開始轉(zhuǎn)向反對(duì)種植桉樹。他們認(rèn)為它消耗了太多的水。也有很多人批評(píng)它不是本地的生物，而是外來異種。理查德·圣巴貝·貝克（Richard St Barbe Baker）是一位在非洲工作的林業(yè)專家，他希望在非洲重新造林，但是要種本地的樹。貝克描繪了他在本地原始森林中行走的情景：“來到一片罕見的所剩不多的原生森林，上面懸掛著我見過的最生動(dòng)的彩虹，我十分欣慰?？雌饋砦曳路鹨竭^這道彩虹拱門的正中，但它總是飄在我的前方，隨著我一步一步地走進(jìn)森林之中。最后，彩虹消失在了一場(chǎng)小雨中。而我也走到了這片原始森林的盡頭，進(jìn)入了桉樹的世界，那是彩虹逝去的地方。”貝克暗示桉樹不是（非洲）自然的，它既丑陋，也不創(chuàng)造雨水。許多人不喜歡它的外觀，認(rèn)為桉樹的外表千篇一律。南非的許多人開始提倡砍掉桉樹，種植本地樹、草和灌木。這已經(jīng)出現(xiàn)了一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)為你所在的房子、街道、城市種植本地樹木。許多人對(duì)桉樹持批評(píng)態(tài)度，他們說：“不！桉樹不是本地的植物，不是什么好東西?！?/span>

我們前面談到了桉樹在南非、加利福尼亞、印度的早期擴(kuò)張。現(xiàn)在世界上最重要的桉樹種植園仍然在熱帶地區(qū)，包括了亞熱帶和全熱帶。但是早期在熱帶地區(qū)引進(jìn)桉樹的努力是失敗的。它們生長(zhǎng)得并不快，不久就死了，對(duì)木材供應(yīng)沒有多大幫助。但是第二次世界大戰(zhàn)后，我們看到桉樹的種植數(shù)量大量增加，在印度、泰國、印度尼西亞、巴西和中國南方都出現(xiàn)了十分繁榮的狀況。中國也成為桉樹研究和種植的世界領(lǐng)導(dǎo)者。這一在熱帶地區(qū)的繁榮擴(kuò)張主要是由澳大利亞援助和支持的，當(dāng)然少不了其他國家的參與。聯(lián)合國有一個(gè)糧食和農(nóng)業(yè)組織（Food and Agricultural Organization, F.A.O.）支持在世界各地種植桉樹。現(xiàn)在，澳大利亞的研究人員與外國科學(xué)家合作，比如中國，澳大利亞和中國的研究人員在20世紀(jì)80年代開始合作，尋找最好的樹種和最好的產(chǎn)地，然后尋找在外國條件下種植這些樹種的最佳方法。澳大利亞國際農(nóng)業(yè)研究中心從20世紀(jì)80年代初開始支持這項(xiàng)工作。而澳大利亞早先也曾努力將桉樹推廣到世界各地，但方法不太科學(xué)。這些合作集中在亞洲和非洲。與其他國家建立積極的關(guān)系是澳大利亞外交政策的一部分。這項(xiàng)研究對(duì)于確定哪些樹種在熱帶地區(qū)生長(zhǎng)得最好非常重要。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)赤桉（eucalyptus camaldulensis），即紅河膠（樹），在澳大利亞各地都有生長(zhǎng)。以下這張地圖（圖3），顯示了它現(xiàn)在生長(zhǎng)的所有地方。但請(qǐng)注意，這不是它的原生范圍。它原本的生長(zhǎng)范圍只在這片大陸的東南部，但它現(xiàn)在幾乎生長(zhǎng)在這片大陸上的任何地方，無論是寒冷、炎熱或干燥的環(huán)境，所以赤桉是非常好的一個(gè)品種。

▲圖3 赤桉在澳大利亞的分布

這里有一張全世界桉樹分布的地圖（圖4）。如圖，它生長(zhǎng)在新西蘭、中國、南非、西班牙、葡萄牙、西非、墨西哥、秘魯、巴西以及加利福尼亞等地，在地中海氣候和熱帶氣候中都有。此外，研究者還發(fā)現(xiàn)了可以在亞洲種植園中種植的樹種。

▲圖4 全球桉樹分布圖

圖5表格中的資料雖然是20年前的，但它顯示了當(dāng)時(shí)世界上哪個(gè)地區(qū)擁有最多的桉樹。如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)發(fā)生了很大變化?？梢钥闯觯渲邪臀魇欠浅Ｖ匾?。巴西是世界上除澳大利亞以外最重要的桉樹種植地，規(guī)模很大。印度、中國、南非也在上面。但這始終是20年前的數(shù)據(jù)。所以現(xiàn)在有許多新的國家，如印度尼西亞、泰國，也是非常大的桉樹種植地。從這個(gè)表格來看，全世界有很多國家，埃塞俄比亞、智利、泰國、西班牙等，都有在大規(guī)模種植桉樹。

▲圖5 各國桉樹種植面積（公頃）

那么桉樹的種植情況現(xiàn)在如何了？圖6的數(shù)據(jù)顯示，1980年是中國桉樹種植面積開始出現(xiàn)增長(zhǎng)的時(shí)候，那時(shí)中國和澳大利亞的林務(wù)人員開始合作，尋找適合中國條件的好品種和育種。在2000年至2020年左右，桉樹種植面積從100萬公頃增加到近600萬公頃。中國現(xiàn)在有巨大的桉樹種植園。從1950年幾乎沒有桉樹開始，1990年到2000年，技術(shù)人員解決了種植的問題，然后開始了到2020年的巨大擴(kuò)張。這個(gè)數(shù)據(jù)來自中國國家林業(yè)局桉樹研究開發(fā)中心（China Eucalypt Research Centre），位于廣東。圖7展示了東南部和大部分熱帶地區(qū)是中國桉樹種植的主要地區(qū)。

▲圖6 中國桉樹種植面積（百萬公頃）

▲圖7 中國的桉樹種植地分布

而桉樹現(xiàn)在所處的地位又是怎樣的呢？首先，桉樹種植是一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)，但世界上仍然有很多人不喜歡桉樹，認(rèn)為桉樹是外來入侵物種。如今桉樹在一些地區(qū)確實(shí)是屬于入侵性的，但它并沒有構(gòu)成很大的環(huán)境問題，不像其他入侵物種，如來自澳大利亞的金合歡（acacia），它們生長(zhǎng)得非?？?，或者像中國東南地區(qū)的馬纓丹（Lantana），馬纓丹來自巴西和阿根廷，它的繁殖速度非?？欤@是一個(gè)巨大的問題。桉樹雖然確實(shí)在傳播，但它并不像人們說的那樣是一個(gè)可怕的入侵物種。

其次，人們害怕桉樹林帶來火災(zāi)。在南加州，桉樹林經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)。而對(duì)于火來說，決定火的嚴(yán)重性或危險(xiǎn)性最重要的因素是燃燒物的量。對(duì)于小樹或小草來說，可以燃燒的量很少，所以火不會(huì)很大。而樹木越大，火就越大。在加利福尼亞發(fā)生這些火災(zāi)之后，人們說：“不應(yīng)該種植桉樹，因?yàn)樗鼤?huì)引起火災(zāi)。這非常危險(xiǎn)，而且它不是本地的，是外來入侵樹種?！彼栽诩又?，他們正在清除大部分桉樹。但大多數(shù)桉樹，如入侵的、易燃的桉樹，都在城市和房屋周圍，更多的是裝飾性的，而不是經(jīng)濟(jì)性的，并不是在種植園里。關(guān)于桉樹好壞的爭(zhēng)論實(shí)際取決于其用途，是用于經(jīng)濟(jì)種植還是用于美化城市。在澳大利亞以外的許多城市，人們砍掉桉樹，種植本地植物，但他們?nèi)匀辉诜N植園保留桉樹，因?yàn)殍駱湓诮?jīng)濟(jì)上是有收益的。

最后，面對(duì)未來桉樹該何去何從？我認(rèn)為桉樹種植將會(huì)繼續(xù)在中國和其他地區(qū)得到擴(kuò)大。首先，因?yàn)樗L(zhǎng)迅速；其次，比起石油、煤炭和天然氣這類碳含量很高的燃料，使用樹木作為生物燃料可以減少碳排放。另外，人們意識(shí)到了在錯(cuò)誤的地方種植桉樹的問題，所以在不同的地區(qū)會(huì)有更多的本地樹木被種植，使當(dāng)?shù)厣锒鄻有缘谋就炼鄻有缘玫奖Ｗo(hù)。此外，將桉樹與本地樹混合種植是一個(gè)新的趨勢(shì)。如今氣候變化會(huì)對(duì)環(huán)境當(dāng)中的一切事物產(chǎn)生影響。例如，如果一個(gè)地方的平均溫度上升，這可能會(huì)導(dǎo)致許多本地物種無法生長(zhǎng)，所以桉樹最終可能會(huì)在未來的許多地方種植，因?yàn)樗軌蛏L(zhǎng)在本地物種不能生長(zhǎng)的環(huán)境。如果氣候發(fā)生了很大的變化，這也可能導(dǎo)致一些桉樹樹種隨之滅絕。我們正在進(jìn)入這樣一個(gè)未來：在世界各地的城市、農(nóng)場(chǎng)和種植園中都會(huì)有許多桉樹。而人們對(duì)桉樹及其對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響有很多擔(dān)憂，但它們也有很大的經(jīng)濟(jì)效益以及多種用途。關(guān)于桉樹在世界各地的故事和歷史，簡(jiǎn)單來說就是，一開始許多人認(rèn)為它是一種神奇的樹，可以做很多事情，但最后發(fā)現(xiàn)它其實(shí)也有許多的局限性。桉樹的用途非常廣泛，但也有很多人不喜歡桉樹，因?yàn)殍駱鋵?duì)于他們而言是丑陋的，不是原生的，還會(huì)導(dǎo)致火災(zāi)或生物入侵。桉樹背后的意義是十分復(fù)雜的，每個(gè)國家、地區(qū)，再到每個(gè)人，對(duì)桉樹的看法可能都有不同。但我仍然喜歡桉樹，我覺得桉樹是美麗的，它們是全球環(huán)境史的一個(gè)重要部分。