2022年2月，一個叫#WeLoveRussia（我們愛俄羅斯）的推特話題登上了搜索榜。

只不過，除了Russia這個名字，話題的內(nèi)容和俄羅斯一點關(guān)系都沒有。

話題主角是一個綠色頭發(fā)、笑容甜美的動漫少女，她的名字“潤羽露西婭”被錯譯為Russia，是日本頭部虛擬主播公司Hololive的當(dāng)家偶像，正在經(jīng)歷一場聲勢浩大的戀情緋聞。

直播途中不小心泄露的聊天記錄顯示，這位以“虛擬女友”為賣點的偶像主播，現(xiàn)實中有可能正與一位真人男頂流談戀愛。160萬心碎宅男在#WeLoveRussia  等話題下痛哭、吵架、互相安慰，混亂程度和內(nèi)娛塌房不相上下。

三個月后，輪到微博用戶陷入迷茫。國內(nèi)虛擬偶像圈頂流A-SOUL數(shù)次沖上熱搜，起因也非常應(yīng)景：A-SOUL粉絲們向運營方喊話，要求停止壓榨他們的偶像，改善工作環(huán)境與薪酬待遇。

不熟悉虛擬偶像的人難免受到震撼：和虛擬人聊勞動法，是不是有點閑的蛋疼了？

A-SOUL背后的偶像經(jīng)紀(jì)一姐杜華一度拍胸口擔(dān)?！疤摂M偶像永不塌房”，口號還縈繞在耳邊，各式各樣的紛擾已迅速到來。

樂華娛樂沖刺IPO時，這家國內(nèi)最大的藝人經(jīng)紀(jì)公司被視為“王一博概念股”，但它最令人著迷的卻是旗下的虛擬偶像業(yè)務(wù)。

畢竟迪士尼屹立百年，很重要的一個原因是，唐老鴨和米老鼠不會要求漲工資。但如果他們也是有血有肉的人呢？

這是數(shù)字時代勾勒的一節(jié)荒誕寓言。

01 

不完美的商業(yè)模式

2021年，國內(nèi)新增虛擬人相關(guān)企業(yè)超過6萬家，融資金額超2540億。2022年頭一個月，虛擬人領(lǐng)域已經(jīng)有累計超4億元的近百起融資，風(fēng)頭直逼另一個熱門賽道芯片設(shè)計。

拋開各種噱頭，實際發(fā)展至今，頭部的虛擬偶像公司到底怎么賺錢？

簡單來說，這些虛擬偶像公司，實質(zhì)上是一個視頻MCN 傳統(tǒng)偶像經(jīng)紀(jì)的綜合體，模式?jīng)]有太多新意。以虛擬文化市場成熟的日本為例，其第二大虛擬主播公司“彩虹社”6月準(zhǔn)備在東京交易所上市，根據(jù)招股書，彩虹社主要有三大營收板塊[1]:

(1) YouTube 直播，主要包括粉絲為偶像充會員、打賞送禮的收入。

(2) 商業(yè)活動，包含虛擬偶像們出的唱片、音頻等付費內(nèi)容及周邊商品、演唱會等大型活動門票收入。

(3) 廣告宣傳，包含代言聯(lián)名、綜藝通告等。

其中前兩項占據(jù)了營收的七成，國內(nèi)A-SOUL的運營也類似，以直播打賞與少量商業(yè)代言為主要收入。

彩虹社制作的線上綜藝，虛擬主播猜拳大賽

收入結(jié)構(gòu)并沒有什么創(chuàng)新的地方，為什么會變成熱門賽道？解釋這個問題還得站在資本家的角度考慮。

這個問題的核心，在于“公司”和“藝人”兩者的話語權(quán)。真人藝人走紅后，常常會出現(xiàn)話語權(quán)變大繼而綁架公司的問題，提高分成比例、獲得股份、解約成立個人工作室都是常見操作，虛擬偶像把“藝人”拆成了“虛擬形象IP 圖形技術(shù) 中之人”三部分：

首先，虛擬形象是帶不走的。虛擬偶像公司會幫助簽約主播找畫師設(shè)計外型、建模、接入自己公司的動捕終端，而IP所有權(quán)牢牢握在公司手中。

韓國的娛樂公司，花錢給準(zhǔn)備出道的練習(xí)生整臉，解約后最多就是賠錢，沒法把割過的雙眼皮、墊過的鼻子收回去，但虛擬偶像的外型在生理上就與幕后扮演者，亦即業(yè)內(nèi)所稱的“中之人”分離，能干脆地做切割。

沒有外型，虛擬偶像就是一個只聞其聲、面目模糊的人，瞬間失去此前靠形象積累起的流量價值。

其次，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容要有強大的技術(shù)支持才能完成。比如彩虹社讓旗下的虛擬主播與知名聲優(yōu)做聯(lián)動，除了為場景與游戲道具建模，還為聲優(yōu)本人匹配了一個合適的3D虛擬形象，才能讓互動產(chǎn)生綜藝效果。

騰訊的虛擬偶像頭牌星瞳，解釋為何一個月只能直播四次時說：“因為實在太貴了”。在抖音活躍的超寫實虛擬人柳夜熙，啟動成本過百萬，每條視頻制作成本都在數(shù)十萬，一年下來燒掉超2000萬元[5]。這不是單打獨斗的個體能承擔(dān)的。

歸根結(jié)底，就是在這種模式下，公司掌握了生產(chǎn)資料，工人階級的地位自然就降低了。用鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家很喜歡說的一句話解釋就是——離開公司，你什么都不是。

02 

不完美的偶像

2007年，一個叫Crypton的北海道公司，根據(jù)雅馬哈的VOCALOID電子音合成引擎，開發(fā)了一套清脆甜美的新音源，別出心裁為這套音源設(shè)計了擬人形象——一個扎著綠色雙馬尾的16歲少女。第一位具有全球影響力的虛擬偶像，初音未來就此誕生。

嚴(yán)格意義上，初音未來是一款“電子人聲樂器”，工具需要保持中立屬性，因此Crypton無意讓初音擁有強烈的個性和情感。在初音未來的全息演唱會上，演唱的歌曲源自粉絲創(chuàng)作，技術(shù)團(tuán)隊在幕后逐句調(diào)教演唱的聲調(diào)，互動對話預(yù)先錄好，動捕演員、動畫技師日以繼夜工作，一幀一幀調(diào)整舞臺動作。

初音未來全息演唱會現(xiàn)場

初音未來的一切都是團(tuán)隊產(chǎn)物，因此最能符合人們對虛擬偶像的普遍理解：穩(wěn)定、沒有七情六欲、年齡、外觀和行為都非?？煽?。

但很顯然，這樣的“眾籌型”偶像屈指可數(shù)。數(shù)不清的選秀和綜藝表明，相比個性空白、四平八穩(wěn)的個體，一個完整獨特的人更容易引起愛恨，沒有愛，怎么發(fā)電？

2016年，Youtueb迎來首位開設(shè)個人頻道的虛擬人“絆愛”，一個新詞匯“Vtuber”（Virtual Youtuber，虛擬主播）出現(xiàn)了。

絆愛以“人工智能”為出道賣點，但一舉一動都離不開背后扮演者，亦即所謂“中之人”的控制。絆愛用五花八門的雜談、游戲、歌舞和聯(lián)動挑戰(zhàn)快速建立起強烈的個人標(biāo)識，為了滿足高頻更新，絆愛的中之人時刻活躍在動捕鏡頭前。

一次《生化危機7》的游戲直播里，絆愛的中之人跟著游戲念了3遍日式英語“花Q（Fuck you）”，一舉出圈，成為其最具代表性的口頭禪之一。這是初音未來永遠(yuǎn)做不出的事。

絆愛之后，虛擬偶像公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，收視效果也越來越依賴中之人在直播中的即時反應(yīng)能力，中之人被進(jìn)一步推向產(chǎn)業(yè)中心。

現(xiàn)在頭部的虛擬偶像公司，正在遵循一種與直覺相反的虛擬人打造路徑：不是先有外表再決定背后的扮演者，而是通過層層選拔優(yōu)質(zhì)真人主播，根據(jù)他們的個性、特征，量身訂造一張富有魅力的虛擬外皮。

如在B站火爆的的英語虛擬男子組合Luxiem，成員Vox首播一小時內(nèi)打賞破百萬，他的虛擬形象是惡魔，配合低沉磁性的聲音。另一位成員Luca，畫師為他設(shè)計了壯碩的胸肌，粉絲都知道，他真實生活中堅持晨跑，能輕松做單手俯臥撐。

總結(jié)一句，虛擬偶像的演變史就是“真人”逐漸走向產(chǎn)業(yè)中心的過程。粉絲們喜愛的不僅是外皮，更重要的是皮囊下的“中之人”。

但這也帶來了風(fēng)險——彩虹社虛擬主播勞倫在直播時被觀眾發(fā)現(xiàn)，電腦桌面上居然有那種兩個人就能演完的電影，而且還是盜版資源。為此，他不得不向出演女優(yōu)和公司發(fā)致歉聲明，停播了一個月。

因此，真人的一切不穩(wěn)定因素都有可能影響到虛擬偶像，包括但不限于戀情、勞資和個人愛好。

經(jīng)紀(jì)公司掌握著虛擬偶像的核心資產(chǎn)，但中之人的地位又在不斷提高。雙方在虛擬世界是唇齒相依，在現(xiàn)實中又是赤裸裸的勞資關(guān)系，這種脆弱的平衡被打破，只是時間問題。

03 

完美的打工人

占有、壟斷生產(chǎn)資料是剝削的完美前提，這在虛擬偶像行業(yè)展現(xiàn)得淋漓盡致。

絆愛的投資方Gumi 就不止一次被指強硬干涉被投企業(yè)，要求降低中之人待遇來壓低成本。其2018年決算報告書的一段話相當(dāng)直白[2]：傳統(tǒng) Youtuber，由于 IP 屬于本人，事務(wù)所能拿到的利潤，好的時候也就20% ，而 Vtuber 的 IP 屬于公司，所以幾乎100％的收入都能歸公司所有。

絆愛公司的一位制作人宮脅元康曾在2020年連環(huán)發(fā)推，控訴公司給中之人時薪1000日元，徘徊在東京最低時薪標(biāo)準(zhǔn)附近。而在ASOUL的塌房新聞里，據(jù)傳中之人只能分到收入的1%，一個原價 138元的B站艦長她們只能拿 6 毛錢。

更少的錢，更多的透支。

虛擬主播可能是直播界最愛超長直播的群體，動輒做12小時、48小時的直播馬拉松。真人出鏡的主播可能會顧慮到自己的臉色、反應(yīng)狀態(tài)，但二次元的外表永遠(yuǎn)在微笑，沒人知道虛擬主播究竟有多累。

看不到真實場景，某種程度上避開審查，虛擬主播們整活甚至比真人更狠。彩虹社的主播文野環(huán)曾做過一期直播挑戰(zhàn)：用夾子夾乳頭不到20萬粉不取下來，結(jié)果差點壞死切除。A-SOUL成員珈樂在網(wǎng)易云小號里寫下種種艱辛：排練到凌晨、長期傷病、被管理層壓迫。

根本原因在于，這個市場的技術(shù)投入很大，受眾群體較小，回報率難以保證，只能用更多的工作量去攤薄成本、抓住機會。

SCUT數(shù)據(jù)中心統(tǒng)計過[4]，截至 2021 年 8 月，B 站有3600多名虛擬主播，一半以上的月收入為 0 。前 120名 的虛擬主播拿走了九成以上收入。大約有2/3的虛擬主播粉絲數(shù)量在1萬以下，粉絲數(shù)量在50萬以上的頭部虛擬主播，僅占比約1%。

頭部中的頭部正是A-SOUL。她們長期高踞B站直播區(qū)的艦長排行榜首，成員嘉然粉絲最多，有160多萬，這在B站還排不進(jìn)前100。在中國主播2021年凈收入百強榜上，沒有任何虛擬人的身影[6]。ASOUL項目的負(fù)責(zé)人在公開信中說，團(tuán)隊運營至今一直在虧錢。

當(dāng)一個小眾市場越來越飽和，皮下打工人不可避免被第一個犧牲。A-SOUL粉絲在得知中之人遭遇時難過地表示：我們的喜歡沒有讓偶像過上更好的生活。

04

尾聲

賽博朋克之父威廉·吉布森1996年寫了本《虛擬偶像愛朵露》，如此描寫技術(shù)宅萊尼與虛擬偶像東英零的相遇：一瞬間，兩人的目光相遇了。萊尼感覺自己跨越了那道數(shù)字世界的壁壘。在她的面容結(jié)構(gòu)中，在她骨骼的幾何形狀里，蘊藏著被編碼的歷史。