意識流之流

東夷昊

意識流的寫作方式現(xiàn)在看來已經(jīng)屬于過去的世紀，特別在中國，這種藝術(shù)手段越來越罕有問津?；蛟S當初流行的原因僅僅是作為技術(shù)的引入，以至于尚沒有認清其本來面目，便“泯然眾人矣”。今夜拾起這個話題，是因為剛讀完《我彌留之際》后有一些思考，覺得有必要記錄下來。

首先說一下作為技法的意識流，也就是文本呈現(xiàn)。作為表達手段，眾所周知它是一種貼近思維的描寫方式，通過不間斷的情景反射而浮想聯(lián)翩，其形散而神不散，最終統(tǒng)一于一個主題或者分別闡釋多個主題。中國的作家在“洋為中用”的時候，對其的改造譬如徐悲鴻之畫馬（與郎世寧又大有區(qū)別），在形體上凸顯了質(zhì)感，也就是說在模樣上相似，但精神氣質(zhì)仍舊是東方的。所以根底上，是文化差異導致的思維方式的不同。

這就涉及到了我要說的第二點，即意識流是一種本能，而不是一種本事。思維方式的不同是意識流能否流的決定因素。每個中國當代作家在寫作經(jīng)歷中肯定會有這樣的階段，積累到一定階段，突然覺得突破了語言的束縛，可以洋洋萬言而不代表標點，思緒噴薄而出如萬斛明珠，達到了一個相對自由的境地，意象的營造有了相當?shù)母?，貌似與西方文學意識流神似甚至合體，但實際上，還是南轅北轍。

因為意識流很難說是一種文學現(xiàn)象，首先，它是一種心理現(xiàn)象。這可能是一個老話題，這個話題可能在上世紀八十年代就有過討論。我重新提起來不過是為了不要忘記。弗洛伊德學說中有“自我、本我和超我”的劃分，要想方便辨識，也很簡單，你可以這樣理解：本我指的是人的動物性，超我指的是人的神性，自我指的是人的社會性。所以自我是介于動物性和神性之間的調(diào)和者，如果調(diào)和不好，要么淪陷入獸欲而低俗，要么陷入妄想而抑郁。換個角度講，本我指的是本能的反應，是自然主義；超我指的是理想的彼岸，是浪漫主義；自我指的是當下的自己，當然就是現(xiàn)實主義。從這種分析不難看出，意識流是屬于本我的造物，是基于自然主義的一種話語選擇，它不是東方式的經(jīng)過儒教調(diào)教過的思維方式。它是一種本能，甚至是一種神經(jīng)質(zhì)的發(fā)作，所以你會在很多作家的筆下看到口不擇言甚至運用圖案、隨便涂抹、不加標點以及一個章節(jié)只有一段話甚至一個詞等等現(xiàn)象，這不是刻意訓練的結(jié)果。而中國的作家只看到其外表的新鮮便照著葫蘆畫瓢，是不得其精髓的，而且，這也真說不上是什么“精髓”。如果一個作家患有譫妄癥，他可能會深切領(lǐng)會到這種寫作不是一種選擇，而是一種必然結(jié)果；或者一個青春期的少年在沒有認識這個世界之前的所有冥想也是形成意識流作品的要素?？桃獾貙⑵渥鳛槲膶W手段必然照貓畫虎。那些所謂偉大的意識流作品，其產(chǎn)生的緣由并不是寫作手段的選擇，而是秉承了自然主義。

以上的說法，不是學術(shù)探討，而是經(jīng)驗之談。因為我從十幾歲開始一直在運用意識流的寫作方式，從自然到刻意，以至于讀意識流小說時看到的不是小說而是作者下筆時的心態(tài)。意識流是一種力比多的沖動，除此無他。前些日子，家強兄談起給我散文集寫過的序，嫌我給加了標點，他說前半部分是故意不加標點的。我忘了標點在付印前是我加的還是校對加的了，因此只能抱歉。但有一個原因，就是前文說的寫作突破階段的原因，即便是如文涌泉不擇地而出，但這是一種有意識駕馭的無意識，所以加標點有可能是我潛意識之所為?？墒俏艺娴耐耍苍S我真的開始老了。

西方的小說鏡頭感強，很多場景描寫乃至結(jié)構(gòu)運用的是影視語言，是形象語言本我表現(xiàn)，所以與影視作品珠聯(lián)璧合，改編起來也容易。中國的小說，尤其是現(xiàn)實主義小說，是為了文學的描寫，而且總要搞點意義超我表達，很少顧及與鏡頭的結(jié)合，所以編劇往往成了再創(chuàng)作。這也就是我曾說過的，文學語言的運用是思維方式的選擇，是具有民族性的，其次才是個性的。俄羅斯或者前蘇聯(lián)的作品更不待言。

無論意識流具有生物性還是形象性，他也是歷史發(fā)展到一定時期的產(chǎn)物。是伴隨著多門類科學發(fā)展的成果之一。同時，它也是在進化著的，即便已經(jīng)陳舊不堪，但它進化后早已經(jīng)與新的藝術(shù)手段相融合，它的生命力不在于技巧，而在于心靈。我喜歡意識流，正如我喜歡自由的表達，而非一般正經(jīng)地坑蒙拐騙胡說八道。

這就像我們小的時候是非觀念本來很強，可是成人后不知道怎么卻越來越退化成了人云亦云的白癡。這當然無關(guān)本我，亦無關(guān)超我，而是緣于自我選擇。而自我這東西，如果失去了兩者的制衡，卻是最容易迷失的。似乎由此也可以深化一下本文的主題：中國的作家如果真的想屹立于世界之林成就其偉大，根本不在于技巧的勝利，而是取決于民族性的純粹——用中國話說人話。

2022.04.28

壹點號東夷昊