一些歷史的風(fēng)景正在人們的淡漠中遠(yuǎn)去——

如果我們驅(qū)車從天安門廣場往西，過了中南海新華門，橙紅的夕陽照臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，正前方街心出現(xiàn)了綠島和碧樹環(huán)抱著筆直聳立著的雙塔。汽車從塔下劃一個(gè)弧線繞過，這時(shí)傳來風(fēng)鈴清脆的聲響，那是一幅怎樣怡人的景象，身心與視覺的疲勞，會(huì)頓時(shí)消除。

——毫無疑問，這綠島與雙塔將和天安門、金水橋一起，成為長安街上經(jīng)典的風(fēng)景。

長安街上有過雙塔？

是的。西長安街路南側(cè)曾有大慶壽寺，亦稱雙塔寺，創(chuàng)建于金代。原址位于今天電報(bào)大樓對(duì)過，音樂廳之西北。

當(dāng)建國以后長安街進(jìn)行改建拆遷時(shí)，著名建筑學(xué)家梁思成先生曾大聲疾呼：“像西長安街上金代的慶壽寺雙塔，為什么一定要把它拆掉？為什么不能把它保留下來，作為一個(gè)街心小綠地看一看？”

梁思成先生手繪《雙塔保留效果圖》

為什么？沒有人回應(yīng)。慶壽寺雙塔無聲無息地消失了。曾經(jīng)的燕京十景之一的長安分塔再也見不到了。

1267年修建元大都南城墻的時(shí)候，因與雙塔慶壽寺發(fā)生沖突，元世祖忽必烈下旨：西南轉(zhuǎn)角城墻南移，“遠(yuǎn)三十步環(huán)而筑之”，把雙塔慶壽寺保留了下來。就是這樣一處古寺，我們卻在六百多年后把它徹底拆掉了。

今天讓我們回顧下這兩座消失的古塔的緣起和滅失。

老北京西長安街街景

修寺院、造佛塔，與西方國家建教堂相似。塔是佛的重要標(biāo)志。佛教中歷來認(rèn)為造塔有莫大的功德。塔源于古印度，巴利文音譯“塔婆”（Thupo），或稱“浮屠”。塔的原始造型為方基、覆缽、尖頂。方基象征佛的方袍；覆缽即佛缽；尖頂，象征錫杖。后來造型不斷演變。佛塔自傳來中國，不久便同中國古代建筑融合，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。塔形體從四方，發(fā)展到六角、八角、十邊形和十二邊形等。佛塔吸收了中國傳統(tǒng)建筑特色，形成了樓、閣、闕、觀組合，富有極大的文化內(nèi)涵。

雙塔慶壽寺，曾名大興隆寺、慈恩寺，位于西長安街28號(hào)，始建于金章宗年間（1189～1208年）。因寺內(nèi)西南隅有兩座玲瓏秀麗，巍峨壯觀的磚塔，左右相擁矗立，而被百姓們俗稱為“雙塔寺”。

金末元初，北方最為重要的宗教領(lǐng)袖海云印簡禪師住持慶壽寺，統(tǒng)領(lǐng)全國佛教。當(dāng)時(shí)的慶壽寺規(guī)模宏大，占地百頃，松樾盈庭，完整壯觀，香火盛極一時(shí)，其秀麗的景色為京師諸寺之首。

民國期間雙塔慶壽寺平面圖

（比例尺：1∶400，單位：米。尺寸：縱23.2、橫17.2厘米）

雙塔寺建筑風(fēng)格優(yōu)美，殿宇莊嚴(yán)，寺內(nèi)有房屋57間，佛像眾多，為數(shù)朝古剎。

雙塔慶壽寺石額（現(xiàn)藏于首都博物館）

寺中有碑亭兩座，碑上分書“飛虹橋”，“飛渡橋”，筆力蒼勁，墨潤飽滿，為金章宗親筆所書。碑亭前有潺潺溪水流過，周圍古木參天顯示出莊重，肅穆的皇家氣派。

雙塔慶壽寺垂花門

雙塔慶壽寺三世佛殿

山門南向三間，石額“雙塔慶壽寺”。寺內(nèi)建筑有垂花門、三世佛殿、祖先殿、土地殿。供奉彌勒佛、韋馱、三大士、真武大帝、關(guān)帝、火神、呂祖、千手佛、海云禪師靈位、可庵禪師靈位。

慶壽寺的雙塔

雙塔位于寺之西側(cè)。雙塔中，北邊九層高塔，為光天普照佛日?qǐng)A明海云佑圣國師之塔；南邊七層高塔，為佛日?qǐng)A照大禪師可庵之靈塔。

清末的雙塔慶壽寺，遠(yuǎn)景是長安街牌樓

北京西長安街路北的慶壽寺雙塔 (1909年)

19世紀(jì)20年代左右的雙塔慶壽寺

1925年，孫中山先生靈柩由中山公園移至碧云寺，路過雙塔慶壽寺前。

明朝有雙塔寺詩：“石塔參差御苑西，凌空雙雁識(shí)招提。梵鈴風(fēng)起聲相激，仙掌云分勢(shì)欲齊。似引飛鳧朝帝闕，豈煩鳴馬護(hù)禪棲？長安落日馳車騎，何處逢人路不迷?！?/p>

燕京十景之“長安分塔”

雙塔存在的往昔，老北京的人們形容：早晨太陽似出不出的時(shí)候，站在西單牌樓東南角老長安戲院門外朝東看，就會(huì)看到兩座塔，一在路南，一在路北。這個(gè)因光學(xué)作用所造成的綺麗景像便是“燕京十景”之一的“長安分塔”。

1954年拆除中的慶壽寺雙塔

1954年，因西單到新華門段路窄，決定將金代建成的矗立于幾百年風(fēng)雨之中的慶壽寺及雙塔夷為平地，原址上建起電報(bào)大樓。

20世紀(jì)50年代，是大建設(shè)的時(shí)代。當(dāng)一種新的學(xué)說興起的時(shí)候，“破舊”成了一種必需的開路方式。城市的特點(diǎn)是文化的多元性、異質(zhì)性和復(fù)雜性。一個(gè)“破”字，便快刀斬亂麻，勢(shì)如破竹，著實(shí)很痛快。如同犁鏵，但深翻之后的土壤播種什么？是清一色的麥子還是土豆？

長安街的建設(shè)被賦予了象征“社會(huì)主義的康莊大道”的含義——筆直、寬廣、平坦，這成了建設(shè)中國第一大街的價(jià)值取向。這如同北京今天的城市規(guī)劃，仍然影響著全國大大小小城鎮(zhèn)的建設(shè)一樣。

1955年，拓展西長安街時(shí)，涉及大慶壽寺雙塔。只有清華大學(xué)教授、著名建筑學(xué)家梁思成敢提不同意見。他建議，可以拆除雙塔周邊的民房，保留雙塔并辟一塊街心綠地，既保護(hù)了文物古跡，又可豐富街道景觀。盡管塔千百年來已經(jīng)融入了中國的主流文化，但畢竟還是與佛教有關(guān)。梁思成的建議自然無人理睬，不可能被采納。

1959年的電報(bào)大樓

1955年，在北京西長安街大規(guī)模的改建工程中，雙塔寺和周圍其他建筑物一起被拆除。

長安街拓寬工程中，連同雙塔一同需要拆除的，還有東西長安街上的牌樓，以及前門大街和正陽門橋牌樓等古建筑。

中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長羅哲文回憶說：“拆除歷代帝王廟牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天。名為拆遷，但事先并未落實(shí)遷建地點(diǎn)，拆下的一堆料后來也不知去向；大高玄殿前原有兩個(gè)習(xí)禮亭，習(xí)禮亭與故宮的角樓相仿，比角樓還漂亮，也被拆了，說是拆遷，但遷到哪兒？沒定下來，也是拆下一堆料，后來不知去向，沒準(zhǔn)在'文革’中當(dāng)成柴火燒掉了?！?/span>

海云禪師石像（曾供奉于白塔寺）

海云禪師石棺中的鈞窯香爐

慶壽寺海云禪師塔之塔銘

拆除過程中，從塔內(nèi)出土了海云禪師石像、海云禪師塔銘、絲織品、海云禪師和可庵禪師舍利、楠木小供案等珍貴圣物，現(xiàn)收藏于在北京首都博物館。

海云禪師石像（現(xiàn)存于北京首都博物館）

元朝初期，海云禪師被封為國師，備受皇室禮敬。在元代藏教盛行的情況下，他極力舉揚(yáng)臨濟(jì)宗旨，大振禪風(fēng)。其門下有杰出弟子十四人，其中以可庵朗公最為著名。

大慶壽寺西堂海云大禪師碑（陽）

元憲宗五年（1255年）刻拓片（縱159、橫102厘米）

可庵朗公即智朗禪師，海云禪師的法嗣，繼任大慶壽寺的住持。為海云禪師樹立了《燕京大慶壽寺西堂海云大禪師碑》（今移置于北京法源寺內(nèi)）。

大慶壽寺西堂海云大禪師碑（陰） 拓片

（縱126、橫104厘米）

可庵朗公圓寂后亦于慶壽寺西側(cè)建塔埋葬，即可庵塔，在海云塔之東。從此在京師慶壽寺西出現(xiàn)一道景觀——“海云、可庵雙塔”。此后，雙塔不僅成為了該寺的重要標(biāo)志，更成為了這一地區(qū)的地標(biāo)性建筑。

北京舊城

可庵朗公又傳弟子劉秉忠，法名子聰，擔(dān)任過慶壽寺的第十八代住持。中統(tǒng)年間，源于海云禪師的推薦，劉秉忠能夠得到忽必烈的重用，負(fù)責(zé)規(guī)劃和營建了燕京的皇城、宮殿及都城——大都城。

雙塔慶壽寺在北京城中的位置（紅圈處）

雙塔慶壽寺在遙感影像中的位置（黃圈處）

雙塔慶壽寺見證了北京城從金、元、明、清，到民國袁世凱執(zhí)政……史稱先有雙塔寺后有長安街。1267年修建元大都南城墻的時(shí)候，因與雙塔慶壽寺發(fā)生沖突，元世祖忽必烈下旨：西南轉(zhuǎn)角城墻南移，“遠(yuǎn)三十步環(huán)而筑之”，把雙塔慶壽寺保留了下來。試問，今天什么人有這樣的魄力？

大秤鉤胡同里倒扣著一尊雙塔寺的須彌蓮花座

北安里胡同路旁遺棄的撐天柱殘件

北京古為燕都，后為金元明清四朝古都，雖非中原，然古跡眾多，其古塔亦盛于燕。北京古塔的消失（包括京郊區(qū)縣），是中華民族古代建筑遺產(chǎn)不可再生的重大損失的一個(gè)組成部分。北京古塔的消失，是北京古跡命運(yùn)的一個(gè)縮影，也是中國近現(xiàn)代歷史的一個(gè)投射。換言之，從北京古塔的消失中，我們可以看到中國近代歷史的恥辱與悲涼，亦可見到中國當(dāng)代歷史中的某些陰影與暗流，看到已逝時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)人與民眾的無知與對(duì)歷史遺產(chǎn)的輕慢近現(xiàn)代歷史中。

北京消失的其他古塔：

北京古塔的毀滅，是從1860年開始的。英法聯(lián)軍侵占北京火燒圓明園，便園中石塔損失殆盡，包括圓明園法慧寺琉璃塔和兩座石塔。1900年八國聯(lián)軍攻占北京，炸毀了靈光寺招仙塔，這座遼代所建的八角十三級(jí)密檐式實(shí)心磚塔，是國寶級(jí)的古代建筑遺存，炸后僅存塔基。

上世紀(jì)五十年代，北京古建面臨危局，北京古城墻及其所有城門樓、中華門等歷史街區(qū)均在拆毀之列，同時(shí)也波及古塔。

北京古塔在上世紀(jì)五六十年代，受到的損失是巨大的，不僅國寶級(jí)的塔受損，其塔林也在這一時(shí)期大量消失，舉凡人之所能輕易到達(dá)之處，古塔皆毀于人之手。能保留下來的塔林均在深山僻壤處。

東城區(qū)

法藏寺塔（金·遺址）

老照片拍攝于民國時(shí)期／金大定年建，1967年拆除

東城鐵塔寺塔（明？已毀）

照片拍攝于民國時(shí)期／明代建；上世紀(jì)七十年代拆除

西城區(qū)

北海宏仁寺喇嘛塔（清·遺圖）

清代龍旗圖風(fēng)光明信片

寶塔寺塔（明·遺址）

一九三三年攝的寶塔寺寶塔照片

宏化寺大機(jī)老人塔（遼·遺址）

疑為遼塔；八角七級(jí)密檐式實(shí)心磚塔；現(xiàn)狀：.已毀

憫忠寺雙塔（唐遼·遺址）

三塔寺塔（明·遺址）

明宣德年間建；三塔為墓塔；分別毀于清未及當(dāng)代

護(hù)國寺喇嘛塔（元雙塔·遺圖）

老照片拍攝時(shí)間民國時(shí)期/塔為明宣德四年（1429）；1949年拆除

慈慧寺蜘蛛塔（明·遺址）

朝陽區(qū)

延壽寺和尚塔（明遺址·四座）

日壇皇姑庵三塔（元明？遺圖）

明清代建；方形密檐及覆缽式雙塔；1951年拆毀

豐臺(tái)區(qū)

慶壽寺塔林（金遺址·數(shù)十座）

石景山區(qū)

八大處靈光寺招仙塔（遼·基址）

遼咸雍七年（1701）建；八角十三級(jí)密檐式磚塔，供奉佛牙舍利；1900年被八國聯(lián)軍炸毀，僅存塔基

法海寺過街塔（清·遺跡）

法海寺廟門－－法海寺過街塔遺跡

八寶山崇國寺塔林（十座·遺址）

八寶山崇國寺金安選公靈塔（元·遺圖）

元塔；八角七層密檐式磚塔：疑其已毀

石景山雙泉寺祈福塔（拆毀·遺址）

石景山金閣寺舍利寶塔（遺址）

石景山賢良寺塔（塔院遺址）

海淀區(qū)

頤和園花承閣琉璃塔（清·已毀）

毀于1860年英法聯(lián)軍進(jìn)攻北京時(shí)

圓明園法慧寺琉璃塔（清三座·已毀）

多寶琉璃塔／毀于1900年左右。現(xiàn)在原處可看到石基座殘件

鳳凰嶺瑞云庵塔群（四座·遺址）

海淀掛甲塔（清·當(dāng)代重建）

西山臥佛寺塔（清·已毀）

寶藏寺寶塔（明？遺址）

海淀多寶佛塔禪院塔林（明清二十七座·遺圖）

多寶佛塔禪院遍融大師塔及塔林舊影

海淀雙林寺塔（明·遺址）

海淀笑祖塔院（明十四座·遺址）

海淀玄同寶塔（明·已毀）

門頭溝區(qū)

門頭溝廣智禪寺過街塔（明·遺跡）

明代建過街塔；現(xiàn)只存臺(tái)座

門頭溝戒臺(tái)寺塔林（存2·遺址50座）

門頭溝崇化寺明塔群遺址（明·十座)

門頭溝棲隱寺尊勝佛塔（元·遺跡）

門頭溝東靈山石塔（唐·已毀）

房山區(qū)

云居寺南塔（隋唐遼·遺址）

遼天慶七年（1117） 建；毀于日軍戰(zhàn)火

房山天開寺塔林（數(shù)十座·遺址）

房山崇福寺塔( 遼·已毀)

始建于隋唐，遼代重建；八角十三層密檐式實(shí)心磚塔；1977年倒塌

房山連泉寺塔院(明七座-遺址）

通州區(qū)

通州崇覺寺塔（金·遺址）

通州寶光寺塔（元？遺址）

元代？建，毀于1976年唐山大地震

順義區(qū)

順義南關(guān)塔（遼·遺跡）

遼統(tǒng)和二十五年（1007）建，八角十三級(jí)密檐式磚塔；上世紀(jì)六十年代拆除殘塔

昌平區(qū)

昌平和平寺塔林（遺址）

昌平秦城龍泉寺塔（遼三座·遺名）

附錄：昌平半截塔（遼·遺基）

大興區(qū)

大興康莊塔林（25座·遺址）

懷柔區(qū)

懷柔定慧寺雙塔(明·遺名)

密云縣

密云新城子塔（遼·遺名）

密千層塔（宋·遺址）

密云雙塔寺塔（遺址）

延慶縣

延慶白塔寺塔（遼元？遺址）

疑為金代所建，方形五級(jí)樓閣式磚塔；毀于1986年，存塔基