（六）

    外婆家自從買下了村部旁邊的那套房子后，就在靠著路邊的那間屋子里開了商店。后來，這間屋子陸續(xù)租了出去，又陸續(xù)收了回來。大抵在08年的時候，我們家從老家搬到了外婆家，我記得08年的冬天下了好多場大雪，天氣十分寒冷。夏天的時候發(fā)了地震，發(fā)地震的時候，我正上二年級，在教室里有位同學的水喝完了，我從我的水瓶里給他倒，可地面搖搖晃晃的，水都被我倒在了地上。等到回家后，一打開電視，我才知道發(fā)生了那么嚴重的事情，那時候每每看到電視上一幕幕慘烈的畫面，我都感到十分害怕，夜里都會發(fā)抖。秋天的時候奧運會開始了，開幕式那天，正好是我的陽歷生日——但可惜我并沒怎么過過生日。那天下午，也就是臨近開幕式的時候，感覺周圍的每個人都像是在期待著什么一樣，母親還特意給我了一些錢，我去小賣部里買了許多零食回來，等到了點，我和母親便一起看完了奧運會的開幕式，父親一直都沒有回來。我們就是在秋天行將結束的時候搬的家。搬到了外婆家后，父親和母親便又重新開起了商店，還支了好幾張麻將桌，我們家的生活大抵就是從這里開始走向了正軌。

    外公和外婆所買的這套房子實際上只是一整棟大樓里的一小部分，大樓有近六個單元，四層高，外公和外婆所買的這套房子確切說來，便是一個單元里的第一層和第二層。只不過，外公和外婆所買的這套房子在整個大樓里的最中央的位置，旁邊便是村部的大樓，應該是整棟大樓里的“風水寶地”。村部同外公和外婆所買的這套房子中間有一個矩形的過道，這個過道實際上就是巷子口。這里儼然就像是一個小小的隧道，風吹過這里，突然就變得緊了些，夏日里，常有人在這里納涼。順著這個過道朝巷子走去，便能看到外公家后院的大鐵門，鐵門噴著一層藍漆。我自幼可能就有些神經(jīng)衰弱，一開鐵門或是一關鐵門的時候所發(fā)出的碰撞聲，轟隆隆—轟隆隆的，在我耳朵里總會不斷地鬧騰，十分難受，我的心也會跟著砰砰亂跳。所以，小時候乃至于現(xiàn)在，鐵門一旦響起來的時候，我便趕緊捂住耳朵，想些其它的事情，我才不至于那樣難受。

    整棟大樓前面都是一片水泥地，而后便是馬路，馬路的對面是一條與馬路同方向的水渠，水渠那邊，有一家蘆葦廠，之后，便是成片的田野，零星地可以看到幾戶人家的房子。在外公家商店前面的空地上，靠著墻離通道最近的那里，有一個方形的石墩。這個石墩不知道是誰把它放在這里的，反正自我有記憶的時候，它便一直被擺在這里，常常能看到有人坐在這個石墩上，要么是曬曬太陽，要么是休息休息。可能是這個石墩只能坐一個人的緣故，后來，外公和外婆便在這個石墩的旁邊擺了一張木制的長椅，上面還鋪了墊子，可能是無心插柳，之后，來巷子口諞閑話的人忽然便多了起來。但沒過幾年，這個木制的長椅就壞掉了，外公一下狠心，正好老太太家里有根廢掉的鋼板，外公便拿來收拾了一番，將原來的木椅換成了鐵椅，并且牢牢地焊了起來。所以，一直到現(xiàn)在，這個椅子都還完好如初，現(xiàn)在仍然有許多人會坐在這里。常能看到的是上了年紀的女人們坐在這里拉拉家常，男人們坐在這里吹吹牛皮，好不熱鬧。

    我印象中有一位老人每天都會坐在這里，他姓張，可能自我第一次見他的時候，他就已經(jīng)至少有六十歲了。他平素里常常帶著一頂白色的球帽，要么是穿著一身黑，要么是穿著一身靛藍色的衣服，個子不高也不矮，看上去瘦瘦的。我不知道他到底究竟經(jīng)歷了什么，反正在我的印象里，他的一條腿是跛的，走起路來常常是一條腿得先用力地邁出去，腳上的鞋會在地上磕出一下響聲，然后，另一條腿才慢慢邁出，腳擦著地滑到另一只腳的跟前，發(fā)出一陣呲呲的聲音。如此循環(huán)往復，可以看到，他每走一步都吃力極了。我常常在門口的時候，一聽到那呲呲的聲音，總知道是那位姓張的老人出來了。他到了巷子口，便坐在椅子上，靜靜地朝著四周或是眼前的方向來回看著，有過來的人，會和他打幾聲招呼，要是沒有人過來，他便一直在這里坐著。有時候會坐一個早晨，到了晌午，他的老伴便會過來叫他吃飯，或是他的孫子來叫他吃飯，他便又那樣一瘸一拐地走了。等到了下午，他仍會來這里坐著，每天基本上都是這樣——至少在我的印象里是如此。這位姓張的老人坐在椅子上的時候，常常都很沉默，人多的時候諞起閑話來，他便靜靜地坐在一旁聽著，既不插嘴，也不表示態(tài)度。只偶爾有的時候，會跟著笑笑，我想這多是出于他的和善。確實，他是一個十分和善的人，從面相來看，便給人一種極為樸實的感覺。他坐在椅子上的時候，雖然不大說話，但每個人看到他都會問候他一聲，男人們還會主動遞上一支煙給他，雖然大多數(shù)的時候他都沒有收下。記得我頭一年上大學回去后，看見了他，他還問我是在哪兒讀書。

    只是一切都來得匆忙，等到了大學的第二個寒假里我再回去的時候，我才得知他已經(jīng)去世了的消息。我聽說他當時是患上了一種癌癥，但仿佛命運是開了一場玩笑。就在他得病期間，他的兒子卻因為在檢查智齒的時候，也突然檢測出了牙癌，整個口腔里不得不切除掉了許多組織，住在急診病房里，病情很不容樂觀。那位姓張的老人的癌癥本來還沒有那么嚴重，但一聽說他兒子的情形后，一下受到了刺激，沒過幾天便與世長辭了。我也不知道他的兒子后來是什么情況，只知道后來村子里有謠言說，那位姓張的老人當時所買的地基，原本在那里死過人，因而，他們那一族人經(jīng)常有得怪病的，在那些謠言里，還確切地提到了一些人，和他們所得的怪病。那些人我?guī)缀醵疾徽J識，故而也不知真?zhèn)?，我只知道這位姓張的老人有一個外孫，年紀同我相當，有一次我們倆在一塊玩足球，他在巷子尾，我在巷子口，我用力踢給他，他也用力踢給我。只是，我從來都沒有見他開口說過一句話。

2021.1.21 晚