實際上，若是按照正常的方位順序來講，該要首先描寫的便是學(xué)校里最打頭的這排房子，畢竟它們分布在學(xué)校最一開始的地方，也是左一排，右一排，互相對稱。然而，這排房子卻顯得并不是那樣起眼，只因為我們基本上很少有機會才能進去一次，顯得有些隔閡。
右邊的這排房子，我印象里靠近過道的那間，是用來放置衛(wèi)生工具的，每年新的學(xué)期一開始，老師便會讓學(xué)生們來這里領(lǐng)取衛(wèi)生工具。所謂的衛(wèi)生工具，大抵包括了三個大掃帚，五六個小掃帚，以及一個水桶和兩個簸箕。越早去領(lǐng)的話，領(lǐng)到的衛(wèi)生工具的質(zhì)量也就越好，或許還會多領(lǐng)到幾個，去得太遲，可能就剩下了一些“破銅爛鐵”，但沒有辦法，還得去拿著。像那些大掃帚，是用蘆葦做的，質(zhì)量不好的只消用上一兩個月，就開始紛紛“脫落”了。這間房子里還可以用來取黑板擦和粉筆，每次黑板擦用禿了或是粉筆用光了，老師便會讓班長過去去拿。我記得原來曾有個班長，故意跑去領(lǐng)了許多粉筆回來，只在講臺上放了兩盒，剩下的，我們便拿在手里去玩，要么是拿著粉筆到處亂畫，要么是折成一小塊一小塊的，就和子彈一樣，互相丟著玩。以至于當(dāng)時在教室的地上，隨處都能看到亂扔的粉筆頭。老師看見后，十分氣憤，把班長揪了出來狠狠罵了一頓。我們自此以后也就再也不敢亂拿粉筆了，尤其是講臺上的粉筆，誰要是去拿一根，便會有人跑去偷偷向老師告狀。
這間房子的旁邊，確切地來說是兩間宿舍。這兩間宿舍其中的一間里，我記得曾有一位女老師在那里住著，連同她的丈夫和她的兒子。這位老師教語文，并沒有帶過我。她的身材十分臃腫，個頭不高也不矮，披著一頭波浪發(fā)，頭發(fā)還染成了黃色。之所以比較熟悉這位女老師，是因為除了在學(xué)校里能看到她，有時候一到周末，還能看到她整日地坐在離外婆家不遠的麻將館里。她的丈夫看上去瘦瘦的，很老氣，經(jīng)常把他的那輛黑色小轎車停在那間房子的前面。而這個女老師的兒子，是個極為調(diào)皮的主，他并沒有在我們的學(xué)校里讀書，而是在一所縣城里的小學(xué)上學(xué)，同我年紀差不多大。我只和他玩過幾次，還和其他的幾個同學(xué)，每回我們都會被他順手拐走一些諸如王牌、彈珠之類的玩具。有一次那位女老師帶他去我們那兒打麻將，那個麻將館除了是麻將館之外，同時還兼賣農(nóng)藥、化肥、殺蟲劑之類的。他不知怎么，竟然偷偷地從那里面偷出了一瓶空氣清新劑，是那種罐裝的，從上面的按鈕一摁下去，就會噴出一股帶有香味的氣體。這股氣體實際上是易燃的，若是正噴出的時候，前面遇到火苗，火苗會直接一下熊熊燃燒了起來。就在他拿著一個打火機這樣玩的時候，不知是誰告了密，他偷東西的事情便不脛而走，那位女老師也很快就知道了。那位女老師從麻將館里出來，便叫著他的名字，讓他趕緊過來。他一看到那位女老師氣沖沖的樣子，立馬便慫了起來，連話都說不利索了，那位女老師不由分說，就重重地給了他一個耳光，他的半邊臉立馬成了通紅的一片。
而另一個宿舍，我印象里住在這兒的，是校長的老婆。這間房子的另一側(cè)，便是右邊的這排房子里最靠外的一間，是學(xué)校里的圖書室。但其實這圖書室常年都不怎么開門，只像是一個擺設(shè)。我記憶里只在這里借過一次書，還是這個圖書室剛剛成立的時候。這里的書基本上都是“老古董”了，全是上個世紀八九十年代出版的，或者時間更早，多是一些連環(huán)畫。
左邊的那一排房子，嚴格來說不能算是平房。因為它們相對建得稍微高一些，得要跨幾層階梯才能上去。最打頭的那間房子，是保安室，原來我們學(xué)校其實并沒有保安，負責(zé)這個工作的是一位老人，是教導(dǎo)主任的父親。后來大約是到了四年級的時候，縣里面發(fā)生了一件事情：有一位神經(jīng)有問題的人闖到了一所小學(xué)里，差點傷害到了幾個孩子。這件事情在當(dāng)時影響很大，一時，學(xué)生們上下學(xué)，家長都親自過來接送。當(dāng)局政府也立馬做了指示，每個學(xué)校里都要配備保安。我們學(xué)校的保安是個大胡子，戴著一副墨色眼鏡，他的皮膚很白，鼻子又大又紅，遠遠看上去就像是電影里的英國佬，我們都把他叫做“妖哥”。保安室的面積就相當(dāng)是一個教室的面積，里面有一張簡陋的床，床的對面是張桌子，桌子上放著一臺小小的電視機，我們有時候能看見“妖哥”坐在小床上看電視的場景。此外，保安室里還放著幾把木頭椅子，一進門，墻邊還立著幾個打氣筒，誰的自行車要是沒氣了，就來這里取。而桌子的后面實際上就靠著窗子，透過這扇窗子，校門口周圍的那一片地方，幾乎全部都赤裸裸地暴露在了“妖哥”的視線里。當(dāng)然，我們更經(jīng)?？吹降氖恰把纭笔帜弥桓髟谛ｉT口巡邏的樣子。
在保安室的另一旁，則是微機室，微機室的面積幾乎等于兩個教室。我們上了三年級之后，每個周都安排了兩節(jié)微機課，連在一起上。但實際上，有一大半的微機課都被占用，上了其他的課。微機室里，那些電腦大抵都是這個世紀初的產(chǎn)物。顯示器就像是個小小的電視機，底下的鍵盤能用是能用，但總是有幾個按鍵不知是被誰扣了去，鼠標(biāo)底下沒有鼠標(biāo)墊，有時候用著用著，鼠標(biāo)在屏幕上就不知了去向。微機課專門是有老師的，要上課的時候，班長將同學(xué)們帶到微機室前面，要保持足夠安靜，不然，微機老師有可能一生氣，就不讓同學(xué)們進去了。微機課上，大抵老師都教過了一些簡單的畫圖、ppt之類的東西。不過，并沒有人去認真地聽，大多數(shù)同學(xué)都在玩電腦上的那些諸如蜘蛛紙牌、三維彈球的小游戲。雖然微機室挺大的，但電腦總是不那么夠用，常常是兩個人一臺電腦。每次在上課前，都要和自己關(guān)系最好的同學(xué)說一聲，好在課上坐在一起。微機室的電腦從沒有通過網(wǎng)，有時候還會有同學(xué)偷偷地帶一個u盤過來，里面下載了一些游戲。實際上，等到了六年級后，小學(xué)里就再也沒有上過微機課，多半都被班主任占了去，成了數(shù)學(xué)課。
微機室再朝左邊走的話，就到了停車場，那兒多數(shù)都停放的是老師的車。學(xué)生的車都停在教室前面，排成一排，整整齊齊地靠在花壇一旁。不過，當(dāng)時騎自行車來學(xué)校的同學(xué)并不多，大多數(shù)的同學(xué)都和我一樣，是步行來學(xué)校的。
老師辦公室的那一排樓的后面，便是學(xué)校的操場，學(xué)校的操場大抵有辦公室前面的那塊空地的兩倍大?，F(xiàn)在當(dāng)提到“操場”這兩個字的時候，可能人們的腦海里便會浮現(xiàn)出綠茵茵的草地、橡膠跑道、籃球場、運動看臺等，但實際上，這些在我的小學(xué)的那塊操場上，一個都沒有。小學(xué)的操場確切地說來，就像是一片光禿禿的空地，只有灰土和沙塵。西南處，有一個滑梯，大抵多數(shù)的人來到操場上，都總是喜歡聚集在這里。只是這個滑梯到了四年級的時候，不知是出于什么原因，被莫名其妙地拆掉了，這里也就成了一片空地。順著這個滑梯往北面看去，便是兩個衛(wèi)生間，一個男生用的，一個女生用的。這個衛(wèi)生間和《塵埃落定》里土司家的衛(wèi)生間幾乎沒什么兩樣，或許只是稍微低了一些，上廁所的時候，沒有那么令人感到恐懼。
這塊操場上最有生氣的，大抵就是最東面的那間小房子，這間小房子實際上是個商店。商店里賣的都是一些便宜的零食和小玩具，店主是一個老頭。商店只朝著北面開著一扇窗，透過窗子便能一五一十地看到商店里賣的所有東西。窗子很大，也很高，學(xué)生們要是來買東西的話，需要墊著腳尖才能細細地挑選自己要買的東西。挑好了之后，再把胳膊伸得長長的，將錢遞給那位老人的手里。一道下課的時候，學(xué)生們便如潮水一樣向這里襲來，排起了長龍，有時候都快要上課了，還輪不到自己。
這間小房子也大抵是在四年級的時候拆掉的，被鏟成了平地之后，這里興建了一些體育器材。我記得有一個雙杠，一個跑步器，一個蹺蹺板，還要一些我具體叫不出名字來。多了這些體育器材，操場上也就有意思多了，學(xué)生們來操場上之后，就爭著搶著玩這些。同時，又在操場的東北角修建了一個垃圾站，就類似于學(xué)校門前的那個垃圾站，只不過稍微大了些。垃圾站里的垃圾多半情況下都是直接焚燒掉了，這附近常常便能聞到一股刺鼻的煙味。
上體育課的時候，我們也會集合起來到操場上，但實際上體育課就相當(dāng)于是讓學(xué)生們在室外自由地玩耍，沒有固定地安排體育老師，所謂的體育老師，實際上就是班主任而已。一到體育課，我們便三五成群地在操場上玩各種小游戲，比如老鷹抓小雞，打沙包。多數(shù)情況下，都是男生一伙兒，女生一伙兒，很少有男生女生在一起玩的情況。我在體育課上，往往更喜歡找一塊陰涼的地方，和幾個同學(xué)玩玩五子棋、斗獸棋之類的。也有時候會偷偷從家里拿一副撲克牌來，在體育課上找一個僻靜的地方去打牌。
我們每天早上跑操的時候，有時候便會來到操場上，一跑起來，就會揚起成股成股的灰塵，每次都能聽到隊伍里有人咳嗽個不停。好在大多數(shù)的時候，我們跑操都在辦公室門前那一大片空地上，——那里起碼都是水泥地。
以上，大抵就是我對小學(xué)里的一些事物基本而又籠統(tǒng)的描述，實際上，這還并不是那樣詳細和完善。只是這堂而皇之流走的光陰，消逝了太多我本該很熟絡(luò)的記憶。倘若我現(xiàn)在沒有將這些記錄下來，再過些時間，可能就連這并不詳盡的記憶也會被忘卻了。
我從小學(xué)里畢業(yè)后沒多久，大抵就是一兩年左右的時間。在小學(xué)旁邊不遠處的地方，又興建起了一所小學(xué)——是一所“現(xiàn)代化”的小學(xué)。我的那所小學(xué)里當(dāng)時所有的老師和學(xué)生都轉(zhuǎn)移到了這里。那時候，我每每路過這里的時候，還能看到小學(xué)就靜靜地站在那里，門前的那兩個大土坑還保持著原來的樣子，只是學(xué)校的大門卻一直都是緊閉的狀態(tài)，里面看不到一個人影。只是在某一年過年的時候，因為要鬧社火，這里空閑著，村上的人便來這里排練。我因為從來沒見過別人鬧社火，也因為外婆也在秧歌隊里的緣故，就跟著到了這里來看熱鬧。但沒想到，那竟是我最后一次踏入小學(xué)的大門。
自那之后，沒有半年的時間，小學(xué)就被完全地拆掉了，成了一片廢墟，就像是經(jīng)歷了一場地震，有一輛大鏟車在廢墟之間來了又去，去了又來。我那時候正在上高中，每隔很久的時間才有機會回去一次。等我再一次回去的時候，廢墟已經(jīng)完全被清理掉了，并且看到有很多人在這里，男男女女，拿著鐵鍬的，帶著頭巾的，正在修路，有輛壓路機來回地將路面上的瀝青磨平，發(fā)出轟隆隆的聲音。而等到再一次回去的時候，這條路已經(jīng)有了雛形，可以看到這條路的一端通向了前面的濱河大道，另一端通向的位置，那兒是個村莊——可能以后也要被拆除。如今，這條路上已經(jīng)通了車，我自己騎車在上面已經(jīng)來回走過了很多次，路的兩旁修建了人行道，種滿了楊樹。
有一次，我騎車載著表妹路過我的小學(xué)，確切地來說，是路過那個十字路口（小學(xué)被拆掉之后，在其基礎(chǔ)上修建的那條路是南北向的，這里同原本的那條東西向的路就交叉了，小學(xué)原來所在的這里，便成了一個十字路口）的附近，我對她指著這里說我的小學(xué)就在這里，她說這里明明是條路。我說——原來這里是所小學(xué)，她說那是不是你的學(xué)校死了。我覺得它確實是死了——但又覺得它好像還活著，我覺得死去的是我的記憶，活著的也同樣是我的記憶。
2020.11.24 晚
