臨近高考前的一兩個(gè)月，那時(shí)候，春天已快要結(jié)束，夏天正蹣跚著步履要來。天氣逐漸燥熱，正如坐在教室里的每一個(gè)人的心。

    晚自習(xí)下課的時(shí)候，我總喜歡走出教室，靠著欄桿，空空望著前方。晚上的時(shí)候，天氣依舊很熱，只穿著一件短袖也并不覺得冷。靠在欄桿上，迎面時(shí)而吹來一陣清涼的微風(fēng)，掠過我的衣袖，愜意至極。我很喜歡這種感覺，雖然一同靠在欄桿上的，還有很多人。這時(shí)，教室外的過道，乃至于樓下的地面上，也滿是人，每張嘴巴幾乎都在說著話，但我卻一點(diǎn)兒也不覺得擁擠和喧囂?！悴坏貌灰l(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界總是有那么多人，而你卻是一個(gè)人。

    那時(shí)候正是槐樹盛開的季節(jié)，吹來的風(fēng)里不只是涼爽，還夾帶著槐花的香氣。四五月的季節(jié)，總是這樣。好像無論是什么花兒，什么樹兒，都在這個(gè)時(shí)候一股腦地綻放了開來，綠，到處都是綠，到處也都是撲鼻的香氣。

    我靠在欄桿上的時(shí)候，其實(shí)只能看到一顆槐樹——如果我沒有記錯(cuò)的話。這顆槐樹在完全盛開的時(shí)候，槐花密集在枝椏上，每個(gè)枝椏上，都生出了不少，一朵接著一朵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，就像是給槐樹裹上了一張純白的布。四五月份的時(shí)候，也正是柳絮開始紛飛的季節(jié)，那個(gè)時(shí)候一邊看著柳絮飄搖在空中，或是落在地上，滿滿一層，與樹上的槐花交相輝映。 

    往往在這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想到故鄉(xiāng)門前的那顆槐樹——那顆極其粗壯的槐樹。每到四五月的時(shí)候，一旦盛開，那股淡淡的香味便會(huì)四溢開來，整個(gè)世界便縈繞在那種清幽的氤氳中。

    那顆槐樹確切地來說，是在故鄉(xiāng)門前的菜地旁，它的一旁是我家的菜地，一旁是大壽家的樹林。沒人知道這顆樹是什么時(shí)候種的，只知道它一直在這里靜靜地站立著。它那粗壯的枝干得要三四個(gè)人合起來，才能將其環(huán)抱一圈。每當(dāng)槐樹盛開的時(shí)候，這兒便會(huì)有一群孩子圍在跟前，想要摘點(diǎn)兒槐花吃。膽子大的或是年紀(jì)大的，就爬到樹上，手里拿一個(gè)塑料袋，不一會(huì)兒工夫，袋子就滿滿的了。要是自己不敢爬樹的孩子，就要苦苦向那在樹上的孩子哀求一番，運(yùn)氣好的話，那個(gè)在樹上的孩子才會(huì)好心地直接給你摘一些。不過，這并不重要，因?yàn)橐悄莻€(gè)在樹上的孩子不給你摘的話，你只需要跑去給他家里的大人說一聲，或是在路上隨便找一個(gè)年紀(jì)大些的老人來告狀。礙于情面，他們總是會(huì)幫你摘的。

    每年摘槐花的時(shí)候，我都很高興，一是出于好奇，一是出于熱鬧。我不會(huì)爬樹，每次幫我摘槐花的，要么是堂哥，要么是堂姐。他們總是將先摘下來的槐花放在我的手里。我就站在地上，抬起頭來看著他們。有的槐花掉在了地上，我就趕忙蹲在地上去撿起來，握到手里，之后再裝進(jìn)塑料袋中。

    這顆槐樹上的槐花被摘光了之后，這顆槐樹這一年的生命仿佛就像是早早地終結(jié)了。它開始步入了枯萎的季節(jié)，雖然只是四五月份，或是五六月份，但是就和那些秋日里褪去了樹葉，只身下光禿禿的枝干的樹木沒什么區(qū)別，一派衰敗的氣象。

    槐花是很好吃的，摘下來之后，用清水洗一番。而后，再在 槐花上稍抹些油，再裹些面，加點(diǎn)白糖，直接放在鍋里去蒸。只一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，槐花就差不多被蒸好了。揭開鍋蓋，便能聞到一股濃郁而清芬的香味。一般，要在趁熱的時(shí)候吃，這時(shí)候剛蒸熟的槐花軟軟的，嫩嫩的，口感極好。

    事實(shí)上，每年吃到的槐花并不僅僅是來自于門前的這顆槐樹上，有時(shí)候也來自于其它的槐樹，但具體是哪一棵，我全然不知。因?yàn)?，每到這個(gè)時(shí)候，要么是母親，要么是外婆，總會(huì)從某個(gè)地方弄來一些槐花，等我發(fā)覺的時(shí)候，這些槐花都已經(jīng)被蒸在鍋里了。也有時(shí)候，鄰居們、親戚們會(huì)送過來一些槐花，甚至直接端來一盆已經(jīng)蒸熟了的。因?yàn)檫@并不是什么值錢的東西，一般也不怎么考慮，便會(huì)果斷地收下。

    我其實(shí)一直到現(xiàn)在，都沒有真地去摘過一次槐花，大抵每次吃到的，都是這樣的“嗟來之食”。不過，我看到過別人摘槐花時(shí)的樣子，其實(shí)——這也并沒有什么特殊的。特殊的，或許只是這樣的一種只屬于春夏之際的記憶。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，類似于這樣的記憶雖然可能只有在回憶起來時(shí)才會(huì)被珍重，但卻含蘊(yùn)了許多許多我們難以忘記也難以再去觸碰的東西，或許——也可以說成是一種感覺。

2020.11.17 晚