（一）

    我的小學(xué)是在我們這里的一個村子上的，離外婆家不遠(yuǎn)，只有五六分鐘的路程。學(xué)校的對面是一條小河，河的水位隨著季節(jié)在不斷更迭，我在這里讀了整整六年。

    六年的時光，我的班主任只更換過三位。做我班主任時間最長的是個中年男人，那時候大約也就是四十出頭的年齡，頭上的“地中海”已經(jīng)有了雛形。他的嘴巴上有一圈胡茬，皮膚黝黑，看上去就是一副兇巴巴的樣子，像是能夠吃人。他教數(shù)學(xué)，一直從一年級教我到四年級。我上小學(xué)的時候一直很怕他，是因為他動不動就會打人，幾乎班里的每個同學(xué)都被他揍過。

    在我的記憶里，有件事情極為清晰，那大約是在四年級的一個周五。按照慣例，每每到了周五下午，學(xué)校里就要舉行大掃除，掃完之后還要檢查、打分。我和幾個同學(xué)被安排了一個掃地的任務(wù)，是去打掃教室外的一個過道。由于過道并不是很長，我們沒有花多長時間就打掃完了，幾個人便追著玩了起來，等待美好的周末。但不知道怎么，檢查的人過來，結(jié)果我們班里被扣了分，有一部分正是因為我們的那個過道沒有打掃干凈。

    這可觸犯了“天威”。本該已經(jīng)放學(xué)的我們，被這位班主任“緊急集合”到了班里，接受責(zé)罰。他將沒有認(rèn)真打掃的同學(xué)（或者說間接扣了班級分?jǐn)?shù)的同學(xué)）一一叫了起來，施展開了他的拳腳——他要么是過去用腳踹幾下屁股，要么是直接用他的巴掌打?qū)W生們的脖子上甚至是臉，不顧輕重。記得有位同學(xué)剛一站起來，就被他從胸口上打了一拳，接著又從腿上補了一腳，那位同學(xué)直接便倒在了地上。我也被揍的其中之一，被他一巴掌打出了鼻血。記得那時候我回到家后，直接跑到了我的房間蒙著被子哭。母親看我不對勁，便跟了過來，她看見我還染在衣服上和鼻子上的血漬后，忙把我抱在懷里問發(fā)生了什么事。得到了安慰，我便哭得更加傷心了，連氣都喘不上來，好長的時間里，才斷斷續(xù)續(xù)地把被打的過程簡單地說了一遍。父親在一旁也聽了個大概，便暴怒了起來，恨不得直接沖到我的那位班主任面前給他幾拳。母親的脾氣好一些，她怕父親去會出事，便自己一個人去學(xué)校向那個班主任要個說法。

    但那時候，我很膽小，十分害怕（這或許就是這樣的老師當(dāng)時能夠逞強的最大原因），害怕同學(xué)會因此笑話我、害怕那位班主任會報復(fù)我、更害怕母親會吃虧。就一直哭著、喊著，攔著讓母親不要去，母親起初的時候答應(yīng)我不去，我也就慢慢穩(wěn)住了情緒，吃了飯。但后來才發(fā)現(xiàn)母親在我吃飯的時候，其實已經(jīng)偷偷從后門走了出去，到了學(xué)校。我馬上跑到了馬路上，望了望通往學(xué)校的方向，但是在路上沒有看見一個人，我的心里充滿了忐忑。

    一直到了天黑的時候，母親才回來。母親說她去了學(xué)校，那位班主任正開會出來，看見她一直很客氣，說他是因為喝了點酒才這樣的，對我十分抱歉。他還夸我在學(xué)校的表現(xiàn)很好，是個聽話的好孩子。母親看他的態(tài)度這么誠懇，倒也再沒怎么追究，說了些無關(guān)痛癢的話，這件事便翻過了頁。那時的我看到這樣的結(jié)果真是長舒了一口氣，“心安理得”地去和其他的小孩子去玩，父親還專門給我買了幾個雞腿?，F(xiàn)在回想起來那時的我好像是挺虧的，竟然就選擇這樣的息事寧人，如果是現(xiàn)在的學(xué)生，恐怕這位老師早就已經(jīng)丟掉了工作。

    實際上，被這位班主任揍過的同學(xué)還有很多，我還并不是最慘的一個。我隨便就能回憶起許多來，比如有一次班里面的上交作業(yè)做得不太好，他原模原樣地在之前剛剛講過，結(jié)果還是有一些粗心的同學(xué)做錯了。他便大發(fā)雷霆，把那些作業(yè)做錯的同學(xué)的作業(yè)本都扣了下來，準(zhǔn)備在課上一個個地揪出來教訓(xùn)。我記得在課上的時候，他先是把作業(yè)抱了過來，讓前排的幾個同學(xué)分發(fā)，有錯題的本子厚厚一疊，全都在他的手里。那會兒的空氣幾乎是窒息的，不止是我的眼睛，幾乎全班同學(xué)的眼睛都緊巴巴地盯著那幾個發(fā)作業(yè)的同學(xué)，生怕自己的作業(yè)本會被扣下。好在那天我的作業(yè)本沒有被扣下，剛一到手，我就長嘆了一口氣。若要是沒有被發(fā)到作業(yè)本，那時候肯定已經(jīng)瀕臨崩潰了——這一頓打是逃不掉了。之后，他便一個個地照著那摞厚厚的本子開始叫名字，誰被點到，就趕忙從桌子上站了起來，大約有二三十個人乒乒乓乓地站了起來。那時候正好是什么節(jié)日，班里面有一些女生每天都在排練舞蹈，這二三十個人里面幾乎有一半都是排練舞蹈的，可能是她們對班里有貢獻(xiàn)，所以，他就讓這些同學(xué)上去把自己的本子拿回去，免受這一頓懲罰。他說：“跳舞的同學(xué)上來把自己的本子拿下去。”結(jié)果，有位咋咋呼呼的男生竟然跑到了講臺上去拿本子，原來可能是因為太緊張的緣故，他竟然將“跳舞的同學(xué)”聽成了“得'良’”的同學(xué)。那位班主任一腳便把他從講臺上踹到了講臺下，他直接重重地摔在了地上，他剛一站起來，脖子上又挨了幾個巴掌。我們坐在教室里，都安安靜靜的，心里慌亂到了極點，一口氣都不敢喘。

    還有一位常被我們喚作“皮球”的同學(xué)，是位女生?？赡苁且驗榕桑俏话嘀魅尾缓靡馑紕印笆帧?，便拿那種小竹竿式的教鞭去打。我記得有一次“皮球”犯了錯，那位班主任又是大發(fā)雷霆，直接將教鞭都打折了?！捌で颉北凰虻臅r候，一直嚎啕大哭，但卻沒人敢去幫忙。我記得后來看到她的頭發(fā)里都是那種碎的木頭屑。

    在上高中后，有位曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)和我坐在一起又聊起了這位班主任，他說他也曾被揍出了鼻血，大致的情形比我還要稍微慘痛一些。他被揍回家后，他的父母也很憤怒，也想要跑到學(xué)校好好教訓(xùn)教訓(xùn)這個老師。結(jié)果不知怎么，這位班主任竟然主動“自首”，來到了這位同學(xué)家里，賠了不是，還買了些水果過來。這位同學(xué)回憶起的時候，給我說他當(dāng)時真地想要狠狠地揍這個老師一頓。結(jié)果……可能是因為我們這個民族的天性——天性善良，不愛惹事，他的父母還好生招待了一番這位班主任。

    不過，這位班主任也確實是被教訓(xùn)過了一回。我記得那大抵是在二年級，是一個冬天。當(dāng)時，我們這兒條件并不是很好，教室里并沒有暖氣。所以，到了冬天就要燒煤爐，往往這些煤爐還是學(xué)生們?nèi)ヌн^來的。燒煤爐對于一個二年級的小孩子來講，實際上是件挺麻煩的事情，但沒有辦法，老師還是這樣安排——每一桌負(fù)責(zé)照顧一天煤爐。也就是當(dāng)你負(fù)責(zé)照顧煤爐的那天，你得早早起來，自己從家里面拿一些煤或者是炭，以及一些木頭之類的東西——用來引火。這一天里，你都要時時刻刻地負(fù)責(zé)往煤爐里加柴火，不要讓它滅了。我記得那時候每每輪到我的時候，我總是十分緊張和忐忑，生怕自己生不了煤爐——也就是讓煤爐燃起來，五點鐘我就早早醒來，跑到了學(xué)校，這時候?qū)W校還沒開門，便從后門的墻上翻過去，往往我提前一天就聯(lián)系好一兩個同學(xué)過來幫我——當(dāng)然是給足了好處——生怕自己會失了責(zé)。

    當(dāng)時輪到了一位同學(xué)，姓任，他還和我有些親戚關(guān)系。他和他的同桌兩人關(guān)系不好，他以為她會負(fù)責(zé)，她也以為他會負(fù)責(zé)，結(jié)果誰都沒有太上心，那位女同學(xué)到了學(xué)校之后才意識到，便慌忙地在那里一個人燒煤爐，他則無動于衷。結(jié)果到了上課的時候，還沒有燒著，教室里倒是冒出了滾滾的白煙，發(fā)著刺鼻的味道。那位班主任一進(jìn)來，看見那個女同學(xué)弄得教室里亂糟糟的一通，不由分說，便暴怒了。他立馬詢問了今天還有誰在負(fù)責(zé)煤爐，那位姓任的同學(xué)才慢悠悠地站了起來，看上去好像還不怎么在乎的樣子。他直接過去朝那位姓任的同學(xué)的臉上打了幾個巴掌，他瞬時整個臉就通紅了起來。結(jié)果，到了那天下午，這位姓任的同學(xué)便叫來了他的父親和他的大伯（因為有些親戚關(guān)系，這兩個人我都還認(rèn)識），那天下午這位班主任剛來到教室前面，那兩個男人便過去了，我清晰地記得有個男人的拳頭打到了那位班主任的肚子上。我們當(dāng)時都害怕極了，因為那時候剛剛是下午上課的時候，我們并不敢出去看，都唯唯諾諾地待在教室里。后來不知怎么，這件事情沒過多久便化解了，還是那兩個男人主動道的歉，這位姓任的同學(xué)的父親還在周一的升旗儀式上親自做了一份檢查。

    也不知怎么，我現(xiàn)在想起這件事情竟然覺得十分暢快。但是我也不知道，要是我那時候有現(xiàn)在的心態(tài)該是什么樣子?！业膫€頭已明顯比他高了許多，恐怕他已經(jīng)受不了我?guī)兹?。但其實，我覺得好像這只能選擇讓其靜靜的過去，就如同是散去的塵埃一般。網(wǎng)上有個男子過了許多年后揍了一頓曾揍過自己的老師，我難道也要去仿效一下嗎？顯然，這愚蠢至極。

    其實，現(xiàn)在我還是經(jīng)常能看到他騎著自行車的身影，他的模樣和原來沒什么大的區(qū)別，只是頭發(fā)白了很多。我們偶爾有過對視，但是未曾說過一句話。但是——不知怎么，每次看到他，我的心里仍然還是有些害怕?；蛟S他早已記不得我是誰了，但我想，我這一生都不會忘了他。確切地說，是不會忘了那些慘痛的記憶。我覺得，老師這個職業(yè)真的需要的東西太多了，往往你的一句話，就很有可能讓一個生命看到曙光，也有可能會在某種程度上摧毀一個人的希望?，F(xiàn)在的人們都爭著搶著要去做老師，只為了那所謂的穩(wěn)定，現(xiàn)在的教育制度越來越像是機器一般，我覺得到處都是沒有靈魂的人，而且沒有靈魂的人將會越來越多。如此這般——你想要去做老師就意味著你得去付出更多，倘若你也是一個在機器制度下的沒有靈魂的人，而且確實這樣的老師現(xiàn)在還不在少數(shù)，這是一種極大的災(zāi)難，我甚至覺得，這會是人類走向滅亡的先聲。

2020.11.14 下午