（一）
夏末了，不知怎么，心里突然有了想法，要回老家一趟去看看。到了老家，我把車放在路邊，到巷子里走了一圈。大抵那些房子還是記憶里的樣子，只不過每間房子都被一把大鎖緊緊地鎖著，我不得進(jìn)去。墻壁上已經(jīng)有了裂縫，有些石灰正在朝地上掉。我透過門縫朝里面看，里面雖然沒有什么東西，但那堆積成的厚厚的灰塵，頗有“呼之欲出”的感覺，嗆人的鼻子。大門前面，春天里貼的對聯(lián)都已經(jīng)褪了顏色，變得紅不是紅，白不是白，有的門前的對聯(lián)少了一截，有的則都不知去向。
一直走到了巷子底，我都沒有看見一個人。這里，像是正在被一片沉默肅殺著。抬頭望望天空，雖是一眼湛藍(lán)，白云在寫意地流動，房子后面的那幾棵十分高聳的楊樹正在被風(fēng)簌簌地吹著響，但卻都成了這片沉默的襯托。這里已經(jīng)沒有什么人了。并不是人們都死去了，只是人們都離開了，離開和死去竟畫上了等號。
我的心里突然涌起了一陣難過，又回到了路上。這時已是下午的光陰，太陽正在天空中釋放著它這一天里最后的能量，散發(fā)著耀眼的光芒。這條路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一路上滿是太陽灑下的余暉。我想要走了，但又舍不得走。便站在路的中間，這邊看看，那邊看看，像是我從未來過一般。
不大的一會兒，突然從路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來了一個人，她騎著一輛自行車。其實，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，感覺應(yīng)該是位老漢，且我并不認(rèn)識，我不認(rèn)識，所以就沒有太過于在意，甚至轉(zhuǎn)過了身，想要回避。但這個人騎著自行車，竟然到了我家的巷子口停下了（三奶奶家和我家在一個巷子里），我這才仔細(xì)地打量了一番，原來這不是別人，是我的三奶奶。在我的印象里，三奶奶很早就已經(jīng)花白了頭發(fā)，可能是人老了，她的身體變得很是臃腫，腿腳或多或少又有些病，走起路來給人一種顫顫巍巍的感覺。我沒有把她認(rèn)出來，還因為她不知怎么被曬得十分黝黑——快要趕上了我——這是同我印象里最不相和的一處。
我發(fā)現(xiàn)是三奶奶來了，便趕緊朝她走了過去，
“三奶奶，你回來了”。后面的那幾句話輕微到幾乎只有我能聽得見。
她也認(rèn)出了我，便笑著停下了車。
“你什么時候回來的？”她邊下車邊說。
“剛回來不久。家里都沒人，我在路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?我對她笑著說，聲音大了一些。自行車的車筐里我看見放著一些蔬菜，有茄子、黃瓜，還有幾個西紅柿。
“你大媽前幾天剛回來了一次，早上回來，晚上就走了?！彼浦嚦镒永镒摺?/span>
“哦，我也好久沒見她了?！蔽腋镒永镒撸铰暮苈?。我看見落日的余暉也撒在了她的白發(fā)上。
……
雖然只說了這句話，但我們突然就陷入了沉默，不知道再說什么好了。
“現(xiàn)在這里都沒人了?！边@會兒也快走到了三奶奶家門前，三奶奶說：“來，進(jìn)來坐坐吧。”
可能是因為原來就沒有怎么進(jìn)去過，現(xiàn)在讓我進(jìn)去，我卻感到一陣慌亂，我慌亂，或許只是因為進(jìn)去的話，避免不了尷尬。所以我就只好說：“我就不進(jìn)去了，天快黑了，我先回去了。”
三奶奶也沒有做過多的挽留，只客套了幾下。我便走了。倉促的開始，又倉促的結(jié)束。其實說到底，都只是我太自閉了而已。
我騎著車要回家，結(jié)果剛騎了沒多久，迎面遇見了二爹，他領(lǐng)著他的小外孫。我一看見他，便趕忙停下了車，叫了一聲“二爹”。他也認(rèn)出了我，笑著對我說：“你~回~回來~啦~”。當(dāng)聽到這四個字的時候，我就感覺二爹有點兒不太對勁，像是得了一場大病。因為這簡單的四個字被他拖了老長的時間才完整地說了出來，中間還磕絆了一下，而且聽他講話的聲音，也好像沒了力氣。我仔細(xì)地打量了他一番，發(fā)現(xiàn)他的鬢角都已經(jīng)變作了銀絲，額頭上的皺紋是那樣的多，尤其是他的眼睛，一點兒生氣都沒有，如同我剛才在老家巷子里時感覺到的那種沉默一般。
“我剛回來，去大媽家，里面沒人，我就回家了?！?/span>
“你~大媽，昨天~回~回來了，晚~晚上~就走了?！彼贿吙粗?，一邊說。
“哦，我也好久都沒見她了?！蔽壹傺b不知道。
“你啥~時~候上~上學(xué)?。俊闭f完這句話，他大喘了一口氣，我感覺。
“還有半個月?！蔽疫@時候注意到在他旁邊站著的這個小男孩，他還沒有我的腿高，可能是第一次見到我，有點兒害羞，一直躲在他外公的后面。眼睛在打量著我，充滿了好奇。
“走~走家~里坐會兒。”我感覺他又喘了一口氣，不過在他的臉上還能看到笑容。
可能還是出于那樣的原因——因為從前就沒怎么去他家里坐過，現(xiàn)在去卻也感到了一陣害怕，以及隨之而來的尷尬。所以，我只好選擇拒絕，還是之前的理由。
“哦~那~那好~好~你慢點~點兒騎?！?/span>
于是，我便走了。剛上車的時候，我又看了一眼那個小男孩，發(fā)現(xiàn)他申請之中，是有些像二爹的。但我不知道這個小男孩具體是二爹的第幾個外孫，因為二爹總共要有三個女兒，都已是人婦。
其實，這時候天色還不是那樣的晚。落日還裸露出他的整個身子。我騎著車在路上，沒經(jīng)過一個巷子，便朝著巷子里面望去，結(jié)果一直到了路的盡頭，都再也沒有看見過一個人。
路的盡頭，便是西二環(huán)，準(zhǔn)確來說，這還不是路的盡頭。因為越過西二環(huán)，便能看見這條路的正對面——還是一條路。在這條路與西二環(huán)交接的地方，有一棵樹，我也不知道它具體是什么種類的樹，只覺得它很好看。它之所以好看，還因為在周圍諾大的一處地方，就只有它一棵樹，它什么話都未曾說過，孤獨地看著這里的人走了又來，來了又走。
2020.10.2 晚
