寫在前面：2020年的還鄉(xiāng)，伴隨著疫情，其實就在之后的兩三天里，我們這邊進入了全面地封閉狀態(tài)。這次還鄉(xiāng)，我沒有去老家的院子里、屋子里去看看——沒有心情，也沒有時間，一直都待在大伯家。今年，三個堂姐紛紛都晉身成了母親，這一方面給我的感覺是這個家里又多了幾個新鮮的生命，與之而來的是這個家里又多了一份熱鬧。另一方面便是由于這幾個生命的誕生，包括幾位姐姐、大伯、大媽乃至于我，都或多或少發(fā)生了一些變化。這其中最為顯著的便是身份的變化，母親、爺爺、舅舅等，這些身份意味著你不再幼小，意味著一種成熟和責任，正是如此，有些東西你會發(fā)現是可以被沖散的——那些過去很容易就能產生的矛盾、很容易就能引起的誤會……人生到了這時，就會又開始懂得一些東西。

第三個方面便是孤獨感的襲來，大伯家里有三個堂姐和堂哥一共四個孩子，我家里只有我一個人。從小到大，乃至于現在，其實多半的時間我都是一個人。可能正是因為這樣，我總是不太善于與人交際，有時候很多情緒和想法都不能用嘴巴來表達。與其說厭惡熱鬧，不如說無法逃離孤獨，當看到大伯家里熱鬧的景象，我在其中，便覺得很快樂。而回到自己家里，常要面對的，幾乎又是只有我一個人……

    2020年，自一開始就注定將會是我人生里永遠都難以忘懷的一年。疫情宛如一頭困獸，掙脫了牢籠和枷鎖，邁著強健的步伐想要吃人。我一開始覺得，疫情過幾天就會過去了，但沒想到過了幾天，它反而越來越嚴重，就像從高川上噴瀉下的洪水一樣，難以阻擋。整個世界都無形的籠罩在一種恐慌里，壓抑、沉悶、憂懼無疑充斥著當時的我的整個心靈。

    關于之前的種種計劃都被打亂，我心里面一下子空落落的。雖然自己每天都在堅持著讀幾頁書，但總是看著看著，就莫名的沒了心情，變得煩躁。疫情，究竟要什么時候結束？我，會不會被感染？

    總之，那時候的心情便是如此。

    在過年的時候，氣氛也沒有了往年的那般喧騰，甚至小區(qū)的路燈上連個紅燈籠都沒有掛，除夕夜里也沒有聽到幾處鞭炮的聲音，一切，都皈依了寂靜。大年初一，我沒有出門，蜷縮在家里。大年初二，我去外婆家待了一天（這時候我們這里還是可以自由地出入小區(qū)的）。

    大年初三，我從早上醒來的時候便沒有下樓去。躲在屋里看書看煩了，便看幾眼窗外，窗外的世界寡淡得很，隔很久的時間才看見一個人影走過來又匆匆消逝，才聽到一陣汽車開動的聲音。此外，一切便都成了一陣空空洞洞的風，吹著路旁柳樹的枯枝，吹著地上不知是誰扔在那里的塑料袋，吹著水泥地旁邊的護欄，吹著落滿了灰塵的棋桌……我覺得這一切都糟糕極了，但又只能糟糕地茍且活著。

    就在那天下午的時候，在客廳里正看電視的父親接到了大伯的電話，電話里說讓我們回老家里去吃飯。父親馬上要去，而我的心里很矛盾，又想去又不想去，但我最后還是去了。

    今年家里恓惶得很，父親的車都押去還了債。想要出趟遠門，也沒了往日的輕便。好在大伯知道我們家里的情況，他在打電話的時候就說了過一會兒開著車來接我們。

    所以，我和父親掛了電話不久，就急忙穿好衣服下了樓。下了樓，我才發(fā)覺世界變得光亮了些，正好太陽也從云朵中露出了身子，雖然是冬日的太陽，不那么炙熱，但還是帶來了些許暖和，也讓我的心情褪去了一層陰翳。

    我們來到小區(qū)前面的超市里，買了幾箱禮品，就在要出門的時候，我看到大伯正從超市外面進來。我遠遠地看著他，感覺他今年一下子清癯了不少——這或許都只能怪生活。原來的他稍微偏胖一些，個子也挺高，現在簡直是變了一個人一樣。頭上的白發(fā)長滿了整個鬢角，后腦勺里也隱隱可以看到一些，走起路竟也一瘸一拐的，這或許就是歲月嗎？看到他，我本來想著過去問候一聲，但不知怎么，往往每到這個時候我的嘴巴就會變拙，很多話都藏在肚子里，但老是說不出來。所以，一切都只是換成了一個干巴巴的微笑，我知道在別人眼里，這或許就是一種愚笨的體現。對此，我只能頗感無耐。

    他看到我到他跟前，也笑了笑，問了問我什么時候回來，我也不記得自己究竟是回答了沒有，正好父親這時候也過來了。大伯便讓我和父親先去車上，車就停在超市對面。我們便拿著禮品過去了，大伯看到我們買了禮品，嘴里責備了幾聲。

    我和父親把禮品直接放在了車的后座上，我便坐在其中。在車上等了一會兒，大伯便從超市里出來了，他的手上拎著幾箱東西，我遠遠地看不清都是什么。他走過來把這些東西都放在了車的后備箱里，便上了車，我們就這樣出發(fā)了。

    一路上，我們都沒怎么說話，或許也不知道該說什么。我們沒有從大路上走，而是走了一條小路，這條小路直接通往老家門前。小路的前半段是土路，車開在上面晃來晃去，搖搖擺擺。路的兩旁都是田野，全部種著枸杞，冬日里，枸杞樹上只剩下了枯枝，看上去一片荒涼。走了一會兒，便開到了油路上。沒過多久，也便到了家門前，大伯將車停了下來。

    我從車里出來，便看到三奶奶正坐在巷子前面的椅子上，一個人。她的樣貌同我記憶里沒有什么區(qū)別，還是那滿頭白發(fā)，還是那臃腫的身材，還是那慢悠悠的步伐。因為從前就沒怎么說過話，再加上我的笨拙，所以當我一下車來看到她時，想要問候一聲，但也沒有問成。只是弱弱地說了一句“三奶奶，過年好”，聲音小到像是只有我能聽見。她笑了笑，說我現在長得這么高了。父親和大伯看見她，都向她問候了一聲，他們倆手里提滿了東西，我走過去接了幾件。大伯叫三奶奶進屋里一起去吃飯，但三奶奶怎么都不肯來，就一個人坐在那里，靜靜盯著遠處看。

    我們沒有辦法，便走了。一眼望去，巷子里和去年相比起來，我覺得一點兒也沒有發(fā)生什么變化，還是那樣。走了一段路，我突然想起來在冬天的時候三奶奶的大孫女剛結了婚，她理應算作是我的妹妹，比我只小半歲左右，比我只小半歲，而我卻還在讀書。路過她們家時，我看到她家院子里面現在幾乎什么都沒有，空空蕩蕩的，只散發(fā)著一股荒蕪和寒冷的氣息，院子上面靜靜地飄著幾片白云。

    看到這里，我突然又想到了一些原來的事情。那時候我常是一個人在家里，沒有什么事情做的時候，便去找三奶奶的孫女玩。在她家的院子里爬著梯子上到屋頂，再跳到我家的屋頂上，然后再從我家的屋頂上跳下來（挨著她們家的那間屋子比較低矮）。有一次她們家沒有人，透過門縫看到她們家的雞窩里有只母雞下了蛋，我本來想著從門縫里擠過去，但擠著擠著竟然把自己卡住了，得虧后來堂哥過來把我拉了出來。但隨后，我還是從屋頂上面爬到了她們家的院子里，偷走了幾個雞蛋。至于這些雞蛋被用作了什么，我現在已經忘卻了。那時候，乃至于此刻，當我回憶起這些事情的時候，這些事情就像是昨天剛剛才發(fā)生一般，我的心緒甚至還能回到那時，只可惜，終歸是再也不能真真切切地回去了。

    想著這些事情，我的心里便覺得很壓抑。在巷子里一直低著頭走著，路過自家的屋子時，也沒有進去看看。

    到了大伯家，一進院子，便聽到了屋子里說話的聲音，聲音很大，明顯能感覺有很多人在。推開門進去，迎面便看到桌子上擺滿了菜，冒著熱氣，發(fā)著誘人的香味。三個姐姐和三個姐夫都圍在炕頭，炕上躺著三個小孩，大媽也在一旁，看著他們幾個在癡癡地笑。

     看到我們進來，他們趕忙都起了身，嘴里問候著：“過年好??！”我也嘟囔著作了回復，不知他們有沒有聽得清楚。我們把買來的東西都放到了屋子的拐角，害怕擋路，大媽看到我們買了禮品，和大伯一樣，嘴里也責備了幾聲。

    我趕忙走到炕頭，去看在炕上的這幾個小孩子。去年的這個時候，幾位姐姐都在懷孕期間，今年，她們的小孩便輪流地出生了，一個比一個早出生兩個多月的時間，整整齊齊的。平素里，我就很喜歡小孩子，看到這自家的小孩，則更是歡喜。只不過在歡喜之余，才發(fā)現我竟然已成了父輩，這也是歲月嗎？

    這幾個小孩都醒著，年紀最大的那個小孩是二姐的孩子，是個女娃，已經會坐了。我來到炕頭時，她的那雙大大的眼睛便一直盯著我。小孩子的眼睛澄澈的就像是天空，里面沒有絲毫雜質，只能看到光在其中躍動。她的皮膚也很純白，我走過去摸了摸她的臉，她竟然笑了起來，小手還上下撲動著。她一笑，屋子里的人也就跟著笑了，笑得最開心的，便是二姐了。我是第一次看到她，但沒想到我們竟然可以這么熟識，不得不相信，這或許就是血濃于水的力量。

    而在另一旁的是三姐的孩子，是個男娃，是這三個孩子里年紀最小的，還不能坐起來。三姐的孩子一看長相便知道是隨了父親，皮膚黝黑黝黑的，但一雙小眼睛炯炯有神的，不大，但很明亮。他太小了，看到我竟一點兒反應也沒有，躺在三姐懷里只顧著吃奶嘴。嘴巴里還不知道在說著什么。他說著什么呢？三姐知道，因為每當他的嘴巴里說一句，三姐便回應他一句，看到三姐一回應，這個小家伙就來了興頭，嘴巴里就說得更多了。說著說著，身子也就動彈了起來，想要跳，想要跑，三姐便不得不把他抱直了身子，他便真地在跳——雖然再怎么跳雙腳都不能離開地面，他果真是個男孩子。

    而在另一頭，躺著的小孩像是沒人在照顧，我看她一個人睜著小眼睛空空地望著屋頂。這便是大姐的孩子了，是個女娃，比三姐的孩子將近大三個月左右。我看她一個人在那里怪可憐的，便把她抱了起來，她并沒有哭。她看著我，眼睛上下打量著我，像是寫滿了疑惑，大媽便指著她說：“你看，這家伙怎么打量人呢！”大家便紛紛笑了起來。我看她也生得白嫩，眼睛稍微小一些，臉蛋圓圓的，還是個小光頭。我把她舉了起來又放下，她的咧開嘴巴沖著我笑了起來，雙腿來回地動彈（這個動彈若是按我們這兒的方言應當換成是“ci teng”，分別讀上聲和去聲，與之對應的兩個字我也難以找到。）大家看到她沖著我笑了，都說我的孩子緣好。

    父親也過來了，幾個孩子挨個被抱了一遍，他算是祖父輩的人了。抱起一個，便向這幾個孩子小小的衣服兜里塞進去壓歲錢，按理說我也是要給壓歲錢的，只可惜囊中羞澀，只好先擱置于一旁，以后再慢慢補上。父親哄小孩的技術要更勝我一籌，幾個孩子都笑了，我看見大家的臉上都喜洋洋的。

    這時候，屋子里又進來了兩個人，分別是堂哥和表弟，堂哥比我大兩歲（在以往的文章里，我曾多次提及過堂哥），表弟只比我小三個月。一年又沒見，他們兩人的個頭又較我近了一些。他們倆一進屋里，和屋里的人寒暄了一番后，也趕忙走過去看孩子。表弟看見三姐的孩子，便叫他是“黑蛋”，三姐便從他的頭上打了幾下，說：“你才是黑蛋呢！”大家便又哄然大笑了起來。

    看到人都到齊了，大媽便叫我們去吃飯。她一個人看著三個孩子，我們便在桌子上圍了一圈，桌子大小剛剛合適。桌子上的菜差不多有十五種，肉菜、素菜、涼菜、湯，應有盡有，擺滿了整個桌子，可見大媽做這些菜定是花了不少的時間?？赡芪沂潜徽疹檻T了，和過去一樣，吃飯的時候大家總是讓我吃這個菜，又吃那個菜，我嘴里剛剛“嗯”了一聲，那菜就被夾到了我的碗里，以至于吃飯的時候，我自己反而沒有夾過一次菜。

    飯桌上，大家邊吃邊聊著這一年的一些事情。其實，每當他們說起他們的生活，我總覺得那離我很遙遠，我這一輩子里可能都難以觸及?；蛟S，那時候若是我沒有考上大學，甚至連高中都沒有考上，可能這樣的生活就離我更近了。人生，該是什么樣子就注定要是什么樣子，你選擇的是那條路，就會有著不同的結果。即使是再熟悉的人，當人生和命運的軌道發(fā)生偏離時，我們也要不得不揮著手走向陌生。

    就在吃飯的時候，幾個小孩開始鬧騰了。大伯飯吃得早，便去哄孩子，大媽便坐下去吃飯?？吹竭@個畫面，我突然感慨了起來。這或許也是歲月吧，大伯和大媽的婚姻經歷了太多曲折，鬧過了不少矛盾，人生走到了這個時候，當自己的兒女長大，當自己的兒女又有了兒女，有些東西原來是可以被沖散的……

    大伯抱起了二姐的女兒，但這個小家伙卻大哭了起來。二姐在一旁邊哄她，邊吃得快了些。誰知，這個小家伙看見了她的媽媽，便哭得一發(fā)不可收拾了，兩只流著淚的大眼睛讓人看了真是心疼。二姐夫看見了，忙放下筷子去哄，她才算是安靜了些。大伯又趕忙去看在炕上躺著的三姐和大姐的孩子，這兩個小家伙幸虧還只能躺著，再怎么鬧騰也不至于太讓人頭疼。不過，他們兩個哭起來就像是得了傳染病，聽見二姐女兒的哭聲，他們兩個竟也嚎啕了起來，一時間屋子里面喧騰了起來。大姐和三姐說：“不要管，我們吃飯，讓他們的爺爺去管?！贝蠹冶阈α似饋恚铱匆姶蟛Φ米铋_心，忽然我覺得他很像一個年近花甲的老人，笑容里充滿了慈祥以及和藹。

    我也吃完了飯，便去哄孩子玩。二姐的女兒我過去伸出手來想要抱她，她一點兒都沒有害怕，便進了我的懷里。我想要抱她出去，正好那時候天氣暖和，大媽給她裹了一個小毯子，我便把她抱出了門外。在門外面，冬日的暖陽照在地上，地上一半是影子，一半是陽光。我抱著她在陽光里，陽光照在她身上，她的眼睛好奇地打量著眼前的一切，左一處右一處地來回看著，小嘴巴微微撅著，粉嘟嘟的臉上依稀還能看到一些尚未褪去的汗毛。我拿手摸了摸她的臉，她便笑了起來。這世上，小孩子的笑容總是那樣輕易便可以打動人，我忍不住便在她的臉上親了一口。

    我抱著她出去了一會兒，她老老實實的，一點兒都沒有鬧騰?？赡苁菚r間稍微有點久了，二姐便出來看看她的女兒有沒有出事?？匆姸阋粊?，這個小家伙立馬就不對勁了，連忙動彈著身子想要掙脫我，讓她媽媽來抱她。我只好將她報給了二姐，之后，我再怎么伸手抱她，她都不來了。我有點兒沮喪，這或許就是小孩子吧。

    又進了屋，我才發(fā)現原來男人們又都去了另一個屋子，大張旗鼓地喝了起來。我覺得吵，也覺得無趣，路過那間屋子的時候便沒有進去。我還是到了剛開始來的那間屋子里找小孩子玩，但不料剩下的兩個小孩已經睡了，屋子里靜悄悄的，我看見大姐長舒了一口氣，好像在說：“這個家伙，終于睡了?！倍愕暮⒆觿t還是在她的懷里，這個小家伙沒有他媽媽來抱他，他還不能睡哩。一時我又感慨起歲月來，想不到我的姐姐們竟然都已成了母親。雖然，她們三個在一起還是會拌嘴，還是會互相打趣。但成為母親后，還是能感覺她們穩(wěn)重了許多，談起話來，也總是離不開自己的孩子。有些東西，也像是被沖散了一般。

    ……

    到了下午，我和父親便要回家了。和去年一樣，他們一直送我們到了車上，臨行時，他們讓我在這兒多住幾天，但我還是想走。堂哥開著車將我和父親送到了家里，到家的時候，我和父親讓他上樓去坐坐，他也沒有上去。我和父親進了屋里，那時候天已經快黑了，屋子里一片昏暗。霎時，我覺得家里突然是那樣的冷清，我的心里突然涌上了一陣孤獨。

2020.8.23 晚 待改