此前的端午節(jié)，有位朋友回農(nóng)村老家，帶回不少土特產(chǎn)給我：有大蒜、高鈣菜、自己奶奶手工包的粽子——這些我都認為是最好的東西了，喜歡的不得了。

他從行李箱里一件件往外拿，又一件件介紹，大編織袋子里還有兩樣土特產(chǎn)：馬牙蒜和外生蔥。

馬牙蒜我知道，是一種蒜頭比較小的蒜，很嫩，主要是用來腌制甜蒜等醬菜的材料，當然了，趁著鮮嫩，涼拌或者直接吃，也很下飯的。至于外生蔥，我看了看，除了略微細一點，扁一點，其他沒啥不同，蔥白很長很嫩，蘸醬或者蔥炒雞蛋，都很美味可口。

“外生蔥”這個稱呼，一開始多少令我有些不解：外甥蔥？難道蔥和人倫一樣，分嫡系和旁系？這種思路不是沒來由，那位朋友介紹的時候，說起外生蔥就是大蔥旁邊，小而且密集的蔥，直白解釋就是菜農(nóng)“不稀要”了的蔥，當時腦子瞬間有點懵，挺好的蔥啊，也沒多問，收了禮物，道了謝，不在話下。

新鮮的蔥蒜最好的保存方法就是低溫放置，夏天地下三米儲藏室溫度足夠涼爽，成為了我們隨吃隨取的“冰箱”，于是，兩大包蔥蒜就放在了地下儲藏室。后來得閑，和他聊書法之余，說起蔥的事情，我問他：“外生蔥”還是“外甥蔥”？把他也直接問懵了。呵呵，后來倆人達成共識，應(yīng)該是“外生蔥”，就是大蔥衍生出來的小蔥，或許是種植密集，有了粗細之分，或許是大蔥旁逸斜出，生了小蔥，

總之，倆人“研討”了半天，反正不會是“外甥蔥”，否則，張揚出去，讓當外甥的情何以堪？

過了一陣兒后，萊州老家的表弟又寄來了一種很有渤海灣特色的野生魚：“針亮魚”。濰坊這邊坊間叫“針魚”或者“（亮）良魚”等。這種魚因其野生而鮮美無比，在萊州民間尤受青睞，如同三月份的桃花蝦以及中秋前后的梭子蟹那般。

針亮魚嘴巴針錐般的長，而且多鋸齒般的牙齒，頭部形同外來物種“雀鱔”，身體細長如同帶魚銀亮閃光，大概“針亮魚”便由此得名。魚骨碧綠且堅硬無比，吃的時候很容易卡刺，這可能是個缺點。但是正宗的針亮魚那種渤海灣特有的海產(chǎn)品的鮮美是無與倫比的，外人對河豚的趨之若鶩，與萊州人推崇針亮魚的美味，大抵上異曲同工吧。?

烹制針亮魚最好就是用沒經(jīng)過冰凍的鮮魚來搭配大量的蔥蒜。這下，儲藏室里的馬牙蒜們和外生蔥們派上了用場。

魚寄來的時候恰逢周日，萊州水產(chǎn)市場上旺鮮的針亮魚不到倆小時就到了濰坊，略微鹵一下，一段段魚下鍋油煎，佐料湯水和魚們就開始了漫長的小火收湯對歌，時間差不多了，炒香了的蔥蒜們加入了合唱，魚香四溢，向著晚飯時節(jié)步步緊逼。

鄉(xiāng)愁是什么？無形有味卻難以抓住，瞬間感覺卻倏然消失。目前能掰扯明白的，就是針亮魚了。但是我覺得，鄉(xiāng)愁更應(yīng)該是一場機緣巧合。冥冥之中，馬牙蒜，外生蔥和針亮魚在某一個時空坐標上同時定位，于是便有了鄉(xiāng)愁。