詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代的落寞,并不能簡(jiǎn)單的將其歸結(jié)為時(shí)代對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)形式的冷落與拋棄?；蛘哒f，單純從藝術(shù)媒介與消費(fèi)機(jī)制來解釋詩(shī)人、詩(shī)歌遭遇時(shí)代冷遇的說辭是不夠深刻、全面的。這種認(rèn)知角度并沒有充分的理解“詩(shī)”的靈魂與內(nèi)涵，這是對(duì)詩(shī)歌和生命、真理、時(shí)代、生活之間的關(guān)聯(lián)缺乏深刻認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)。要想理解詩(shī)人、詩(shī)歌藝術(shù)的時(shí)代落寞，就必須先對(duì)“詩(shī)”、“詩(shī)人”的屬性與價(jià)值做出平穩(wěn)的判斷和審慎的洞悉。

    海德格爾在他的哲學(xué)文本里，曾把“詩(shī)”的地位做了極高的評(píng)價(jià)?！柏毨У臅r(shí)代，詩(shī)人何為？”正是一個(gè)哲學(xué)家對(duì)詩(shī)人在捍衛(wèi)人類精神家園的行動(dòng)中承載的任務(wù)與意義，做出的理性思索與哲學(xué)評(píng)價(jià)。

    那么，何為貧困的時(shí)代呢？可以這么說，人類文明在發(fā)展的過程中總是避免不了血腥與殘酷的。這是人類文明進(jìn)程中的一條必經(jīng)之路，人類的文明是在與原始自然以及人類自身野蠻性的不斷斗爭(zhēng)中逐漸建構(gòu)起來的。每個(gè)時(shí)代銘刻著每個(gè)時(shí)代的悲哀與悲劇。現(xiàn)實(shí)之殘酷是每個(gè)時(shí)代所具有的基本經(jīng)驗(yàn)。因此，如果沒有崇高精神力量的照射、凈化與引導(dǎo)，那么自然世界的原始性是很容易把人性引入到平庸、麻木、冷漠、殘忍、卑劣、丑陋的未開化狀態(tài)中去的。所以，人類熠熠生輝的真誠(chéng)、善良、正義、純潔、勇敢、寬容、慷慨、和諧、溫暖等文明性產(chǎn)物可能再次深陷于原始的泥沼之中?！柏毨А辈皇侨松鎸用嫖镔|(zhì)匱乏的代名詞，它是時(shí)代之中人類精神根基遭遇腐化的指代。一個(gè)物質(zhì)富足、精神貧乏的時(shí)代是一片黑暗、沒有希望的。一個(gè)物質(zhì)貧乏、精神富足的時(shí)代是值得期待的；一個(gè)物質(zhì)貧乏、精神亦貧乏的時(shí)代是無(wú)可救藥的。

    慶幸的是，還有詩(shī)人散布在人類歷史的各個(gè)時(shí)代之中。他們?cè)谮ぺぶ斜还谝粤撕葱l(wèi)時(shí)代精神的人文重任。詩(shī)人的責(zé)任不是群體賦予他的義務(wù)，也不是出于強(qiáng)權(quán)的驅(qū)使與誘惑，詩(shī)人是人類精神的自然饋贈(zèng)。詩(shī)人就像自然賜予人類的谷物一樣在人類文明中存在著，如果人們細(xì)心、體貼、虔誠(chéng)的對(duì)待埋下的谷種的話，那么，它會(huì)給人類帶來生活的快樂與滿足?？墒?，人們往往不愿意像對(duì)待滿足口腹之欲的谷種一樣對(duì)待詩(shī)人。因此，人們?cè)绞敲詰儆谖镔|(zhì)的充實(shí)與滿足，越是容易忽略詩(shī)人的意義與價(jià)值，與此同時(shí)，時(shí)代對(duì)于詩(shī)人來講就顯得越發(fā)的落寞。這種現(xiàn)象寓言了精神在某一時(shí)代中已經(jīng)貧困到了極點(diǎn)。

    茫茫眾生中，真正保持真誠(chéng)、純粹之思的人終歸是少數(shù)。而詩(shī)人則是少數(shù)中的少數(shù)。詩(shī)人并非如人們想象中那般天真、浪漫。世上沒有不食人間煙火的詩(shī)人，更沒有脫離生活而思的詩(shī)人。詩(shī)人的前提是先為人。這看似是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的前提，其實(shí)是詩(shī)人立足的根本?；谠?shī)人對(duì)“人與何以為人”的不斷追問與探索，詩(shī)人完成了人之為人、人之生活、人之意義的精神化生成與表達(dá)。“詩(shī)不是屬于現(xiàn)實(shí)部分的事實(shí)，而是屬于那比現(xiàn)實(shí)更高部分的事實(shí)?！?/span>^[1]

詩(shī)人的“瘋”與詩(shī)人的“自殺”，對(duì)于人們來說始終是一個(gè)謎團(tuán)。藝術(shù)史上，瘋掉或非自然死亡的藝術(shù)家不在少數(shù)，而詩(shī)人則居多。對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，還應(yīng)該結(jié)合著上文來做相應(yīng)的思索與理解。下面以詩(shī)人食指（原名郭路生，山東魚臺(tái)人）為例，分析一下詩(shī)人之“瘋”的奧秘。在做深入探討之前，不得不先質(zhì)問一下，詩(shī)人的“瘋”是真的瘋嗎？有藝術(shù)心理學(xué)常識(shí)的人不用絲毫的猶豫就會(huì)得出答案，這不是真的瘋。如果不是真的瘋，為何詩(shī)人的思維與行為總是讓人感到匪夷所思呢？單憑對(duì)詩(shī)人的精神世界進(jìn)行抽象想象是無(wú)法對(duì)其形成深刻認(rèn)知的。倘若把食指還原到詩(shī)人所生存的時(shí)代語(yǔ)境中去，然后再來反觀他的“異?！北憩F(xiàn)，可能就很容易對(duì)詩(shī)人的精神世界進(jìn)行理解了。

德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為，“社會(huì)主義從一開始就保持著贊成一切人的自由和公正思想。它避免絕對(duì)化。它是每個(gè)人通過領(lǐng)會(huì)可以接受的。它能聯(lián)系一切人。一旦它變成狂熱的信仰，并通過絕對(duì)化，變成教條和暴力，它就再也不可能保持其原先的優(yōu)點(diǎn)了?！?/span>^［2］很顯然，“文革”是社會(huì)主義下的產(chǎn)物，它給詩(shī)人帶來的精神創(chuàng)傷是致命性的，這就使得痛苦意識(shí)深深的體現(xiàn)在詩(shī)人的敏銳直覺之中。當(dāng)全國(guó)人民瘋狂的喪失自我，投入到一場(chǎng)由集權(quán)政治煽動(dòng)下的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中的時(shí)候，詩(shī)人依舊在為真理而孤獨(dú)的追尋著、堅(jiān)守著。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人的理性思考與狂熱的人群形成了鮮明對(duì)比，詩(shī)人深刻的覺察到這場(chǎng)革命的無(wú)意義，以及將會(huì)給自己的民族帶來的文化災(zāi)難與精神創(chuàng)傷。而這個(gè)時(shí)候的一切獨(dú)立的思索與個(gè)人的覺悟都是很容易激動(dòng)亢奮的群體意識(shí)所漠視、吞沒的。“自由的思想是人性的真實(shí)的基本因素。但我們也看到人類中的其他因素的力量和自信，不自由存在的力量。我們的理解可能會(huì)令人吃驚，它在黑暗的時(shí)刻對(duì)自由的可能性給以很低的估價(jià)。然而，當(dāng)我們喚醒我們的人性時(shí)，信仰會(huì)重新復(fù)蘇。我們會(huì)更加信任清醒地認(rèn)識(shí)危險(xiǎn)的人，自由的人都能認(rèn)識(shí)危險(xiǎn)，只有那些把人性的無(wú)能看作是決定性的人，不理解自己處于蒙昧的活力與教條的野蠻的重負(fù)之下，才不能認(rèn)識(shí)危險(xiǎn)?！?/span>^［3］詩(shī)人的思想是人性的，但是卻遭到了非人性的對(duì)待，詩(shī)人的思想是正義的，但是卻遭受了非正義的迫害。詩(shī)人敏銳的感知到歷史的危險(xiǎn)時(shí)刻即將來臨，可是，此時(shí)此刻，詩(shī)人的深刻與理智在非理性的群體意識(shí)面前成為了“反?！保后w的瘋癲與盲動(dòng)卻成為了“正?！?。這一刻，倫理的是非黑白遭到了踐踏與顛倒。歷史會(huì)為一切人類舉動(dòng)做出合理的判斷，它無(wú)需過分的狡辯，也無(wú)需過多的爭(zhēng)論。后來的災(zāi)難與罪過為后人印證了詩(shī)人的先知先覺。詩(shī)成了預(yù)見未來，照亮人性的精神預(yù)言，而一切荒唐、虛假、造作的行為與意識(shí)在歷史中煙消云散、再尋不見。

歷史的某些時(shí)代總存在著這么一種觀念，它假到可以亂真，假到可以讓人為之陶醉，假到可以讓社會(huì)為之激動(dòng)與迷狂。它看似浩浩蕩蕩、轟轟烈烈、所向披靡，可是在歷史最后的審判中竟然抵不過詩(shī)人的一首短短的詩(shī)行。歷史證明，詩(shī)人點(diǎn)破的“真理”得到了永生，虛假與欺騙則煙消云散?！罢胬怼笔冀K站在永恒的位置上沒有倒下，它只是遭到了暫時(shí)的蒙羞與遮蔽。而此時(shí)的詩(shī)人卻為之經(jīng)受著心靈的煎熬與肉體的折磨。在愚蠢橫行的時(shí)代里，“真理”普遍的被遺忘，而詩(shī)人卻站在高高的瞭望臺(tái)上，不屈不撓的為生命指引著光明、自由的道路。

只不過，人們被世俗熏陶的越來越不敢碰觸真理了。盡管明明知道這是正確的，但是碰觸真理卻意味著個(gè)體要付出更大的痛苦、勇氣和代價(jià)。人具有趨利避害的動(dòng)物本能，有多少人愿意在安逸、安全、安穩(wěn)的環(huán)境中為完美之生活、偉大之人格付出更多呢？

詩(shī)人用無(wú)私的良知自發(fā)的做著先知者的工作。這種非功利、超越目的的動(dòng)機(jī)恰恰是令人誤解的原因所在。詩(shī)歌的哲學(xué)意味超出了人們的審美經(jīng)驗(yàn)，它在精神貧乏的的讀者面前受到了前所未有的侮辱。這時(shí)的詩(shī)人開始陷入到孤獨(dú)境地，他自言自語(yǔ)、自說自話的“瘋言瘋語(yǔ)”成為了不可避免的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)正在發(fā)生著、蔓延著，這個(gè)現(xiàn)象在物質(zhì)逐漸豐足的時(shí)代里越發(fā)的突出與鮮明。一個(gè)詩(shī)人越來越遭受冷遇的時(shí)代里，詩(shī)人、詩(shī)歌的意義到底在哪里呢？作為詩(shī)人是否該為了順應(yīng)現(xiàn)實(shí)而做出圓滑的改變與無(wú)奈的退讓呢？這是值得思考的問題。

在物質(zhì)繁榮、經(jīng)濟(jì)為重、利益為主的現(xiàn)代化進(jìn)程中，詩(shī)人的意義是很難被凸顯出來的，詩(shī)人的身份正在遭遇被遺忘的危險(xiǎn)。一個(gè)以重商主義和經(jīng)濟(jì)為重的時(shí)代里，詩(shī)人的意義，詩(shī)歌的價(jià)值只能做商業(yè)化、世俗化、功利化的扭曲與解讀方能留得一絲茍延殘喘的可能。詩(shī)人與詩(shī)歌的價(jià)值倘若不能在經(jīng)濟(jì)框架中得到有效、中肯的啟用的話，那么，詩(shī)人與詩(shī)歌的價(jià)值被定義成廉價(jià)品，或者貶低為毫無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)是終歸要面對(duì)的。

因此，在這樣的現(xiàn)實(shí)境況下，有些詩(shī)人迫不得已在靈魂上屈服，或在良知上大大折扣。殊不知，詩(shī)人的意義主要就是體現(xiàn)在不向功利與世俗低頭逢迎的姿態(tài)上。倘若，一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作走向了市場(chǎng)化、經(jīng)濟(jì)化與商品化，那么，也就意味著詩(shī)人徹底的淪落為世俗的傭人了。詩(shī)歌的純粹性與哲思性體現(xiàn)在詩(shī)人思想與庸俗、陰暗、世俗的不斷斗爭(zhēng)之中，這就必然導(dǎo)致詩(shī)人的追隨者必定是稀少的。如果詩(shī)人得到了從黎民百姓到高官富商，從蹁躚少年到耄耋老人所有人的喜愛與認(rèn)同，那么這反倒是荒唐、反常的。因?yàn)?，這恰恰說明詩(shī)人在試圖迎合世俗口味，他在毀滅詩(shī)的高潔性與純粹性。在這種情況下，詩(shī)人的價(jià)值、詩(shī)歌的意義是到了終結(jié)的時(shí)候了。不是時(shí)代扼殺了詩(shī)人，而是詩(shī)人的咎由自取。是不自尊、不自愛、不自重導(dǎo)致了詩(shī)人的心靈枯竭與精神荒蕪。

    反過來講，詩(shī)人、詩(shī)歌的地位與價(jià)值，可以將其放置于思想文化的層面予以中肯與弘揚(yáng)。但是，不能因?yàn)樵?shī)人、詩(shī)面臨的時(shí)代困境而一味的將其拔高、神化。捍衛(wèi)詩(shī)人、詩(shī)歌的尊嚴(yán)與價(jià)值自然是無(wú)可厚非的事情，倘若夸大了詩(shī)人、詩(shī)歌在諸多藝術(shù)中的作用與意義，這無(wú)疑是有違客觀性的。

詩(shī)人、詩(shī)歌似乎無(wú)法逃脫時(shí)代的冷落與遺棄。畢竟，社會(huì)風(fēng)尚、文化傾向、審美趣味并不是圍繞著某一藝術(shù)門類而組織、設(shè)置的。詩(shī)歌藝術(shù)固然可以在以“詩(shī)”作為精神故鄉(xiāng)的詩(shī)人意識(shí)中存在著。但是，如果重現(xiàn)再造詩(shī)歌的鼎盛時(shí)代，恐怕是不可能的了。因?yàn)?，這種構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)不是詩(shī)人所能決定得了的。畢竟，審美形態(tài)與消費(fèi)意識(shí)的時(shí)代更替，已經(jīng)令詩(shī)歌喪失了賴以生存、延續(xù)的土壤與環(huán)境。但是，有一點(diǎn)我們必須認(rèn)識(shí)到：詩(shī)人、詩(shī)歌的處境是悲哀的，但是詩(shī)人、詩(shī)歌本身絕不可悲。 

[1]《藝境》宗白華著，商務(wù)印書館出版，2011年12月1日第1版.

[2]《歷史的起源與目標(biāo)》（德）卡爾·雅斯貝爾斯著，魏楚雄 俞新天譯，華夏出版社，1989年版．   

[3]《歷史的起源與目標(biāo)》（德）卡爾·雅斯貝爾斯著，魏楚雄 俞新天譯，華夏出版社，1989年版．