曹應(yīng)東

在一等功勛章的旁邊，是一塊保養(yǎng)得很好的國產(chǎn)老式手表，在手表的旁邊是一枚呈現(xiàn)為不規(guī)則半月形的彈片。彈片通體泛著黃褐色，看上去似乎比黃豆還要小一些。面對這種與炮彈完全割裂的形態(tài)，如果不告訴你它就是炮彈爆炸后形成的彈片，你可能無法把這么微小的物件和巨大的炮彈聯(lián)系在一起，從而也無法想象它曾經(jīng)是炮彈的一個組成部分。我不知道這枚彈片是怎樣一種特殊的材質(zhì)打造的，從1950年那個寒冷的冬天一直到今天，漫長的時光并沒有給它鍍上一層斑斑的銹跡，時至今日，它依然嶄新如初，仿佛那發(fā)誕生它的炸彈是昨天才爆炸的一樣。

我正俯身注目凝視這枚彈片時，紀(jì)念館的講解員領(lǐng)著一大群人正往這邊走了過來。講解員是個身材高挑、容顏姣好的女孩，她邊走邊用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說道，聲音里飽含著深情，我們即將看到的是一位志愿軍戰(zhàn)士的遺物，其中有一枚彈片。這枚彈片是1950年朝鮮戰(zhàn)場上美軍炮彈爆炸后的殘留物，它在我們這位榮獲一等功的志愿軍戰(zhàn)士的顱腦內(nèi)滯留了六十三年，直到去世火化時才從他的骨灰中找到這枚彈片……

父親很少提及自己在那場戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。只有他在喝酒喝到似醉非醉的時候，意識游離于清醒和模糊兩種狀態(tài)之間，才偶爾會支離破碎地給我講一些過去的事。從朝鮮戰(zhàn)場上獲得一等功歸來，那是一件多么值得炫耀的事，但父親卻是極少提及。這一點(diǎn)，有很長時間我都感到很奇怪。直到現(xiàn)在，我多少有點(diǎn)理解父親了。我想，他可能是認(rèn)為自己在戰(zhàn)場上一槍未開就由于負(fù)傷不得不退出戰(zhàn)斗序列，甚至很快就因傷退伍，這對一個軍人而言，即便算不上是一種恥辱，但無論如何也是不能引以為傲的。所以，關(guān)于那枚彈片的來歷，我也是通過多種渠道將零星的內(nèi)容收集在一起，才勉強(qiáng)搞清楚來龍去脈。

父親是營長的警衛(wèi)員。營長姓謝，打起仗來有勇有謀，他所帶的那個營素來有著“常勝營”的美譽(yù)。十一月份，朝鮮已經(jīng)是滴水成冰的季節(jié)了，在急行軍的途中，隨處可見裸露的山巖上覆蓋著一層厚厚的白霜，偶爾也會遇上戰(zhàn)火焚燒后的村莊，處處都是斷壁殘?jiān)兔爸|縷青煙的焦木。就在這一片荒涼中，父親所在的那個營奉命開拔到清川江一帶迂回待命。

謝營長習(xí)慣性地看了看手表，然后站在戰(zhàn)壕里舉起望遠(yuǎn)鏡朝著遠(yuǎn)方看去。必須說明的是，謝營長的身材不高，因此他因地制宜地采取了一種類似金雞獨(dú)立的動作來觀察敵情。他右腿用腳尖點(diǎn)著地面，左腿抬起踩在坑沿上，這個高難度動作雖然增加了他的高度，有利于他極目遠(yuǎn)眺，但卻嚴(yán)重影響了他的靈活性。那顆炮彈帶著呼嘯聲凌空襲來時，父親和謝營長都聽到了。很明顯，那發(fā)炮彈的落點(diǎn)就在他們附近的坑沿上。新兵怕大炮，老兵怕機(jī)槍。老兵不同于新兵，老兵最怕的是那種如同毒蛇一般潛伏著伺機(jī)傷人的機(jī)槍，讓人防不勝防，而對于對新兵有著巨大威懾力的大炮，老兵卻可以從容地根據(jù)炮彈在空中的嘯叫聲來判斷炮彈的大致落點(diǎn)，從而以最快的速度閃避到相對安全的地方。父親和謝營長當(dāng)然都是老兵了，早就對此習(xí)以為常了，聽聲辨位，立刻撤回到壕坑里自然就毫發(fā)無傷?？善统霈F(xiàn)了異常情況。大約是時間長了點(diǎn)，謝營長那條高高邁出的腿大約是有點(diǎn)麻木，一下收不回來了。說時遲，那時快，父親大喝一聲，營長！與此同時雙腿蹬地猛地凌空躍起，在空中展開身體成為一個大字，往謝營長身上一撲。

父親的身材高大魁梧，是出了名的大個子，以至于人們都不再叫他的姓名，而是喊他大個子。身大力不虧，即便是到了部隊(duì)，父親也是無可爭議地成為謝營長的警衛(wèi)員。父親這一撲，頓時就像包餃子一樣把謝營長整個人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包在了懷里，連一片衣角都沒有露在外面。炮彈爆炸了，謝營長一點(diǎn)事都沒有，連層油皮也沒有傷到。

沒有一點(diǎn)懸念，那發(fā)炮彈讓父親成了一個血人。

一年后，父親回到了老家，成了青山學(xué)校的一名老師。說是老師，那是往父親的臉上貼金，實(shí)際上，父親就是學(xué)校的校工，一名專門負(fù)責(zé)打鈴的校工。那時的學(xué)校不像現(xiàn)在這樣有電控鈴或者音樂鈴，按程序設(shè)置好上下課的時間，時間一到，自然就會有電鈴聲或者優(yōu)美的音樂響起。那時，每到上下課的時間，父親就去打鈴。在父親沒來之前，由校長排值班表輪流安排老師打鈴。父親來了后，校長就不再排值班表了，而是把打鈴作為給父親量身打造的崗位。從那時起，父親的工作就是打鈴。

多少年后，我想起父親打鈴的情景都會馬上在眼前浮現(xiàn)具有油畫一般質(zhì)感的畫面。在清晨微涼的陽光里，父親右手舉起握住鈴繩，左手抬起到眼前，腕間的那塊手表在陽光下折射出斑駁的光芒。那一刻，父親仿佛又回到了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，自己則有了幾分謝營長指揮若定的風(fēng)采，隨著他右手手腕充滿節(jié)奏地抖動，鈴繩在空中以扭動的姿勢有規(guī)律地舞蹈著，清脆的鈴聲在學(xué)校的每一個角落響起。對父親而言，那每一聲鈴聲大約都會讓他想起戰(zhàn)場上嘹亮的沖鋒號角吧。

父親那氣勢十足的打鈴姿勢，成了學(xué)校的一道風(fēng)景。

我不僅喜歡看父親打鈴，也很享受打鈴的前奏。因?yàn)槲颐看味际球T在父親肩上去看他打鈴的，只有我才能有這個待遇。父親像舉一根燈草一般輕而易舉地將我拎了起來舉過頭頂，再輕輕地放在自己寬厚的肩膀上。我小小的身體驟然從平地升起，嚇得我趕緊用雙手緊緊抱住父親的頭，一時間仿佛真的是騎上了高頭大馬，環(huán)顧四下，一切都從之前仰視的角度變成了俯視的角度，頓時有一種眩暈的幸福替代了驚嚇。父親喊了一聲沖啊，便朝著學(xué)校的方向歡快地邁開了大步，在我看來，父親的那步子根本就不是行走，而是在奔跑，風(fēng)在我耳邊呼呼地刮過，周圍的一切都在飛速后退著。這時，我總會聽到母親在我后面念叨說，大個子，注意你自己的頭啊，不能這樣跑的呀。姐姐則跟在后面一邊小跑一邊氣喘吁吁地說，爸爸，你慢點(diǎn)，等等我。那時姐姐上小學(xué)一年級。

母親特別關(guān)注父親的頭。無論何時，她的目光都無比堅(jiān)定地落在父親的頭上。我記得，她總是監(jiān)督父親戴上帽子。戴的自然都是舊軍帽，天冷時戴那種厚實(shí)的棉軍帽，不冷的時候就戴那種單層的軍帽了。雖是少了五角星和肩章，但父親一年四季都一身軍裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，身板挺得筆直，周身上下自然而然地散發(fā)出一股軍人的氣息。我有時忍不住從父親頭上搶下來帽子戴在自己的頭上，但我的這種行為，每一次都會毫無例外地遭到母親的制止。她好像一直就在一旁監(jiān)視著我，時刻提防我去摘父親的帽子。

那時的我很不理解母親為什么要如此重視父親的頭或者是父親的帽子呢？還是姐姐對我解的密，她說父親的顱腦里有一塊彈片，所以父親的頭既不能受涼，也不能受熱。而帽子恰好同時具備了保暖和遮光兩種功能，所以，從某種意義上講，帽子就是父親的命。盡管姐姐只比我大兩歲，但她懂事早，知道的東西比我要多的多。

其實(shí)，父親身上的彈片一共有二十七枚。經(jīng)過好幾次手術(shù)，取下了二十六枚彈片，還剩下一枚，經(jīng)過多次會診也無法取出來。因?yàn)?，這一枚彈片深深地插在父親的顱腦里，嵌在神經(jīng)和血管的匯集處，以當(dāng)時的技術(shù)和條件，誰都不敢保證手術(shù)能成功。

是的，在戰(zhàn)場上那無所畏懼的凌空一撲，導(dǎo)致父親身中二十七枚彈片。這是父親在朝鮮戰(zhàn)場上第一次受傷，也是最后一次受傷。父親出院后，部隊(duì)經(jīng)過研究，決定讓父親退伍。原因很簡單，留在父親顱腦里的那枚彈片無疑就是一顆定時炸彈，不過，它什么時候爆炸，誰都說不清楚。在這種情況下，讓父親留在部隊(duì)顯然是不合適的。

父親一個勁地為自己分辯，二十七枚彈片都要不了自己的命，區(qū)區(qū)一枚彈片又算得了什么呢？在他極力為自己分辯時，那些人都很有耐心地微笑著聽他的分辯，但卻沒有一個人真的聽進(jìn)去。最后，父親還是只有帶著那枚一等功的勛章回到家鄉(xiāng)，成為青山學(xué)校的一名校工。組織上原本是安排父親在城里工作的，但父親卻并不領(lǐng)情，竟然毫不遲疑地拒絕了，他堅(jiān)決要求回到家鄉(xiāng)。父親說，既然上不了戰(zhàn)場，那就讓我回家吧。對一位從戰(zhàn)場立功歸來的英雄，這樣一個微不足道的要求是必須要給予滿足的。就這樣，父親回到了家鄉(xiāng)，來到了青山學(xué)校。

謝營長得知消息后，托人帶了一塊手表給父親留作紀(jì)念，和手表一起帶來的還有一句繚繞著硝煙氣息的口信，大個子，保重身體，等著我們勝利的好消息。等父親收到手表和口信時，謝營長已經(jīng)帶著部隊(duì)殺到三八線以北三十公里以外了。

從父親身上取出的那二十六枚彈片沒有保存下來。據(jù)統(tǒng)計，在整個朝鮮戰(zhàn)爭期間，美軍彈藥日平均消耗2928.12噸，總消耗量達(dá)到了330萬噸。但凡被美軍炮彈覆蓋過的山頭，都會無一幸免地成為禿山，寸草不生，土為浮土，足足有二三米厚;甚至，原本堅(jiān)硬如鐵的巖石也被炸成了粉末，伸手可捧。在這種極端狀態(tài)下，可以想象從傷員身上取下來的彈片會有多少。所以，那些從父親身上取下來的彈片在當(dāng)時是司空見慣、不足為奇的，沒有被保存下來是完全可以理解的。

凝視著眼前這枚彈片時，我情不自禁地想起那從未謀面的二十六枚。那二十六枚每一枚有多大？比眼前這枚大還是比這枚??？它們又分別在父親身體的哪個部位？它們又是怎樣嘯叫著、飛旋著劃破父親的皮膚，切開肌肉，割斷血管和撞碎骨骼？那一刻，父親承受的又是怎樣的痛苦？那之后的日子里，父親又是經(jīng)受著怎樣的煎熬？

父親回到家鄉(xiāng)后，一直過著從家到學(xué)校兩點(diǎn)一線的日子。在記憶中，他唯一的娛樂就是放學(xué)后和校長支起車馬炮殺上兩盤。這期間，他離開這個極富規(guī)律性的生活軌跡只有兩次。在父親離開時，學(xué)校的鈴聲就會變得紊亂不堪，老師和學(xué)生變得無所適從，有的忙著上課，有的忙著下課，完全是各行其是。父親也許知道這個情況，所以每次外出他都是那么短暫和匆忙。

第一次時間稍微長點(diǎn)，有四天時間。

那天，校長手里拿了一張皺巴巴的報紙，匆匆地闖進(jìn)了父親的辦公室。青山學(xué)校位于大青山的腹地，距最近的郵電局也有幾十里崎嶇的山路，于是，郵遞員自作主張地把一周的報紙積攢起來一次性地送過來，這樣他自然就省事多了，但學(xué)校的報紙總是要滯后一周才能收到，新聞到了這里早就成舊聞了。所以，父親對報紙沒有多大興趣。如果可以選擇，他更愿意選擇那信號并不穩(wěn)定的收音機(jī)，在那時而清晰時而含糊的聲音里傾聽來自山外世界的消息。

校長一看到父親，就沒頭沒腦地問，大個子，你以前的營長姓謝？

父親習(xí)慣性地低頭看了一眼腕間的手表，離下課的時間還有一會，覺得這時和校長說上幾句話應(yīng)該不至于影響他的工作，才抬起頭回答道，是啊，怎么了？

校長低頭瞥了一眼手上的報紙，想說點(diǎn)什么，但張了張嘴終究還是沒有說出來，而是將手上的那張報紙遞給了父親，說，你還是自己看吧。

父親接過報紙，狐疑地看了看校長，才勉強(qiáng)讓自己的目光落在那張報紙上。

據(jù)校長事后回憶，父親看了那張報紙后，風(fēng)平浪靜的臉上頃刻間陰云密布，雙眼仿佛都噴出了火來。父親大吼一聲，這絕不可能！語聲未畢，一掌拍在面前的辦公桌上，可憐的辦公桌本來就單薄得岌岌可危，哪里能承受父親的憤怒，砰的一聲碎成了幾片。校長目瞪口呆，一時間竟說不出話來，而父親則一甩手，大踏步走出了辦公室。

在父親快要走出視線時，校長才反應(yīng)過來，邊追出辦公室邊問道，大個子，你這是去哪里？

父親頭也不回，只是揮了揮手，算是對校長的回應(yīng)，也算是向校長請了假，片刻間便去得遠(yuǎn)了。

第四天，父親回了學(xué)校。關(guān)于這四天的行蹤去向，任你怎么問，他始終是一言不發(fā)。所以，這四天父親去了哪里？經(jīng)歷了什么？始終是個謎。只是父親回來后，他變得沉默寡言了起來。

算起來，我大約就是在那個時候出生的。

父親回來后，頭就一直疼，疼到后來無法忍受了，無奈之下，父親開始喝酒。據(jù)說，在此之前，父親是滴酒不沾的。

事情的真實(shí)情況是不是這樣我不知道。我知道的是，從我記事起，我看到父親是逢酒必醉的。好像我從會走路起，我不是在去給父親買酒的路上，就是在給父親買酒回來的路上。酒是大青山酒廠釀造的青山秘釀。這青山秘釀很有一些歷史了，是大青山一帶最有名的烈酒，酒潑灑在桌面上，劃根火柴一點(diǎn)，就呼的一下噴起一縷藍(lán)色的晶瑩的火焰，經(jīng)久不息，蔚為壯觀。

后來在大青山酒廠參觀時，我看到了一位著名詩人為酒而寫的詩。那首詩占據(jù)了整整一面墻。我在那首詩里找到父親喝酒的原因。其實(shí)，所有人喝酒的原因都可以在那首詩里找到。詩是這樣寫的：酒/她是可愛的/具有火的性格/水的外形/她是歡樂的精靈/哪兒有喜慶/就有她光臨/她真是會逗/能讓你說真話/掏出你的心/她會使你/忘掉痛苦/喜氣盈盈/喝吧，為了勝利/喝吧，為了友誼/喝吧，為了愛情……

正如詩人在詩中所言，父親喝酒是為了忘記痛苦。毫無疑問，那痛苦是那枚滯留在他顱腦的彈片給他帶來的。

隔著數(shù)十年的時光回頭看，我是這樣認(rèn)為的，一定是那枚彈片被父親的憤怒和勞累驚醒了，發(fā)生了細(xì)微的位移，導(dǎo)致父親頭疼癥狀加劇。白天注意力分散，父親尚可勉強(qiáng)忍受，到了晚上，如果聽之任之，就勢必疼得整夜不能入睡。而那時，由于條件限制，長期使用鎮(zhèn)痛藥物幾乎不可能，但幸好大青山還有青山秘釀。

父親在喝酒的時候，似乎忘記了一切，他整個人的心神都會在剎那間沉浸在酒里，看上去神態(tài)嚴(yán)肅，全神貫注。他喝酒時無視桌上的菜，有菜無菜也好，菜多菜少也罷，都不可能影響他喝酒的興致。他喝酒時無視你對他的態(tài)度，你敬他酒他喝，你罰他酒他也喝，那一刻，父親的眼里看到的只有酒。

父親的酒量并不大，再加上他為人執(zhí)拗，一端起酒杯就不聽人勸，酒倒杯干，因此每飲必醉。喝酒并不可怕，可怕是喝醉酒。有的人喝醉了又哭又笑，有的人喝醉了又唱又跳，有的人喝醉了又吐又鬧，所以，我們大青山一帶一直流傳這樣一句諺語：喝了一輩子酒，丟了一輩子丑。但父親卻是個例外，他每次喝醉后，只做一件事，那就是悶聲不響地倒頭就睡。在那時的我看來，父親還真的頗有點(diǎn)古人“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒”的風(fēng)骨呢。

其實(shí)，父親酒后嗜睡是一種正常的生理反應(yīng)。科學(xué)研究表明，人的顱腦受到外傷后，就算是沒有明顯的顱內(nèi)出血，肯定也會腦震蕩，這個癥狀必須要通過充足的休息才能夠緩解。酒后嗜睡，實(shí)際上是父親借助酒精的麻醉作用啟動了身體的自我保護(hù)機(jī)制。

只有一次，父親喝醉酒后并沒有像往常一樣帶著一身濃烈的酒氣安靜地入睡，而是不依不饒地拉著我的手不放，一個勁地朝我笑，笑著笑著竟然流下淚來，他流著淚連聲說，營長，援朝出息了。

不錯，我的名字叫援朝，一個具有鮮明時代特征的名字。那天，我收到了大學(xué)錄取通知書，我們村也總算實(shí)現(xiàn)了零的突破，出了有史以來的第一個大學(xué)生。

上小學(xué)三年級那年，我偷偷地練會了一招“抱腿摔”。這一招其實(shí)很簡單，手上照著對方面門虛晃一拳，吸引對方的注意力，在對方招架或后退避讓時，迅速俯身進(jìn)步抱住對方站在前面的那條腿，用肩膀往對方腹部用力一頂。對方如果不是諳熟功夫的高手，基本上都躲不過這下一抱上一頂，頓時摔個四仰八叉。如果對方是高手，只要他不具備全面碾壓你的能力，他大約只有俯身抱住你來化解危機(jī)，你呢，早就在等著他這一伏一抱，雙手抱住對方的腿不放，腳一蹬地，借力長腰向上向后用力，就能輕而易舉地將對方扛起來……

你知道希臘神話中大力神是怎樣被打敗的嗎？大力神叫安泰，是海神波塞冬和大地女神蓋亞的兒子，只要他雙腳站在大地上，大地就源源不斷給他提供力量，這樣他就會力大無窮，戰(zhàn)無不勝。但赫拉克勒斯洞悉了安泰的秘密，并不和他硬拼，而是瞅準(zhǔn)機(jī)會將他高高舉起。安泰離開了地面，就失去力量的來源，最終輸?shù)脗€干凈徹底。就連大力神安泰雙腳離開了大地連個毛線都不算，何況是你我一介凡夫俗子呢。

我不知道赫拉克勒斯對付大力神安泰的是不是這招“抱腿摔”。但我知道，學(xué)會了這招后，我成功解決了我人生中遭遇的第一個難題。

現(xiàn)在看起來，這個難題其實(shí)算不上什么難題，但那時的我畢竟年少無知，又不敢告訴父母，只有一個人獨(dú)自默默地承受，竟然被困擾了很久。問題出在身高上。那時不像現(xiàn)在，學(xué)生座位的安排和學(xué)習(xí)成績、社會關(guān)系這些亂七八糟的玩意捆綁在一起。那時很單純，只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是按身高來安排座位，矮的坐在前排，高的坐在后排。我一年級到三年級都穩(wěn)穩(wěn)地坐在第一排，而且看情形還存在著繼續(xù)把第一排坐到底的趨勢。要命的是，我姐姐與我正好相反，她個子高，同年級的男孩都比她矮，因此一上學(xué)就穩(wěn)穩(wěn)地坐在最后一排，一直沒有改變過。就連母親的身材在當(dāng)?shù)嘏酥幸菜闶歉叩?。更要命的是，父親在我們那里是出了名的個子高。這樣一來，無論是在家還是在學(xué)校，我都成了鶴群中的雞，顯得既不協(xié)調(diào)又不正常。于是，高年級那幾個調(diào)皮搗蛋的小子每次看到我，總是戲謔地說我是抱養(yǎng)的。

其實(shí)，這樣的事很多人在小時候都遇到過。我也曾經(jīng)逗過女兒，說她是我們從垃圾桶里撿來的。女兒先是吃了一驚差點(diǎn)掉下淚來，但很快她就找到一條條證據(jù)來證明她就是我們的女兒，比如，她的左手拇指長得像我的，她的右手拇指長得像媽媽的，她的眼睛長得像我的，她的鼻子長得像媽媽的。說實(shí)話，我那時也曾經(jīng)想過要這樣去找證據(jù)，但很快就自己否定了這個不切實(shí)際的想法，因?yàn)樵谏砀哌@個明顯的硬傷面前，其他任何證據(jù)都是蒼白無力的。

當(dāng)我用這一招“抱腿摔”把那幾個高出我兩個頭的多嘴多舌的小子一個個扛到肩頭時，我遇到的難題就不再是難題了。槍桿子里面出政權(quán)。沒有想到，偉人的話即便是放在這里也同樣是真理一般的存在。此后，那幾個小子每次見到我都側(cè)身讓道，對我無比恭敬地行注目禮，再也沒有對我的身世說三道四了。

此后，我一直對武功秘籍深信不疑。理由很簡單，我那所向披靡的“抱腿摔”就是從一本武功秘籍上學(xué)到的，那是一本發(fā)黃的小冊子。在我為自己身世困擾的那段時間里，一有機(jī)會，我就偷偷地在家里翻箱倒柜地找，想找到一紙與我身世相關(guān)的血書，上面寫著有關(guān)我出生來歷的幾行字。要真是那樣，我也就只好認(rèn)命了。但想象中的血書并沒有找到，卻意外地找到了一本發(fā)黃的小冊子，好像是一本培訓(xùn)教材，里面都是擒拿格斗的招式。我畢竟是個孩子，這本發(fā)黃的小冊子一下子就吸引了我的注意力，讓我把找血書的事忘在腦后。我粗略一翻，就看到小冊子的其中一頁寫著一行字，因此顯得很突兀。我打開一看，是父親的字，此招最適宜用來以小打大，上驚下取，熟能生巧，必勝無疑。

后來，我好多次費(fèi)盡心思去找那本小冊子，每次都一無所獲，就像那本小冊子從來就沒有出現(xiàn)過，也從來沒有存在過一樣。

第二次時間就更短了。父親早晨出門晚上就趕了回來，算起來還不到一天時間。

是一輛吉普車送父親回來的。能這么快回來，這輛吉普車起到了至關(guān)重要的作用。否則，即便坐車到最近的車站，也還是要翻山越嶺步行五十多里山路才能到家，那樣無論如何也是要到第二天才能回家的。當(dāng)那輛吉普車從飛揚(yáng)的塵土中鉆出，夢幻一般出現(xiàn)在我家門口時，夕陽已經(jīng)落在西邊的山坳了，昏黃的陽光把天地間鍍上了一層金色。

父親脫下頭上那頂沒有五角星的軍帽，輕輕扇動著，把軍帽當(dāng)成扇子給自己扇風(fēng)。我看到一股熱氣從父親的頭上蒸騰而出，他的額頭爬滿了密密麻麻的汗珠，有幾滴汗珠因?yàn)轶w積過大，微風(fēng)過處，不由砰然墜落。

那輛吉普車是縣政府的。父親用平淡的語氣對母親說明吉普車的來歷，但神情中卻分明有著掩飾不住的驕傲。后來，校長也證實(shí)父親說的是實(shí)話，那的確是縣政府的車，也是縣政府唯一的車。

母親沒有接父親的話，而是匆忙地走過去用自己的袖口拭父親額頭的汗，邊拭汗邊問父親，孩子上縣高中的事能成嗎？母親不在乎這車是哪里的，母親只在乎父親額頭的汗和我上縣高中的事。

父親說，我直接找到縣長說了援朝上縣高中的事。縣長先是說一切都要按照規(guī)定辦，既然英語不及格，那就說明不符合上縣高中的要求，那就不能錄取。我不等縣長把話說完，就毫不留情地反問他，按規(guī)定青山學(xué)校應(yīng)該有英語教師的，但青山學(xué)校有嗎？沒有英語教師，英語離及格也就只差兩分，況且援朝的總成績超出了縣高中錄取分?jǐn)?shù)線五十多分，為什么就不能破格錄取呢？

母親停止為父親拭汗的動作，手上的動作雖然停止了，但她的問話卻沒有停止。她更加急切地問道，那縣長怎么說？

父親如實(shí)回答說，縣長顯然沒有想到我敢這樣反問他，遲疑了好久，才答應(yīng)對我所反映的情況安排核實(shí)研究，研究后再給我們答復(fù)。

母親拭汗的手從空中滑落，垂了下來。她一臉失望地嘀咕著，說來說去，援朝上縣高中的事還是沒個準(zhǔn)信呀。

校長在了解事情的經(jīng)過后，他認(rèn)為我上縣高中的事十有八九沒有問題。后來的事實(shí)也證實(shí)了校長的判斷是正確的。大約兩個月后，我成了青山學(xué)校第一個考上縣高中的學(xué)生，也是縣高中錄取的唯一英語成績不及格的學(xué)生。這是我走出大青山的第一步，也是關(guān)鍵的一步。

當(dāng)我接到那張縣高中的錄取通知書時，我一次又一次地想象著父親顱腦里那枚彈片面目猙獰的模樣，想象著父親忍受著劇烈的頭疼在山林間踽踽穿行、在縣長那里為我據(jù)理力爭的情景，兩行熱淚情不自禁地奪眶而出。

值得一提的是，新學(xué)期開學(xué)時，青山學(xué)校也終于迎來學(xué)校歷史上第一任英語教師。

該說說父親顱腦里的那枚彈片了。

那是個夏天。我和平常一樣坐在大學(xué)階梯教室的第一排上課。是的，我承認(rèn)，在身高方面，我沒有遺傳父親的基因，所以對我來說，坐在第一排已經(jīng)成為習(xí)慣了。課上到一半的時候，我毫無征兆地突然舉起手站了起來。老師莫名其妙地走到我身邊，問我，怎么了？

我結(jié)結(jié)巴巴地請求說，老師，我要請假回家。

那時，通信條件還很落后，電話都很少見，手機(jī)這個名詞更沒有誕生。在沒有接到任何消息，也不可能接到任何消息的情況下，在上課的中途，我突然冒出回家的念頭，而且，這個突如其來的念頭越來越強(qiáng)烈。我實(shí)在等不及下課了，只能冒昧地打斷老師的講課。

當(dāng)時，我不敢對老師說我請假是因?yàn)轭A(yù)感。是的，我毫無來由地預(yù)感到父親可能出事了。這種不祥的預(yù)感不停在我的腦海里折騰，折騰得我心煩意亂、坐立不安。無論老師在課堂上講得是怎樣的口沫橫飛、天花亂墜，我也是不可能再聽進(jìn)去一個字了。因?yàn)?，占?jù)了我全部思想和靈魂的只有一個念頭，那就是我必須馬上回家。但我顯然不能以預(yù)感為理由來請假。我認(rèn)為對老師來說，這個理由毫無疑問是荒誕不經(jīng)的。等我讀到有關(guān)量子糾纏方面的文章時，才明白親人之間的心靈感應(yīng)其實(shí)是存在的，并極有可能就是量子糾纏的一種。這樣看來，即便是預(yù)感也并不完全是無稽之談。

我一直認(rèn)為，父親腦部血管突然爆裂，那枚在父親顱腦里蟄伏的彈片是罪魁禍?zhǔn)?。終于，在父親的骨灰中，我找到了那枚帶著余溫的彈片，滿腔憤怒地把它緊緊地握在手心里，那彈片尖硬的不規(guī)則的邊緣瞬間就刺破了我的掌心，鮮血蜿蜒地從我的指縫間緩緩地溢出，但我絲毫也沒有感覺到疼。

校長早已經(jīng)不是學(xué)校的校長了。父親當(dāng)然也不再是學(xué)校里那個被稱為老師的校工了。因?yàn)椋麄兌家呀?jīng)很老了，而學(xué)校依然很年輕，老師和學(xué)生仍然在一茬接著一茬地到來和離去?，F(xiàn)在，這兩個白發(fā)蒼蒼的老人有的是時間湊在一起支上車馬炮殺個天昏地暗了。

那天，兩個人和往常一樣邊聽收音機(jī)邊下棋。父親手執(zhí)一枚棋子高高舉起，正欲落下，突然說了一句，你聽。校長聞言一愣，就看到父親執(zhí)棋子的手停留在空中，面色忽驚忽喜。說話間，那條簡短的新聞播報結(jié)束了，校長根本就沒聽清播報的是什么，訝然問父親，大個子，說的是什么呀？這時，收音機(jī)里傳來了背景音樂，是雄壯有力的歌聲：雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，保和平衛(wèi)祖國就是保家鄉(xiāng)，中國好兒女齊心團(tuán)結(jié)緊……唱著，唱著，那歌聲愈發(fā)高亢嘹亮起來。父親的臉色先是泛紅，接著泛白，張著嘴隨著歌聲的節(jié)奏微微翕動著，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，整個人仿佛都石化了一般。片刻后，那枚棋子從父親的手里脫落下來，叭的一聲砸在棋盤上，滴溜溜地打著轉(zhuǎn)，掉到了地上。

校長流著淚對我說，孩子，我后來特意聽了那條新聞的重播。我想知道那究竟是怎樣的一條新聞，短短的幾句話就讓你的父親如此驚喜，以致情緒過于激動造成腦部血管爆裂。哦，對了，那條新聞是說志愿軍遺骸有望陸續(xù)回國了。

母親也流著淚把一封信交給了我，哽咽著說，孩子，你長大了，有些事也該讓你知道了。這是你父親留給你的一封信，他早就交代過我，讓我在他走了以后再交給你，讓我告訴你，你原本姓謝。當(dāng)年，你的親生父親謝營長沒能從朝鮮戰(zhàn)場上回來，而是在一場壯烈的戰(zhàn)斗中永遠(yuǎn)地留在了三八線附近，你的親生母親在生你時難產(chǎn)……

姐姐居高臨下地?fù)嶂业念^，抽泣著說，父親還留下一份遺囑，要我們把他的骨灰撒進(jìn)鴨綠江，他說他要親眼看著那些戰(zhàn)死在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友們回到祖國的懷抱。

也不知過了多長時間，人群漸漸散去，紀(jì)念館安靜了下來。

我想告訴父親，中韓兩國已經(jīng)連續(xù)七次交接了朝鮮戰(zhàn)場上的中國人民志愿軍烈士遺骸，共計有716位烈士遺骸返回了闊別已久的故土。我還想告訴父親，就在昨天晚上，我接到了夢寐已久的通知，在即將進(jìn)行第八次交接的109位烈士名單中，就有他當(dāng)年用生命保護(hù)的謝營長的名字。屆時，空軍將派專機(jī)護(hù)送，列隊(duì)從奔騰不息的鴨綠江上空飛過。

我靜靜地佇立著，眼睛盯著那枚1950年的彈片。彈片的旁邊是勛章和手表，彈片、勛章和手表的旁邊是我，我是我父親的孩子，我是謝營長的孩子，我沉浸在可歌可泣的往事中，我在緬懷也在傾訴，我在哭泣也在微笑。這時，我聽到高跟鞋落在大理石地面上發(fā)出清脆的聲音，那聲音由遠(yuǎn)及近，打破了寧靜，接著就似乎聽到有人在叫我，沒錯，的確是在叫我，援朝叔叔，我媽說您這幾天肯定要回來，您回來肯定要到紀(jì)念館，讓我留意點(diǎn)。還真的給她說對了，您真的就來了。我抬頭望去，那個身材高挑、容顏姣好的講解員邊說邊大踏步地朝我走了過來。

責(zé)任編輯 夏 群