自傳的寫(xiě)法，多種多樣。如何寫(xiě)一份真正有意義的自傳，回顧自己走過(guò)的43年人生歷程，的確是個(gè)值得思考的問(wèn)題。2018年7月40歲生日到來(lái)前夕，我專(zhuān)門(mén)研讀了胡適的《四十自述》，試圖借用他的筆法和框架，給自己留一份自傳材料，但終因瑣事沒(méi)有成文，難免有點(diǎn)遺憾。我還曾花費(fèi)過(guò)時(shí)間關(guān)注何其芳的詩(shī)歌《回答》。其實(shí)，《回答》前五節(jié)是何其芳在1952年1月他40歲生日時(shí)寫(xiě)的“自述詩(shī)”。這首詩(shī)把中華人民共和國(guó)成立初期詩(shī)人的內(nèi)心深處隱秘的復(fù)雜情感表露了出來(lái)，但到1954年10月由《人民文學(xué)》發(fā)表之后，還是引發(fā)讀者（盛荃生、葉高）的關(guān)注進(jìn)而展開(kāi)了所謂的“批評(píng)”，成為共和國(guó)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)重要的新詩(shī)學(xué)案，值得我們做當(dāng)代文學(xué)研究的人加以關(guān)注與反思。何其芳來(lái)自重慶萬(wàn)州，他的故居老宅距離我的出生地不足一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，對(duì)這位來(lái)自故土的詩(shī)人，我在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)中傾注過(guò)自己的情感，也對(duì)“何其芳道路”或“何其芳現(xiàn)象”有所關(guān)注，試圖真正走進(jìn)詩(shī)人的內(nèi)心世界，從而管窺中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的革命道路和學(xué)術(shù)道路。

某種程度上而言，自傳帶有自剖的性質(zhì)。那我就以自剖的形式，把自己這43年的人生歷程做一個(gè)自我解剖吧。下面這些文字，也算是“70后”學(xué)人成長(zhǎng)史的一種時(shí)代寫(xiě)照。

我的自傳從高中開(kāi)始。

1994年6月畢業(yè)會(huì)考結(jié)束之后，我面臨著三種選擇：讀中專(zhuān)中師，讀高中，出門(mén)打工。大哥早在1990年就外出打工，當(dāng)時(shí)由舅舅帶著在云南保山、曲靖等地學(xué)木工。如果真要出門(mén)打工，我很可能是跟著大哥學(xué)制木。讀中專(zhuān)中師，是我們那一屆優(yōu)秀初中畢業(yè)生的普遍選擇。那時(shí)中專(zhuān)中師開(kāi)始擴(kuò)招，但考慮到家里無(wú)法應(yīng)付昂貴的學(xué)雜費(fèi)（大概1500元/年），我舍棄了讀中專(zhuān)。中師亦非我所愿，畢竟那時(shí)中師畢業(yè)生分配工作時(shí)，我很可能被分到村小教書(shū)，而村小的教書(shū)匠生活于我并不陌生，我的小學(xué)前五年就是在村級(jí)小學(xué)讀的。

讀高中，看來(lái)是我唯一能選擇的，但我還是走了一段彎路。表姐夫譚青云時(shí)在西沱職業(yè)中學(xué)工作，管理學(xué)校學(xué)生的學(xué)籍檔案，他向父親建議，讓我去職業(yè)中學(xué)讀職高。職高成長(zhǎng)時(shí)間短，只需要兩年就可以參加高考。父親從節(jié)約成本出發(fā)，當(dāng)然愿意我去讀職高。不過(guò)，我在職高里待了不到一個(gè)月，看到學(xué)生的學(xué)風(fēng)太讓人難受，我不愿意讀職高，堅(jiān)決要求回家并選擇出門(mén)打工。父親拗不過(guò)我，同意我回家后再做打算。但那天似乎是上天注定，父親背著我的鋪蓋、箱子擬步行回老家，路過(guò)西沱中學(xué)校門(mén)口時(shí)，巧遇我的初中班主任毛興海先生。毛老師問(wèn)及父親關(guān)于我的情況之后，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地對(duì)我父親說(shuō)：“姐哥，一定要讓袁洪權(quán)讀書(shū)，等待三年他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生，大學(xué)生不愁找不到一份好工作，總比在外面打工的人要強(qiáng)啊?！敝两裎疫€十分感激毛興海先生，如果不是與他那天在校門(mén)口的巧遇，今天我就是茫茫人海里碌碌無(wú)為的打工仔，更無(wú)法想象我現(xiàn)在漂泊在何方。

我讀普通高中，并不是一帆風(fēng)順的。我轉(zhuǎn)去西沱中學(xué)讀高中，距離開(kāi)學(xué)已過(guò)去近兩個(gè)月（應(yīng)該是國(guó)慶節(jié)后才去），插入高97級(jí)，被分配到四班，班主任為王鳳鳴先生。鳳鳴先生原先教初中94級(jí)。經(jīng)過(guò)毛興海先生的游說(shuō)，鳳鳴先生接收了我這個(gè)入學(xué)遲到的學(xué)生。因94級(jí)初中學(xué)生選擇讀中專(zhuān)的人實(shí)在太多，高中生源受到?jīng)_擊很大。最開(kāi)始組建高97級(jí)分為四個(gè)班，很快變成三個(gè)班，最后變成兩個(gè)班（三個(gè)學(xué)期就變成這樣），可想而知當(dāng)時(shí)優(yōu)質(zhì)學(xué)生流失的程度之驚人。我對(duì)這種流失現(xiàn)狀看在眼里、痛在心上，所以對(duì)繼續(xù)讀書(shū)產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。1995年春節(jié)到學(xué)校報(bào)名后，我以母親生日為由請(qǐng)假回家，又一次賴(lài)在家里，堅(jiān)決不回學(xué)校讀書(shū)。因是母親生日，家里來(lái)的親戚不少，看著我賴(lài)在家里的情形，他們都過(guò)來(lái)勸慰我，希望我回學(xué)校去。外婆還說(shuō)出狠話(huà)：“家里好不容易有個(gè)娃能讀書(shū)，你竟然不愿意再讀書(shū)，太讓人傷心了?！笨粗赣H、外婆痛苦的淚眼，我陷入深深自責(zé)，不得不回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。

高二時(shí)，兩個(gè)班重新分成文科班和理科班：理科班主任為鳳鳴先生，文科班主任為劉光明先生。高中時(shí)期，我的成績(jī)總體上保持平均，不偏科，在年級(jí)排名不是第一就是第二。學(xué)校給高97級(jí)下達(dá)升學(xué)任務(wù)，其中文科班的任務(wù)就是考取一名本科生。因我的歷史科目比較優(yōu)異，光明先生（他是歷史任課教師）希望我讀文科，升學(xué)的任務(wù)當(dāng)然寄托在我的身上。但那個(gè)年代普遍盛行“文科無(wú)用”“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，物理老師汪哲的愛(ài)人是我們大隊(duì)（行政區(qū)劃為“村”）的姑娘，出于對(duì)老家人的情感，他建議我讀理科棄文科。我自己對(duì)學(xué)文科也有抵觸，在汪哲老師的干預(yù)下，我竟然直接把桌子板凳從被分配的文科班搬到理科班。據(jù)師母何蜀西訴說(shuō)，我的舉動(dòng)讓光明先生很難受，好幾天都吃不下飯。讀理科我還是有無(wú)法避免的短板，那就是物理這一科目。當(dāng)時(shí)我的物理成績(jī)大多時(shí)候是60、70多分的樣子（百分制），但我的化學(xué)成績(jī)非常好，可考90多分。若直接讀理科，想來(lái)高考時(shí)考個(gè)專(zhuān)科學(xué)校不是問(wèn)題。到高三的第一學(xué)期（可能是期末前），我實(shí)在忍受不住誘惑，文科我可考本科，理科我可能考個(gè)專(zhuān)科，遂決定轉(zhuǎn)入文科班，但我并不好意思直接找光明先生，間接轉(zhuǎn)托政治老師張述發(fā)。我不知道他是如何與光明先生溝通的，竟然得到光明先生的寬宥與允許，我又變回了文科生。張老師退休之后，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他，但對(duì)他的感激之情，直到今天仍無(wú)法忘懷。沒(méi)有他的幫助，我此后的道路可能就是另外一種。

1997年7月參加高考，8月初我就收到來(lái)自重慶師范學(xué)院的新生錄取通知書(shū)，被中文系的漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)（秘書(shū)學(xué)方向）錄取。我知道自己的這份錄取通知書(shū)，最大程度上要感激劉光明先生。試想，90年代中后期在西沱鎮(zhèn)這樣的中學(xué)讀書(shū)，眼界本身就受限，填志愿當(dāng)然要參考老師們的建議，甚至主要聽(tīng)取的就是班主任老師的建議。光明先生本科畢業(yè)于重慶師范學(xué)院歷史系，且1994年他護(hù)送的第一屆畢業(yè)生中，就有個(gè)叫譚在權(quán)的校友考進(jìn)了重慶師范學(xué)院。

我的讀書(shū)動(dòng)力，主要來(lái)源于偉大的母愛(ài)，這并不是“溢美之詞”。這種母愛(ài)來(lái)源于兩個(gè)人，一個(gè)是我的母親、一個(gè)是我的外婆。如果不是這篇自傳文字的寫(xiě)作，兩位平凡的農(nóng)村婦女也就淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里，根本無(wú)人知曉。

我的母親名叫陳道蘭，生于1952年2月11日（農(nóng)歷正月十六），2006年1月2日凌晨去世，享壽僅54歲。作為中國(guó)農(nóng)村底層社會(huì)的一員，母親一生勤勤懇懇、任勞任怨，不辭辛苦地養(yǎng)育我和大哥健康成長(zhǎng)。她生前并沒(méi)有看到大哥成家立業(yè)，更沒(méi)有看到我的今天，這是令人十分痛心的事情，但母親留給我的精神財(cái)富，足夠我這一輩子享用與珍視。這還得從1000元的遺產(chǎn)說(shuō)起。2006年1月5日安葬完母親后，舅婆周康英來(lái)到家里，把母親生前托她一定要轉(zhuǎn)交給我的一筆錢(qián)，送到了我手上。拿到這筆錢(qián)時(shí)，我傻了眼，眼淚簌簌地往下流。沒(méi)想到母親在生前最記掛的事情，仍舊是我需要讀書(shū)。

2000年春節(jié)時(shí)，我與家人商議、提出想攻讀研究生的計(jì)劃，遭到父親和大哥堅(jiān)決反對(duì)，他們希望我畢業(yè)就參加工作，緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，但母親支持我，說(shuō)如果我考上研究生，她一定想辦法讓我繼續(xù)讀書(shū)。我告訴父親和大哥，三年研究生我不僅不花家里的錢(qián)，還會(huì)想辦法補(bǔ)貼家用。正是在母親的支持下，我回校后義無(wú)反顧地選擇了考研。2001年4月參加復(fù)試后，我獲得研究生入學(xué)資格，成為重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的一名碩士研究生。我兌現(xiàn)自己的諾言，不再找家里出錢(qián)。因?yàn)樵诒究飘厴I(yè)前夕，我與西昌師專(zhuān)達(dá)成協(xié)議，由他們委托培養(yǎng)我作為師資引進(jìn)，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)將由他們提供，生活費(fèi)由我自己想辦法，這樣就保住了我求學(xué)的機(jī)會(huì)。大哥打工路過(guò)重慶時(shí)，專(zhuān)門(mén)拿來(lái)了母親帶給我的100元錢(qián)，作為她對(duì)我考取研究生的獎(jiǎng)賞。

2002年5月，難以忍受病痛折磨的母親在父親的陪同下來(lái)到重慶看病。在好友李英杰的幫助下，母親很快被安排到新橋醫(yī)院進(jìn)行檢查。診斷結(jié)果出來(lái)后，我感到一陣懵，令人難以置信的是，母親竟然得的是胃癌中期。與父親、大哥商議后，他們讓我來(lái)決定到底是繼續(xù)醫(yī)治還是護(hù)送回家。我感到十分難受，遂與好友李英杰、陳斌、陳進(jìn)東談及此事，他們一致主張醫(yī)治，但藥費(fèi)從哪里來(lái)，我沒(méi)有底。父親到重慶時(shí)把家里的全部積蓄攜來(lái)交我，總計(jì)不到7500元，剩下的錢(qián)需要我想辦法。三位好友都是剛參加工作不久、畢業(yè)不足一年的年輕人，但他們都很慷慨，讓我不要有后顧之憂(yōu)。這時(shí)，碩士同年級(jí)的兄長(zhǎng)杜偉拿出他的學(xué)費(fèi)，直接交到我手上，說(shuō)：“洪權(quán)，先救你媽媽要緊，學(xué)費(fèi)畢業(yè)前都可以交的?！蹦弥恋榈榈膬扇f(wàn)元錢(qián)，我才有充足的勇氣去救母親。此后的三個(gè)月時(shí)間里，我每日往返醫(yī)院，探視照看做手術(shù)和化療的母親。8月之后，經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大手術(shù)和兩次化療，母親隱隱感覺(jué)到沉重的醫(yī)藥費(fèi)用，向我提出應(yīng)回老家去調(diào)養(yǎng)。不管我如何勸說(shuō)于她，她都抱定了自己的主意。而今回過(guò)頭來(lái)想，母親是文盲，不可能知道醫(yī)療費(fèi)用的支出，肯定是父親悄悄向母親訴說(shuō)細(xì)節(jié)，這才使她產(chǎn)生回老家的念頭。8月下旬，拗不過(guò)母親的堅(jiān)持，我同意讓她回老家休養(yǎng)，但提出我的條件，過(guò)一段時(shí)間再上重慶復(fù)查與化療。母親欣然同意，但她此去之后就再也沒(méi)有到過(guò)重慶。

母親回老家后，除按時(shí)每月必須給她寄送緩解病痛、恢復(fù)身體的藥品外，我就開(kāi)始更為忙碌的打工掙錢(qián)生活，以做家教為主，同時(shí)兼顧其他一些雜事，包括中文系（后來(lái)新成立的文學(xué)與新聞學(xué)院）本科生讀書(shū)報(bào)告論文的初選工作等。師友們知道我的家庭出現(xiàn)重大變故，都曾試圖伸出援助之手，我婉言謝絕所有好意，相信通過(guò)自己的雙手可以解決眼前的困難。這樣的忙碌生活持續(xù)了近兩年，直至研究生畢業(yè)。2003年10月中旬后，考慮到我是西昌師專(zhuān)（今西昌學(xué)院）委托培養(yǎng)的師資研究生，畢業(yè)后必然要教書(shū)授課，但我竟然在研究生三年里把大部分時(shí)間都用在打工上（一年級(jí)時(shí)我需要掙生活費(fèi)），如何面對(duì)即將見(jiàn)面的學(xué)生，我的底氣呈現(xiàn)出不足，遂在繼續(xù)做家教的同時(shí)決定報(bào)考博士研究生，想把自己浪費(fèi)的時(shí)間再找回來(lái)。對(duì)于報(bào)考博士研究生，我沒(méi)有那么多功利的目的和想法（選導(dǎo)師和選學(xué)校），純粹是莽打莽撞。因碩士論文寫(xiě)的是上海的都市文學(xué)（左翼小說(shuō)、新感覺(jué)派小說(shuō)研究），涉及到對(duì)施蟄存先生的作品閱讀，那時(shí)施先生還健在，華東師范大學(xué)中文系正在籌備他的百歲祝壽會(huì)。想到自己的研究對(duì)象中唯一健在的就是施先生，我就報(bào)考了華東師范大學(xué)中文系，想著進(jìn)入學(xué)校讀博，見(jiàn)施先生是十分容易的事。沒(méi)想到施先生在2003年11月中旬離世，給我的考博之路蒙上了一層陰影。2004年3月，我仍舊奔赴上海，由我的大學(xué)老師薛曉螺（她報(bào)考華東師范大學(xué)教育學(xué)博士研究生）在中山北路校區(qū)接待我，給我提前安排了考試期間的住處。

第一次考博沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)去挖空心思考慮包括見(jiàn)導(dǎo)師之類(lèi)的事，我似乎沒(méi)那種欲望，一切順其自然。初試后很快就在中山北路校區(qū)的文科大樓復(fù)試，我第一次見(jiàn)到陳子善先生、殷國(guó)明先生、王曉明先生、羅崗先生。簡(jiǎn)單回答完問(wèn)題后，我就迅速離開(kāi)考場(chǎng)，與祖君師兄到外灘去看所謂的上海風(fēng)景，對(duì)考博并沒(méi)表現(xiàn)出穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男判?。直至初試、?fù)試成績(jī)?cè)?/span>4月中旬公布，居然考得還比較好，這才燃起讀博的希望。專(zhuān)業(yè)課都是80多分，外語(yǔ)過(guò)了60，復(fù)試成績(jī)也還可以，我向子善先生打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，他告訴我可能有困難，但讓我不要灰心，他會(huì)盡力爭(zhēng)取。我提前把考博成績(jī)向母親做了匯報(bào)，她感到很開(kāi)心，覺(jué)得我讀博是很有希望的。母親是以有我這樣的兒子感到自豪的，我是村里第一個(gè)本科生、第一個(gè)碩士生，又將成為第一個(gè)博士生。但5月之后告知我未被錄取，即義無(wú)反顧地選擇回西昌學(xué)院參加工作，這卻使母親犯難，她以為我是因她的患病才主動(dòng)放棄讀博的。這成為她晚年的“心病”，無(wú)論我怎么向她解釋?zhuān)紱](méi)有釋然開(kāi)懷。

母親2002年8月回老家后，很快又恢復(fù)了勞動(dòng)?jì)D女本色，辛勤地勞作著。由于沒(méi)有得到很好的調(diào)養(yǎng)與休息，導(dǎo)致舊病復(fù)返。2005年9月底，父親給我打電話(huà)，希望我盡快回家探望母親。但那一年的課程任務(wù)相當(dāng)繁重，我一時(shí)無(wú)法脫身，征得中文系領(lǐng)導(dǎo)同意，國(guó)慶節(jié)后我即加快教學(xué)進(jìn)度，連續(xù)補(bǔ)課（記得有一天上了整整9節(jié)課），終于在10月底結(jié)束教學(xué)，遂啟程回老家，探望已病入膏肓的母親?？粗赣H骨瘦如柴的身體，我對(duì)父親加以埋怨，說(shuō)他根本沒(méi)有照顧好母親。母親有著本能的求生欲望，問(wèn)我能否再帶她去重慶看病。我怎么安慰她老人家呢？一是當(dāng)時(shí)剛回西昌工作一年，收入很低，我根本沒(méi)有積蓄，且還有外債沒(méi)能還清；二是母親的?。ㄡt(yī)生告知復(fù)發(fā)就是晚期），無(wú)法再被手術(shù)折騰。如果堅(jiān)持帶她上重慶，恐怕有去無(wú)回。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)風(fēng)俗，我和大哥背著母親開(kāi)始準(zhǔn)備她的后事。母親冥冥中有預(yù)感，她知道留給她的時(shí)日不多了，堅(jiān)決要父親給舅舅打電話(huà)，希望舅舅能趕回老家與她見(jiàn)最后一面?？礃幼?，母親是有重要囑托要托付舅舅。舅舅抵家前，母親希望我回單位好好上班，她說(shuō)我回家服侍她近兩個(gè)月了，她不忍心，怕我丟掉了工作。那時(shí)學(xué)生即將進(jìn)入期末考試，我不得不回去主持考試和閱卷工作。12月30日，我抵達(dá)重慶，1月1日去西昌的火車(chē)票已賣(mài)完，只好購(gòu)2日的車(chē)票。2日凌晨零點(diǎn)30分，接大哥的電話(huà)告我母親已棄養(yǎng)。原來(lái)，母親安排我離家回西昌，是不希望我眼睜睜看著她離開(kāi)這個(gè)世界。

2日清晨迅速在母校后門(mén)的照相館洗出母親遺容照，我即啟程回家奔喪。母親停柩四日，1月5日早晨選擇吉時(shí)下葬。在回家奔喪到安葬母親的整個(gè)過(guò)程中，我并沒(méi)掉一滴眼淚，母親的生前我盡了努力，她也為我的努力感到過(guò)欣慰。但面對(duì)那由母親節(jié)衣縮食留下來(lái)的1000元錢(qián)時(shí)，我嚎啕大哭起來(lái)，沒(méi)想到在母親善良的心靈背后，寄托了如此大的期望給我。母親留下來(lái)的這1000元錢(qián)，后來(lái)成為我學(xué)習(xí)的前進(jìn)動(dòng)力。為了完成母親的遺愿，2006年國(guó)慶節(jié)后，我決定全力以赴考博，努力實(shí)現(xiàn)老人家最大的心愿。

外婆袁興蘭老人是我心目中最尊敬的人。尊敬的最重要原因在于，當(dāng)我的母親棄養(yǎng)之后，外婆在我和大哥的生活中扮演了母親的角色。小到父親的生活狀況，大到大哥的婚姻家庭等，外婆都表達(dá)了很大的關(guān)心。外婆膝下育有二子四女，母親是長(zhǎng)女。母親的婚姻是外婆的母親（我的外曾祖母）安排的，外婆一生對(duì)這段姻緣有痛感，因她的堅(jiān)持才有了母親的這段婚姻。母親在重慶住院動(dòng)手術(shù)期間，因我還得忙于籌錢(qián)，只能不間斷打工維持一些費(fèi)用。父親對(duì)母親的照顧并不上心，我只得向家中求助舅母、幺舅和二姨，希望他們能夠派個(gè)人到重慶幫我渡過(guò)難關(guān)。正值夏季大忙碌時(shí)節(jié)，家里人對(duì)上重慶都有顧慮，是外婆的話(huà)讓子女們不得不做決定。2002年7月，外婆時(shí)已七十有三，她聽(tīng)到自己的長(zhǎng)女在醫(yī)院受難，心里本來(lái)就傷心。見(jiàn)無(wú)人愿意前往重慶醫(yī)院關(guān)照母親，外婆說(shuō)如果大家都不上重慶，她就自己只身前往重慶，緩解我這個(gè)外孫的壓力和緊張。二姨（比母親小兩歲）拗不過(guò)去，且與母親自小姐妹情深，最終答應(yīng)前往，這緩解了我很多問(wèn)題。二姨在重慶新橋醫(yī)院堅(jiān)持了近一個(gè)月，不得不回老家忙碌農(nóng)活。父親帶著母親上重慶時(shí)，原本想的是很快就能回去，家里的牛、豬、雞、狗及繁重的農(nóng)活（綠豆、黃豆、高粱、芝麻等），都由外婆一人操持著。每當(dāng)回老家聽(tīng)舅婆、鄰居們?cè)V說(shuō)外婆那段時(shí)間的操勞，我都十分難受并感恩于她，是我拖累了她老人家，讓她晚年時(shí)承受那樣的苦與罪。

母親最后的日子里，外婆三天兩頭都要到家里探望母親，給母親梳頭、洗漱，照顧母親的生活起居，這給母親帶來(lái)安慰的同時(shí)，也讓母親心底難受。外婆已是77歲高齡的老人，做女兒的誰(shuí)能不為之動(dòng)容呢？母親棄養(yǎng)安葬前，我和家里人商議，不讓外婆到家里來(lái)看母親，但外婆還是堅(jiān)持來(lái)家，哭得讓人傷心、難受，這一幕我今生都無(wú)法忘懷。為了讓母親的安葬能順利進(jìn)行，我請(qǐng)求舅婆幫助，第二天早晨不讓外婆出門(mén)，把她老人家鎖在家里。我不愿意看到外婆流淚。舅婆在家堵著門(mén)、不讓外婆出現(xiàn)在出殯隊(duì)伍里，這才讓母親順利安葬。母親離開(kāi)后，外婆每年仍舊堅(jiān)持到舅爺家里走動(dòng)，但她抵達(dá)舅爺家之后最先做的事，就是去看母親的墳地和我們的老宅，年年如此，持續(xù)到2016年，堅(jiān)持了整整十年之久。

1997年8月底我即將離家赴重慶讀書(shū)，親戚們?yōu)槲宜托校馄乓苍谶@人群里。她老人家那時(shí)已六十有八，來(lái)家給了我200元錢(qián)，作為對(duì)我考上大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)。20世紀(jì)90年代，200元錢(qián)并不是一個(gè)小數(shù)目，不知她要賣(mài)多少雞蛋、多少糧食才能換得。后來(lái)考取碩士研究生，我沒(méi)有回家向親戚們報(bào)喜（本科階段正是依靠親戚們的不斷資助，我才順利讀完大學(xué)），外婆知道后還責(zé)備母親，說(shuō)這么大的事情（我是村里第一個(gè)碩士生）應(yīng)讓她知道，母親告訴外婆，說(shuō)我讀研究生不再讓家里出錢(qián)。考取博士后，我知道外婆很高興（我成為了村里第一個(gè)博士生）。母親離世之后，我回老家的主要目的就是探望外婆。2015年10月，我的第一個(gè)孩子依依出生后，外婆很興奮，竟在家給依依準(zhǔn)備了一套老家的嬰兒套裝。外婆對(duì)二姨說(shuō)，依依沒(méi)有奶奶，她這個(gè)祖祖就代奶奶給她準(zhǔn)備這套東西。2016年4月下旬，外婆被診斷為胰腺癌晚期，利用五一節(jié)放假，在老友張俊之教授的幫助下我驅(qū)車(chē)返老家探望外婆，她念念不忘的，還是那一套未送給依依的嬰兒套裝，讓三姨親自交到我手上。2016年5月10日，外婆在老家棄養(yǎng)，享年87歲，停柩6天，5月15日晨入土為安。我在外婆的“七七”之期，寫(xiě)了一篇名為《那一刻，我知道母親的氣息真的走了》的文章，傾訴了我對(duì)外婆和母親的懷念之情。

母親陪伴我27年，外婆陪伴我38年。如果說(shuō)我今天還有不懈追求、努力向善的精神動(dòng)力，那是因?yàn)樵谖业难豪铮魈手氖峭馄藕湍赣H她們兩代人給我的生命滋養(yǎng)。作為中國(guó)底層社會(huì)最平凡的勞動(dòng)?jì)D女，母親和外婆對(duì)我今天的生活狀況如泉下有知，想來(lái)應(yīng)該也是向我含笑的。她們盡管都是文盲，但對(duì)文化知識(shí)的認(rèn)同與尊重，從對(duì)待我的態(tài)度上看得清清楚楚。

如果從2001年9月入學(xué)重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院（今文學(xué)院）攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)算起，我的文學(xué)研究歷程剛好21年。真正感興趣的時(shí)間，其實(shí)還可往前追溯到1999年上半年。這一年，文秘專(zhuān)業(yè)開(kāi)設(shè)了一門(mén)名叫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的課程，任課教師為剛剛調(diào)入中文系的靳明全教授。此前的一年級(jí)、二年級(jí)專(zhuān)業(yè)課程的開(kāi)設(shè)清單中，有《中國(guó)古代文學(xué)》《文藝學(xué)》《古代漢語(yǔ)》《現(xiàn)代漢語(yǔ)》《外國(guó)文學(xué)》《美學(xué)概論》等中文系的主干課程，但更主要的還是秘書(shū)學(xué)的專(zhuān)業(yè)必修課程和選修課程，包括《秘書(shū)學(xué)概論》《公共關(guān)系學(xué)》《漢語(yǔ)速記》《公文寫(xiě)作》《管理學(xué)》等。

這得說(shuō)到我就讀的漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)（秘書(shū)學(xué)方向）。高考前，因家里人對(duì)中小學(xué)教師有偏見(jiàn)，也覺(jué)得教書(shū)職業(yè)對(duì)我并不合適（我性格比較內(nèi)向、靦腆），建議我考非師范專(zhuān)業(yè)，填報(bào)志愿時(shí)我自己也傾向于非師范專(zhuān)業(yè)。預(yù)估分?jǐn)?shù)在570分左右（語(yǔ)文、外語(yǔ)、政治平均110分，歷史和數(shù)學(xué)平均120分），加上少數(shù)民族政策照顧，考好一點(diǎn)的本科院校應(yīng)不是問(wèn)題。但高考公布的分?jǐn)?shù)與預(yù)估成績(jī)相差實(shí)在太遠(yuǎn)，不僅我自己不相信，家里人、高中班主任和任課老師們都覺(jué)得意外。今天說(shuō)來(lái)實(shí)在慚愧，我竟然有三門(mén)課不及格，這包括了語(yǔ)文、外語(yǔ)、政治。好在數(shù)學(xué)、歷史兩門(mén)課程都過(guò)了120分，否則真不知道本科學(xué)校的大門(mén)是否向我敞開(kāi)。當(dāng)時(shí)幺舅向母親建議，可考慮讓我復(fù)讀一年重新高考，花費(fèi)由他承擔(dān)。但母親拒絕了幺舅的好意，她有自己做人的堅(jiān)守，“孩子考到哪里就讀到哪里”。大哥小學(xué)升學(xué)考初中，沒(méi)有考入鎮(zhèn)上中學(xué)，只能在鄉(xiāng)村農(nóng)中讀書(shū)。初中升學(xué)考試沒(méi)通過(guò)，只得外出打工。所以，我被重慶師范學(xué)院錄取算是幸運(yùn)，畢竟它是一所全日制本科院校。我們那個(gè)鄉(xiāng)村小院子廟兒嘴里，我是第一個(gè)考取本科的學(xué)生。

我被錄取的漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)（秘書(shū)學(xué)方向），屬于非師范專(zhuān)業(yè)。師范專(zhuān)業(yè)國(guó)家有生活補(bǔ)助，且很高，非師范專(zhuān)業(yè)補(bǔ)助較低，不足師范專(zhuān)業(yè)的一半，當(dāng)時(shí)每個(gè)月的補(bǔ)助金是37元。師范專(zhuān)業(yè)學(xué)費(fèi)不高，可能就幾百塊錢(qián)，但非師范專(zhuān)業(yè)的學(xué)費(fèi)卻很高，與住宿費(fèi)加在一起已經(jīng)達(dá)到2500元。這對(duì)于普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)不低的開(kāi)支。那時(shí)在福建泉州打工的大哥，每日的工錢(qián)大概是28元。所以，從進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)開(kāi)始，我就節(jié)衣縮食，以便能順利地讀完大學(xué)。這是我當(dāng)時(shí)的信念。

但在遇到靳明全教授后，我的求學(xué)觀念發(fā)生了改變。靳明全教授從貴州大學(xué)調(diào)入重慶師范學(xué)院，這與母校的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科建設(shè)有關(guān)。很快，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士點(diǎn)在1999年獲批，2000年開(kāi)始招收中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士研究生。此前中文學(xué)科雖有碩士點(diǎn)，但只能算二級(jí)點(diǎn)，只有文藝學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)。靳明全教授入職重師教的第一屆本科學(xué)生是文秘專(zhuān)業(yè)。那時(shí)我正擔(dān)任著班上的學(xué)習(xí)委員，利用課余時(shí)間和他交流不少，我了解到靳明全教授原來(lái)做過(guò)知青，曾在我老家（長(zhǎng)江沿線(xiàn)）那一帶生活過(guò)。這種親近感拉近了我們的距離，他時(shí)常鼓勵(lì)于我。靳明全教授的《中國(guó)現(xiàn)代作家與日本文學(xué)》已出版，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的日本因素他也格外關(guān)注、引導(dǎo)和介紹，這對(duì)于一個(gè)本科生來(lái)說(shuō)，猶如打開(kāi)一扇窗，看到了豐富的文學(xué)史圖景。本科二年級(jí)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》課程結(jié)束后，只要靳老師開(kāi)課，我都選擇去聽(tīng)（1998級(jí)、1999級(jí)的課我都曾去聽(tīng)過(guò)）。到大三下學(xué)期（2000年5月），我決定報(bào)考研究生，當(dāng)時(shí)青睞山東師范大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。我主動(dòng)給房福賢先生去信，表達(dá)我向往山東師范大學(xué)之意，很可惜信投出去后就石沉大海，不知道房先生是否收到過(guò)來(lái)自重慶師范學(xué)院一名普通考生投石問(wèn)路的信札。

2000年5月起，我開(kāi)始復(fù)習(xí)備考。9月，中文系安排畢業(yè)生參加實(shí)習(xí)。文秘專(zhuān)業(yè)的同學(xué)大都選擇到市屬機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)，包括市人大、市政協(xié)、報(bào)社、企業(yè)機(jī)關(guān)等部門(mén)，但我為了考研準(zhǔn)備，選擇了跟隨漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們參加中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)實(shí)習(xí)，這是為了節(jié)約時(shí)間以便充分復(fù)習(xí)。國(guó)慶節(jié)前的研究生報(bào)名過(guò)程中，我最終確定報(bào)考母校重慶師范學(xué)院，專(zhuān)業(yè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。對(duì)于這個(gè)專(zhuān)業(yè)的認(rèn)識(shí)，恐怕真的就定格在靳明全教授給我授課的印象上。

靳明全教授的上課，并不是以口才取勝。完完全全打動(dòng)我的，是他淵博的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和真誠(chéng)的待人態(tài)度。他講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，通過(guò)一些生動(dòng)有趣的故事，把枯燥的現(xiàn)代文學(xué)史框架用很多小故事、小情節(jié)連接起來(lái)。他還把自己的學(xué)術(shù)研究所得融匯到授課內(nèi)容里，顯得相當(dāng)深刻，這是至今留給我的難忘印象。2004年7月回西昌學(xué)院中文系參加工作、講授《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》課程時(shí)，我還借用了靳明全教授的授課講義框架。所以，我在2000年10月確定報(bào)考母校攻讀碩士研究生，很大程度上是靳明全教授的影響。那時(shí)想象的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的形象，就像他那個(gè)樣子。

說(shuō)從大學(xué)時(shí)期就看出、或知道甚至決定我未來(lái)的學(xué)術(shù)興趣，那是句假話(huà)。但大學(xué)里有三件事，卻跟我此后的學(xué)術(shù)走向有關(guān)。

第一件事是1999年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)。1999年下半年，我在重慶師范學(xué)院享受了一場(chǎng)難得的文化盛宴。這年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)由母校承擔(dān)，國(guó)內(nèi)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重量級(jí)人物都亮相母校。因恰逢國(guó)慶50周年，學(xué)術(shù)會(huì)議開(kāi)得相當(dāng)隆重。我聽(tīng)過(guò)謝冕先生、洪子誠(chéng)先生、南帆先生等人的學(xué)術(shù)講座，印象中南帆先生還是副研究員。這可能是懵懵懂懂的學(xué)術(shù)記憶吧。謝冕先生的講座是在物理樓的階梯教室開(kāi)講的，他擁有一個(gè)年輕詩(shī)人的心態(tài)，永遠(yuǎn)葆有一顆青春的心。洪子誠(chéng)先生的講座放在了第五教學(xué)樓的301教室，也是階梯教室，那個(gè)教室并不大，當(dāng)時(shí)聽(tīng)講座的學(xué)生人山人海，連過(guò)道里、講臺(tái)底下都坐著人。南帆先生的講座則放在第八教學(xué)樓，是一間可以容納150人上課的教室，因他講的是文藝?yán)碚摰脑?huà)題，在我看來(lái)顯得有點(diǎn)枯燥，但作為文學(xué)批評(píng)家，他當(dāng)時(shí)的名氣不小。專(zhuān)業(yè)課里開(kāi)設(shè)了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，但教材是蘇光文先生主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（西南師范大學(xué)出版社1997年版），不是洪子誠(chéng)先生那部剛出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，也不是陳思和先生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。給文秘專(zhuān)業(yè)開(kāi)課的老師不是周曉風(fēng)教授，而是肖體元先生（時(shí)為副教授），課堂始終顯得有點(diǎn)平靜，激蕩不起一點(diǎn)漣漪。漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》課程則由周曉風(fēng)教授和唐云副教授主講，我在李英杰、陳斌等好友的鼓動(dòng)下，曾跟著去聽(tīng)過(guò)幾次課。郝明工先生那時(shí)也在給漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)開(kāi)課，我竟然沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)他的課。

第二件事，是我的本科畢業(yè)論文答辯。我的本科畢業(yè)論文選擇郁達(dá)夫作為研究對(duì)象，試圖通過(guò)郁達(dá)夫不平凡的一生，看待作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子道路的一些細(xì)節(jié)性問(wèn)題。畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師是張榮翼教授，他主要從事文藝學(xué)研究。張老師是中文系副主任，經(jīng)常和學(xué)生打成一片，包括踢足球、看球賽、讀閑書(shū)等。張老師還有很厲害的一面，那就是他的學(xué)術(shù)影響。2000年前后，他的學(xué)術(shù)文章被中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印資料中心全文轉(zhuǎn)載了約60篇，在重師中文學(xué)科占有重要的學(xué)術(shù)分量。答辯時(shí)間在2001年5月中下旬，答辯的場(chǎng)景我至今難忘。答辯前，張老師已經(jīng)知道我將留下來(lái)讀研究生，他簡(jiǎn)單問(wèn)了我論文里的用詞，到底是“郁郁寡歡”還是“寡寡郁歡”的問(wèn)題后，給我上了一堂生動(dòng)的課，大講治學(xué)之路，如何以文學(xué)切入思想史，怎樣小題大做，如何文本分析，理論如何作為論文的骨架，等等，談了一個(gè)多小時(shí)。那場(chǎng)本科畢業(yè)論文答辯也就20多個(gè)同學(xué)，但從午飯后開(kāi)始的答辯卻持續(xù)到晚上近10點(diǎn)才結(jié)束。今天回頭來(lái)看，張老師當(dāng)年對(duì)我真是用心之苦。我的碩士論文答辯用了不到20分鐘，但本科論文答辯卻用那么長(zhǎng)時(shí)間，至今想來(lái)都是罕見(jiàn)的。張老師后來(lái)雖然也在重師帶研究生，但大部分時(shí)間在武漢大學(xué)，2003年之后就完全待在武漢大學(xué)了。

第三件事，是李英杰考研失利后對(duì)我寄托的期望。英杰兄是我大學(xué)最為要好的朋友之一，因家境相似且志趣相投，盡管他不是文秘專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，但我與他訂交之后成為比兄弟還親的人。那時(shí)普遍流行打雙扣，我也熱衷這一游戲，經(jīng)常與他們玩到12點(diǎn)后才回寢室，我和他還曾在寢室悄悄燉肉吃。在生活開(kāi)銷(xiāo)上我盡量節(jié)約，以填飽肚皮為主，每周吃肉的機(jī)會(huì)并不多，我規(guī)定自己每周最多吃?xún)纱稳?。肉吃得少，飯量必然增加，我倆的飯具大得驚人。記得有一次我們打球完畢去食堂吃飯，我倆的飯具直接嚇跑了幾位女生，她們不理解這兩個(gè)男生為什么要吃那么多飯。英杰兄僅因外語(yǔ)差一分，與研究生的門(mén)檻擦肩而過(guò)，這是令我痛心的事。但他很快落實(shí)工作，進(jìn)入重慶南開(kāi)中學(xué)教初中語(yǔ)文。而今他已成為學(xué)校的語(yǔ)文骨干教師，傳聞他通過(guò)自己的不斷探索，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，教學(xué)成績(jī)相當(dāng)突出，贏得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生、家長(zhǎng)的普遍喜愛(ài)。原本他有做行政的機(jī)會(huì)，但他還是拒絕了學(xué)校的好意。等他在南開(kāi)中學(xué)安頓好后，我就經(jīng)常出入他的住處，主要是以吃飯改善生活為主。他知道我經(jīng)濟(jì)處境艱難，時(shí)常邀我去他家。同時(shí)，他也告誡我，要我認(rèn)真讀研究生，有困難直接提出來(lái)他想辦法解決，他說(shuō)他能工作了、就能夠滿(mǎn)足我讀書(shū)的最基本需求。他還說(shuō)到，我讀書(shū)并不是為我一個(gè)人，他也把自己對(duì)研究生求學(xué)的期望全部寄托在我的身上，要我讀書(shū)讀出個(gè)名堂來(lái)，不能中途而廢。我的母親生病上重慶找醫(yī)院找醫(yī)生等煩瑣事，全部是由英杰兄出面尋找、溝通與敲定的。他待我的母親猶如他的母親，這種情感我一輩子都無(wú)法忘懷。

所以，我的讀書(shū)背后寄托的是師友們對(duì)我的期待。我真正的學(xué)術(shù)興趣培養(yǎng)，還是從碩士研究生階段開(kāi)始的。原本以為考取研究生后，靳明全教授會(huì)選我做他的學(xué)生，但事與愿違，他選了其他幾個(gè)同年考入的學(xué)生，包括王學(xué)振師兄、黃智、金安麗、汪太偉、張玲麗、黃霞。當(dāng)時(shí)我有一種不被信任的感覺(jué)，進(jìn)而產(chǎn)生退學(xué)回西昌教書(shū)的想法。班主任羅安邦老師知道后迅速來(lái)安慰我，他陪著我去操場(chǎng)打籃球。打籃球當(dāng)然是個(gè)幌子，羅老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)我，并給我講了郝明工先生在中文系的為人為學(xué)情況。回頭來(lái)看，也許靳明全教授有另外的考慮，也可能真是為我著想，我最終分到郝明工先生的門(mén)下問(wèn)學(xué)。而今看來(lái)，明工先生才是帶我進(jìn)入學(xué)術(shù)研究之門(mén)的真正引路人，他那時(shí)正致力于重慶抗戰(zhàn)文學(xué)及文獻(xiàn)的研究，我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練就是從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)開(kāi)始的。我們那一屆入學(xué)之后，很快就被安排參加到周曉風(fēng)教授主持的“二十世紀(jì)重慶文學(xué)史”課題的資料搜集與整理的過(guò)程中，課題組同學(xué)先后在重慶圖書(shū)館、重慶檔案館、母校圖書(shū)館查閱文獻(xiàn)，接受了最初的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練。

2002年開(kāi)始，同學(xué)們陸續(xù)開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，最先是王學(xué)振師兄和馮清貴師兄，他們?cè)凇豆魧W(xué)刊》發(fā)表關(guān)于郭沫若的研究論文。這給我?guī)?lái)了壓力，原來(lái)研究生寫(xiě)出來(lái)的論文是需要拿去發(fā)表的。到2003年春節(jié)，我寫(xiě)出了第一篇正式的論文，是關(guān)于蕭紅的寂寞情結(jié)的研究。這篇論文因害怕明工先生批評(píng)，我先把它送給我尊敬的李敬敏先生。李敬敏先生那時(shí)還是《重慶師院學(xué)報(bào)》的主編，看了我的論文后，他把它轉(zhuǎn)給了學(xué)報(bào)編輯部主任、副主編朱丕智老師。大概在2003年4月間，朱老師約我去學(xué)報(bào)編輯部的辦公室交談，說(shuō)我的論文可以發(fā)表，對(duì)某些細(xì)節(jié)之處也提出修改意見(jiàn)。我按照朱老師的建議進(jìn)行修繕，這篇文章以《蕭紅的“寂寞”情結(jié)》為題于當(dāng)年6月刊載于《重慶師院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）第2期，得到400多元的稿費(fèi)，這讓我的心底對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生敬畏和喜愛(ài)。碩士研究生期間，在好友王玉玨、楊猛的幫助下，我的第二篇論文《揭祥麟兒童文學(xué)創(chuàng)作綜述》刊登在《自貢師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》。畢業(yè)前夕，在老班長(zhǎng)陳進(jìn)東的支持下，我的第三篇論文《邊緣姿態(tài)的寫(xiě)作——析蕭紅的香港時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作》也在《沙洋師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》發(fā)表出來(lái)。

但那時(shí)對(duì)于我今天從事的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料（今稱(chēng)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)”）研究并沒(méi)有多大的認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有引起更大的重視。2004年博士研究生入學(xué)考試的準(zhǔn)備期里，陳子善先生給我開(kāi)了一份書(shū)單。子善先生在給我的復(fù)信中談到，他所帶的博士研究生研究方向有兩個(gè)，一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論、一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料，他自己更愿意博士研究生能從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料的研究。而在那年的博士生入學(xué)筆試中，子善先生就出了一道作文題，要考生談?wù)勛约簩?duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究關(guān)系的認(rèn)識(shí)，我因認(rèn)真讀過(guò)樊駿先生的那篇長(zhǎng)文——《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程：關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》，在考場(chǎng)上洋洋灑灑寫(xiě)了3000多字。這也許是子善先生當(dāng)年及后來(lái)對(duì)我有深刻印象的重要原因吧?；氐轿鞑龑W(xué)院工作后，我把考場(chǎng)構(gòu)思的那篇文章進(jìn)行文字的重新整合與完善，最終以《文學(xué)史料與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》為題，發(fā)表在《西昌師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》2004年第4期上，也算是對(duì)上海考博的特殊紀(jì)念。

回到西昌安頓下來(lái)，因注定了自己要在高校長(zhǎng)期工作，我開(kāi)始對(duì)學(xué)術(shù)研究進(jìn)行規(guī)劃，準(zhǔn)備以延安文學(xué)研究為中心，上（二三十年代）下（四五十年代）伸展開(kāi)來(lái)。以延安文學(xué)為中心，其實(shí)還是出于文獻(xiàn)的現(xiàn)成條件。我在學(xué)校圖書(shū)館找到了50年代人民出版社影印出版的一套《解放日?qǐng)?bào)》，齊全的12卷，利用它可以做一些話(huà)題的研究。但2005年下半年開(kāi)始，因中文系的教學(xué)任務(wù)安排，我的授課課程轉(zhuǎn)入以《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》為主，這使得我平時(shí)閱讀作品與文獻(xiàn)的方向，主要向當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域靠攏。這時(shí)，我碰巧在西昌學(xué)院南校區(qū)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》。這些報(bào)紙竟然存放在學(xué)生的自習(xí)閱覽室里，平時(shí)根本沒(méi)有人會(huì)去翻看。利用自己的新發(fā)現(xiàn)，我邀約當(dāng)時(shí)的一些本科生、專(zhuān)科生加入到翻閱資料的樂(lè)趣里，征得圖書(shū)館借閱部的同意，我還借閱過(guò)很多報(bào)紙回家慢慢復(fù)印、翻讀。

我還利用過(guò)四川大學(xué)圖書(shū)館的館藏紙質(zhì)文獻(xiàn)資源，這得感謝周曉風(fēng)教授、陳祖君師兄和王懷春。周曉風(fēng)教授那時(shí)盡管沒(méi)有承擔(dān)實(shí)質(zhì)校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他仍舊是母校重慶師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科的把舵人。平時(shí)，周老師很少在四川大學(xué)，他的床位長(zhǎng)期閑置，祖君師兄告訴我可長(zhǎng)時(shí)間住在其寢室里。祖君師兄畢業(yè)后，懷春仍在四川大學(xué)攻讀博士，我又得以經(jīng)常入住他的寢室在四川大學(xué)出入。利用出差或假期到成都的機(jī)會(huì)，我對(duì)四川大學(xué)圖書(shū)館進(jìn)行過(guò)地毯式的翻閱，記得翻閱了各省的日?qǐng)?bào)、重要的文藝期刊，充實(shí)完善了自己在文獻(xiàn)上的短板。這無(wú)形中讓我完成了子善先生對(duì)我的期待，他的確讓我翻閱了兩年的原始報(bào)刊文獻(xiàn)后，才讓我進(jìn)入博士階段學(xué)習(xí)，這似乎是冥冥之中的命運(yùn)安排吧。

2006年10月開(kāi)始，我構(gòu)思著自己的讀博規(guī)劃，給自己規(guī)定了最后的時(shí)限，如果這一次不成功，我就在西昌穩(wěn)定下來(lái)準(zhǔn)備安家。為了給自己創(chuàng)造好的機(jī)會(huì)，我選擇了三所院校報(bào)考，以便增加成功幾率。華東師范大學(xué)是首選，畢竟和子善先生已有很熟悉的溝通與交流，他對(duì)我的了解已相當(dāng)深細(xì)。但我還是怕有閃失，又選了清華大學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。清華大學(xué)我報(bào)考的導(dǎo)師為解志熙先生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院報(bào)考的導(dǎo)師為張中良先生。為了讓兩位先生對(duì)我有了解，我主動(dòng)寫(xiě)信介紹自己。解志熙先生、張中良先生都很快給我回了信。解志熙先生在復(fù)信中告訴我，因清華虛名在外，報(bào)考的人不少，希望我能夠從容、安心備考，并告誡我多讀經(jīng)典作品和經(jīng)典學(xué)術(shù)著作。張中良先生則直接復(fù)信歡迎我報(bào)考。按照三所學(xué)校的考試科目，我投入全面復(fù)習(xí)中。

2007年3月中旬，我先東進(jìn)上海，赴華東師范大學(xué)考試，3月底則轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，等候中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院、清華大學(xué)的考試。因有我的本科生和研究生同學(xué)劉?。〞r(shí)在中國(guó)科學(xué)院地理資源與科學(xué)研究所讀博）關(guān)照，我直接住在他的寢室里。社科院研究生院的博士入學(xué)考試，最難的科目是英語(yǔ)。2003年，我的師兄彭玉斌報(bào)考楊義先生的博士研究生，他純外語(yǔ)本科生出身，考的分?jǐn)?shù)不過(guò)60分，它對(duì)我的難度可想而知?？荚囅聛?lái)，外語(yǔ)沒(méi)有任何把握、更談不上信心，試卷也沒(méi)做完。成績(jī)出來(lái)后，問(wèn)題果然在外語(yǔ)上。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史這一門(mén)專(zhuān)業(yè)課過(guò)了90分，這也是張中良先生對(duì)我有深刻印象的原因，他說(shuō)此前他的考生中還沒(méi)有人能達(dá)到這個(gè)分?jǐn)?shù)。中國(guó)文學(xué)史過(guò)了60分，總分雖然達(dá)到社科院研究生院的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，但英語(yǔ)單科成績(jī)沒(méi)過(guò)。這時(shí)，華東師范大學(xué)的考博成績(jī)公布，子善先生主動(dòng)與我電話(huà)聯(lián)系，告訴我可以錄取，讓我在單位安心工作，9月到上海報(bào)到讀書(shū)。其實(shí)，子善先生至今都不知道，當(dāng)時(shí)我還在北京等候著最后一場(chǎng)博士入學(xué)考試。因華東師范大學(xué)成績(jī)已出，且進(jìn)入博士生錄取程序，我就跟解志熙先生聯(lián)系，告訴他真實(shí)情況，他說(shuō)我應(yīng)該選擇華東師范大學(xué)，應(yīng)該選擇子善先生。因我離校出行甚久，單位領(lǐng)導(dǎo)怕我外出考博的事被校領(lǐng)導(dǎo)知道而引發(fā)意外，在電話(huà)里催我速回西昌上班。清華大學(xué)考試臨近前夕，我還是放棄了考試，購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票從北京直接回西昌。利用在北京的空閑，我還到冀西的曲陽(yáng)縣探望了遠(yuǎn)嫁到那里的三姨和幺姨。與三姨二十多年不見(jiàn)，她離家的時(shí)候我剛進(jìn)小學(xué)，而這年我已經(jīng)28歲。

子善先生是從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料研究的權(quán)威學(xué)者，我想在博士入學(xué)報(bào)到時(shí)給他呈獻(xiàn)出一份特殊的見(jiàn)面禮物，這就是至今讓我無(wú)法放下的作家檢討書(shū)。翻閱舊報(bào)舊刊的過(guò)程中，我特別留意到從延安《解放日?qǐng)?bào)》上開(kāi)始出現(xiàn)的作家檢討書(shū)。最初看到何其芳、周立波的檢討文字，很是吃驚。但在翻閱《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》，以及其他的國(guó)家級(jí)、省級(jí)文藝期刊和報(bào)紙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這樣的文字并不少，就著手編了份不斷補(bǔ)充的索引，把自己過(guò)目過(guò)的作家檢討書(shū)篇目記錄下來(lái)，檢討書(shū)文字也整理在電腦里。9月入學(xué)的時(shí)候，我把那份還不完善的目錄提交給子善先生過(guò)目，他很高興，說(shuō)這一話(huà)題可以好好研究。我想當(dāng)然地以為這個(gè)話(huà)題得到他的支持，迅速在華東師范大學(xué)圖書(shū)館、武漢大學(xué)圖書(shū)館、清華大學(xué)圖書(shū)館查閱更多的期刊和報(bào)紙，這一梳理竟然得到了近300萬(wàn)字的資料。

博士論文的選題漸漸浮出水面，但真正建構(gòu)博士論文提綱時(shí)，我試圖以現(xiàn)代作家檢討書(shū)作為隱線(xiàn)，考察1949年至1952年的中國(guó)文藝界發(fā)展?fàn)顩r，梳理思想改造運(yùn)動(dòng)與文藝隊(duì)伍及體制之間的內(nèi)在關(guān)系。這一話(huà)題拋出來(lái)，就遭到導(dǎo)師組幾位老師的一致否定，他們說(shuō)我野心太大，一年多的時(shí)間沒(méi)有辦法完成寫(xiě)作。子善先生也談了對(duì)這一選題的擔(dān)憂(yōu)，說(shuō)目前的條件并不適合做這樣的話(huà)題。導(dǎo)師組一致決定要我不做三年的跨度，只做一年，讓我拿定主意選擇到底做哪一年。我最終和子善先生溝通，轉(zhuǎn)換了學(xué)術(shù)思路，決定就做1951年，以“文藝界”的專(zhuān)題形式，選擇文藝學(xué)校（中央文學(xué)研究所）的作家培養(yǎng)、私營(yíng)電影業(yè)（昆侖影業(yè)公司）的改造、文藝叢書(shū)（“新文學(xué)選集”“文藝建設(shè)叢書(shū)”）的文學(xué)建構(gòu)、政治文獻(xiàn)（《毛澤東選集》第一卷）出版策略四個(gè)專(zhuān)題，以“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”政策作為內(nèi)在貫穿線(xiàn)，勾勒1951年這一年中國(guó)文藝界的真正走向。如果從2005年接觸、翻閱《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等原始文獻(xiàn)算起，經(jīng)過(guò)近五年的思考與寫(xiě)作，2010年4月博士論文初稿完畢即送交盲審，順利通過(guò)校外專(zhuān)家（南京師范大學(xué)、武漢大學(xué)）的審讀后，5月下旬子善先生安排了我的博士論文答辯會(huì)和張向東師兄的博士后出站匯報(bào)會(huì)：蔡翔先生為主席，殷國(guó)明先生、董麗敏先生、郭春林先生、羅崗先生為委員?；蛟S是看到我的博士論文竟高達(dá)28萬(wàn)字，寫(xiě)得很辛苦，幾位先生都沒(méi)有刁難于我。答辯過(guò)程中，殷國(guó)明先生反而給我說(shuō)了很多好話(huà)，這些話(huà)直到今天仍激勵(lì)著我不斷前行。12年過(guò)去，博士論文的網(wǎng)絡(luò)版在CNKI的下載量高達(dá)3150次，這個(gè)下載量對(duì)我是很好的激勵(lì)，至少有約3000讀者見(jiàn)過(guò)我的博士論文。2020年4月，由李怡教授牽線(xiàn)，我的博士論文得以出版。遵照師友們的建議，題目更改為《1951年的共和國(guó)文藝界：“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”政策下的“整合”》，它是在我博士論文的基礎(chǔ)上進(jìn)行的修訂，字?jǐn)?shù)約41萬(wàn)字。這是我公開(kāi)出版的第一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，我把它敬獻(xiàn)給我偉大的母親，“感謝她給了我一個(gè)強(qiáng)健的體魄”。

2010年6月博士畢業(yè)后，我原本打算回西昌學(xué)院繼續(xù)工作，但那時(shí)二級(jí)學(xué)院正在被重新組合，對(duì)我回去工作可能也有顧慮。老朋友鄭劍平教授正在西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，他問(wèn)我愿不愿意到綿陽(yáng)工作。出于對(duì)老朋友（也是我入職西昌師專(zhuān)的引薦人）的情感寄托與信任，他對(duì)我十分真誠(chéng)，我最終放棄了其他應(yīng)聘單位，9月就到綿陽(yáng)上班。因我報(bào)到時(shí)間晚，那一學(xué)期無(wú)課，整整一學(xué)期處于自我修整的狀態(tài)，顯得自由自在。子善先生知道我在西南科技大學(xué)安頓下來(lái)，他正好要到四川師范大學(xué)參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)，便提前到綿陽(yáng)看我，這是先生第一次踏上綿陽(yáng)這片土地。2018年我的第二個(gè)孩子朵朵出生，子善先生和殷國(guó)明老師順道來(lái)綿陽(yáng)走了一趟。2020年11月，由我牽頭在西南科技大學(xué)舉辦了“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的理論與實(shí)踐”學(xué)術(shù)研討會(huì)，又一次得到子善先生為首的眾多師友大力支持，他第三次來(lái)綿陽(yáng)。子善先生對(duì)我的牽掛與扶持，其力度由此可見(jiàn)，這顯示出先生對(duì)我一貫的關(guān)愛(ài)。

綿陽(yáng)工作的12年里，我曾受學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的誠(chéng)懇邀請(qǐng)，擔(dān)任教學(xué)科研辦公室主任三年。2013年4月，雅安蘆山縣發(fā)生地震，當(dāng)時(shí)我就在距離震中不到20公里的地方，對(duì)我的沖擊非常大，愛(ài)人及岳父一家都受災(zāi)嚴(yán)重。此前的3月底，大哥又在河南濟(jì)源工地出事而人事不省。我需要把時(shí)間用在應(yīng)付、照顧家庭上，遂提出不再做行政工作。2013年9月離開(kāi)行政崗位后，我把精力放在了專(zhuān)業(yè)授課和治學(xué)上。此前的2011年，我申報(bào)的教育部青年項(xiàng)目課題《人民共和國(guó)初期文藝界的“內(nèi)部清理”——“十月文藝叢書(shū)”專(zhuān)題研究》獲得立項(xiàng)，這為我展開(kāi)共和國(guó)初期文學(xué)與文化的研究，提供了很大的動(dòng)力支持。在博士論文前期文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，我主要圍繞“十月文藝叢書(shū)”和“新文學(xué)選集”叢書(shū)展開(kāi)學(xué)術(shù)研究，兼及共和國(guó)初期的出版史。2018年，我又以“新文學(xué)選集”叢書(shū)為專(zhuān)題，申報(bào)了國(guó)家社科基金項(xiàng)目，并獲得立項(xiàng)資助。

因我的學(xué)術(shù)興趣主要集中于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)資料的搜集、整理與闡釋就成為學(xué)術(shù)工作的最主要部分，我把搜集的范圍限定在1949年10月以后。之前的文獻(xiàn)，一方面是搜集難度很大，另一方面是價(jià)錢(qián)方面我承受不了。所以，我從50年代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)搜集開(kāi)始，主要借助于孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，出差時(shí)每到一個(gè)地方也努力尋找舊書(shū)市。目前，我自己所擁有的藏書(shū)約兩萬(wàn)冊(cè)，大部分都來(lái)自舊書(shū)市，購(gòu)買(mǎi)新書(shū)相對(duì)較少。對(duì)我來(lái)說(shuō)，舊書(shū)的文獻(xiàn)價(jià)值更大一些，我一旦看中舊書(shū)或舊刊，都會(huì)毫不猶豫買(mǎi)下。家里珍藏的幾套舊書(shū)費(fèi)錢(qián)并不少，比如：紅皮本的魯迅著作注釋本，共20多種，估計(jì)費(fèi)了2000多元；開(kāi)明版“新文學(xué)選集”叢書(shū)，費(fèi)錢(qián)至少也是4000元。這幾年我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家信札和日記的興趣越來(lái)越濃，這一類(lèi)書(shū)籍的購(gòu)買(mǎi)力度比較大，費(fèi)錢(qián)也是不少的。

這21年的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歲月中，我還要重點(diǎn)感謝幾個(gè)人，是他們的真誠(chéng)幫助，才讓我在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一研究領(lǐng)域走得如此的堅(jiān)定與樸實(shí)。

第一位是我的大學(xué)老師、也是我的老鄉(xiāng)孫碧平先生。能夠進(jìn)重師中文系文秘專(zhuān)業(yè)讀本科，與那年孫老師參與學(xué)校的中文系本科招生直接相關(guān)。他出于對(duì)老家石柱縣的特殊情感，把石柱縣1997年所有報(bào)考重慶師范學(xué)院文科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生（共四人）放在中文系，我就是這樣才進(jìn)入中文系文秘專(zhuān)業(yè)（另有馬小兵、潘必才與我同專(zhuān)業(yè)）。孫老師后來(lái)在中文系做教學(xué)秘書(shū)，每逢老鄉(xiāng)會(huì)舉辦，他都盡力參加。本科畢業(yè)前夕，因我與西昌師專(zhuān)達(dá)成協(xié)議，由他們委托培養(yǎng)、作為學(xué)校的引進(jìn)師資，但他們對(duì)于出錢(qián)給我讀書(shū)還是有顧慮，怕我畢業(yè)之后不回去工作，需要找一名經(jīng)濟(jì)連帶擔(dān)保人來(lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我也不知道找什么人來(lái)?yè)?dān)保最為合適，西昌師專(zhuān)說(shuō)找一名在重慶師范學(xué)院工作的、我熟悉的老師就可以。跟孫老師談了這件事，他毫無(wú)顧慮地承擔(dān)起這一責(zé)任，使得我碩士培養(yǎng)費(fèi)用得到解決。如果沒(méi)有孫老師對(duì)老家的這種鄉(xiāng)情，和對(duì)我人品的信任，我只有先保留一年學(xué)籍、回西昌師專(zhuān)工作之后再重新回母校讀研究生。至少后來(lái)的學(xué)術(shù)之路會(huì)發(fā)生很大的改變，畢竟在職讀書(shū)和全日制讀書(shū)的差別還是很大的。如果真回西昌師專(zhuān)先工作再讀書(shū)，母親很可能提前在2002年暑假就離開(kāi)了我。在心底，我一直存著對(duì)孫碧平老師的感激之情。他的這一善舉，不僅拯救了我讀書(shū)的珍貴時(shí)機(jī)，而且為我母親的生命延緩作出了重大的貢獻(xiàn)。

第二位是我的博士導(dǎo)師陳子善先生。19年前（2003年11月）為了考博，我直接給子善先生投書(shū)一通，向他匯報(bào)了我為什么要考博，不久就收到了先生的復(fù)信，他很歡迎我報(bào)考，并寄送了參考書(shū)單一份，讓我在專(zhuān)業(yè)知識(shí)上進(jìn)一步充實(shí)自己。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到華東師范大學(xué)是所謂的“985”或“211”，也沒(méi)有想過(guò)子善先生是著名的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)專(zhuān)家。用直白的話(huà)說(shuō)，就是蒙著頭去考。要感激的是，子善先生并沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，沒(méi)有看我的學(xué)校出身。以他的學(xué)術(shù)名氣，要招比我好的學(xué)生輕而易舉。2007年第三次報(bào)考時(shí)，子善先生也沒(méi)有因?yàn)槲以跊](méi)有名氣的西昌學(xué)院工作而舍棄。子善先生指導(dǎo)學(xué)生很獨(dú)特，他從不限定學(xué)生題目，都是讓學(xué)生在文獻(xiàn)的爬梳中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，一旦這一問(wèn)題拿出來(lái)討論他覺(jué)得有學(xué)術(shù)價(jià)值，就無(wú)形之中幫著、推著學(xué)生前進(jìn)。我沉浸在作家檢討書(shū)的那些年里，他就先后幫我搜集過(guò)丁玲、夏衍、司馬文森等人的文字。我很慶幸自己，更慶幸那個(gè)時(shí)代。那時(shí)博士招生風(fēng)氣較正，我才有機(jī)會(huì)得以進(jìn)入先生的視野，進(jìn)而成為他的博士生，而今可能真是想都不敢想的事。子善先生2009年主編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，因我當(dāng)時(shí)還在華東師范大學(xué)中文系讀書(shū)，有一篇沈從文的鉤沉佚文《巴拿馬的斗爭(zhēng)火炬》就由他安排，發(fā)表在“創(chuàng)刊號(hào)”上，實(shí)際扶持我走著學(xué)術(shù)的道路。到今天，我在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》發(fā)表了9篇文章，那篇《〈中國(guó)新詩(shī)選（1919—1949）〉的版本、編選與代序修訂》長(zhǎng)達(dá)42000字，他安排一期刊載完，占用版面達(dá)19頁(yè)，用的是小號(hào)字體，這是迄今為止我發(fā)表最長(zhǎng)的論文。得子善先生信任，我還給《現(xiàn)代中文學(xué)刊》組過(guò)專(zhuān)題性專(zhuān)輯論文，包括：丁玲研究、共和國(guó)文學(xué)十七年、何其芳誕辰一百周年、蕭軍日記、共和國(guó)初期文學(xué)研究、“十七年文學(xué)”研究、紀(jì)念何其芳逝世四十周年、郭沫若研究等。他為我學(xué)術(shù)組稿能力的培養(yǎng)提供機(jī)會(huì)，助推著我不斷成長(zhǎng)。

第三位要感謝的人是解志熙先生。2006年10月決定報(bào)考清華大學(xué)的博士研究生后，我與解志熙先生開(kāi)始了通信聯(lián)系，至今已有十六載，保守估計(jì)通信數(shù)量有90通。解志熙先生對(duì)我留有深刻印象的原因，可能與我致他的第一通信札里的一句話(huà)有關(guān)。當(dāng)時(shí)選擇報(bào)考清華大學(xué)中文系，我在信里說(shuō)到，我選他作為考博導(dǎo)師并不是因他在清華大學(xué)，如果他仍舊在河南大學(xué)，我也會(huì)報(bào)考，我選定的是解志熙先生為人為學(xué)之品性。第一次見(jiàn)到解志熙先生，還是在2008年12月的胡風(fēng)學(xué)術(shù)會(huì)議上，由我的大學(xué)老師李文平教授引薦。經(jīng)常拜讀解志熙先生的文章，知道他與我的師爺支克堅(jiān)先生的親密關(guān)系，我的碩士導(dǎo)師郝明工曾入支先生的門(mén)下。解志熙先生一直把支先生當(dāng)作自己的導(dǎo)師，其情其感頗深，有他寫(xiě)過(guò)的文字作證。2012年前后，因西南科技大學(xué)漢語(yǔ)言文字學(xué)二級(jí)碩士點(diǎn)想升級(jí)為中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科授權(quán)點(diǎn)，我與解志熙先生往還信札逐漸頻繁起來(lái)。2014年5月2日，他讀了《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》刊載的我的小文《沈從文缺席1949年文代會(huì)考》，寫(xiě)來(lái)信札一通對(duì)小文給予表?yè)P(yáng)：“……你的文章《沈從文缺席1949年文代會(huì)考》，覺(jué)得寫(xiě)得很好，不僅資料詳實(shí)、考辨確鑿，而且立論得體，特別是指陳學(xué)術(shù)時(shí)弊，以為'研究者對(duì)沈從文傾注了過(guò)多情感因素，遮蔽了歷史細(xì)節(jié)，……會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤’，可謂切中要害。應(yīng)該說(shuō)，學(xué)界在反感政治對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的干預(yù)之余，又不由自主地產(chǎn)生了另一種政治悲情和政治想象，在這種悲情的歷史想象中，沈從文40年代末的自殺與發(fā)瘋以及不能參加文代會(huì)等事，都理所當(dāng)然地被視為'政治迫害’的結(jié)果、沈從文也因此被塑造成一個(gè)文化悲劇英雄。這其實(shí)與實(shí)際情況不符。然而多年來(lái)人們競(jìng)相敘說(shuō)、不斷夸飾，似乎成了鐵案，當(dāng)他們這樣慷慨陳說(shuō)的時(shí)候，自己也儼然成了學(xué)術(shù)英雄。讀到你的論文，覺(jué)得心平氣和、實(shí)事求是，殊為難得也?！?/span>2016年3月，在解志熙先生的提攜下，我的史料鉤沉文章《思想革命》和論文《胡適〈思想革命〉英文演講稿發(fā)現(xiàn)之意義》在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第3期頭版頭條推出，體現(xiàn)了他對(duì)我這樣一名邊地研究者的用心支持。毫無(wú)疑問(wèn)，在我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)困惑時(shí)，解志熙先生也成為了我重要的傾訴對(duì)象。每當(dāng)情緒低落的時(shí)候，我就會(huì)重新打開(kāi)郵箱，讀著他的那些來(lái)信，讓我的心靈得到溫暖，讓我的失落得到緩解。

第四位要感激的是一個(gè)學(xué)術(shù)群體，這就是學(xué)界傳聞的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究小組”。2013年11月，曾在綿陽(yáng)師范學(xué)院工作的楊華麗教授（2016年調(diào)入我的母校重慶師范大學(xué)）引薦我參加一個(gè)QQ群，告訴我有一群志同道合的中青年學(xué)者正在組建學(xué)術(shù)聯(lián)盟。我對(duì)這樣的事情，并沒(méi)有表現(xiàn)出很大熱情，但華麗姐對(duì)我平日的關(guān)照使我又不能找理由推卻，就加入QQ群。進(jìn)群之后，沒(méi)想到還真找到了相互幫助、相互幫襯的師友。首先是群主，來(lái)自華南師范大學(xué)文學(xué)院的侯桂新博士，他是許子?xùn)|先生的高足，本科、碩士就讀北京大學(xué)中文系，博士遠(yuǎn)赴香港入子?xùn)|先生門(mén)下。因許子?xùn)|與錢(qián)谷融先生的這層關(guān)系，我與桂新都是錢(qián)先生的再傳弟子，其情感上更加親近了一些。那時(shí)我剛辭去行政工作，轉(zhuǎn)入自己的學(xué)術(shù)研究，處于摸索的階段。2013年至2017年那一段時(shí)間，桂新是我論文的第一位讀者，他對(duì)我的批評(píng)十分中肯，使我在那幾年里進(jìn)步很明顯。2014年7月和10月，我把我最親近的兩個(gè)老朋友易彬、凌孟華也引進(jìn)到群里。易彬是吳俊教授的博士生，他2007年6月畢業(yè)于華東師范大學(xué)。在母校盡管沒(méi)有交集，但我對(duì)他的穆旦研究很敬佩，他被子善先生稱(chēng)為“易穆旦”。凌孟華為我碩士同窗，讀書(shū)期間住在同一間宿舍里（還有王懷春），大家情感很融洽，他在我讀研究生時(shí)對(duì)我的幫助很大，其情本如兄弟。我處在綿陽(yáng)這種三線(xiàn)城市里，學(xué)術(shù)資源相對(duì)稀缺，借助這個(gè)團(tuán)體，我做了一些可以做的學(xué)術(shù)工作，還推薦過(guò)優(yōu)秀本科學(xué)生報(bào)考外校的碩士研究生。我的學(xué)生中，包括蔡?hào)|、宋亞奇、肖尊榮等數(shù)十人，都受惠于這個(gè)學(xué)術(shù)群體，獲得了深造的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。與桂新暢談建構(gòu)這一學(xué)術(shù)群體，主要目的還是為了方便群友的出行。我們?cè)鹊挠?jì)劃，是每一個(gè)省會(huì)城市發(fā)展一名群友，以方便群友之間的接待（包括學(xué)術(shù)會(huì)議與偶爾旅行），后來(lái)也試圖在有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的高校發(fā)展群友。而我還有另外一層私心考慮，那就是整合學(xué)術(shù)資源、借助學(xué)術(shù)中心地帶的想法。因我處在綿陽(yáng)（2022年3月，我調(diào)離西南科技大學(xué)）這種地級(jí)市工作，學(xué)校圖書(shū)館的藏書(shū)畢竟有限，學(xué)術(shù)資源的獲取有很大困難，包括基礎(chǔ)文獻(xiàn)的查詢(xún)。我欲享用群友們都在大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)工作、且大都在帶研究生的便利，有些難以查找的文獻(xiàn)可以信任、依托群友的幫助，這可以節(jié)約大量的出行成本，降低學(xué)術(shù)成本。委托朋友們查詢(xún)資料的事，對(duì)我而言經(jīng)常發(fā)生。我委托過(guò)很多師友，代我查閱過(guò)北京、上海、廣州、天津、南京、武漢、成都、西安、蘭州、呼和浩特、烏魯木齊、濟(jì)南、長(zhǎng)春等地的文獻(xiàn)。群內(nèi)還有幾個(gè)編輯，他們時(shí)不時(shí)對(duì)群友的學(xué)術(shù)話(huà)題提出建議和意見(jiàn)，也讓大家的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)少走彎路。

在學(xué)術(shù)之路上我還要致謝很多師友，因限于篇幅，不再一一列出，正是他們無(wú)微不至的關(guān)心，我才有今天堅(jiān)定的學(xué)術(shù)堅(jiān)守。我的岳父楊永能先生為我從事學(xué)術(shù)研究，付出了更大心血，借著寫(xiě)這篇文章的機(jī)會(huì)，我向他表達(dá)一名晚輩對(duì)他的敬意，感謝他這么多年的操心，解除了我學(xué)術(shù)研究路上的后顧之憂(yōu)。

為著擁有一顆屬于自己的感恩之心，我愉快地走在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的路上。為了感恩之路越走越寬，我會(huì)把我曾得到的精神財(cái)富回饋給社會(huì)，回饋給我那些需要深造再走感恩之路的學(xué)生們，助推他們?cè)趯W(xué)術(shù)路上越走越寬。

作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院