數(shù)年前，我閱讀了葛曉音教授的《先秦漢魏六朝詩歌體式研究》，印象非常深刻。葛老師從體式角度對先秦漢魏六朝詩歌進行了研究，主要是對《詩經(jīng)》和《楚辭》以及此后的五言詩、古體詩等詩歌進行分析，著力分析不同詩體之間的藝術(shù)傳承與創(chuàng)新。這本《杜詩藝術(shù)與辨體》依然是從文體角度切入，單選杜詩進行討論，與我正在進行的“杜詩背誦”計劃十分吻合，讀完之后感覺收獲很大。

首先，葛曉音教授對杜甫形象以及杜詩藝術(shù)的研究，能夠在前人研究的基礎(chǔ)之上進行條分縷析，進而得出令人信服的結(jié)論。對于杜甫“詩圣”形象的研究，作者不僅著眼于前人對“詩圣”或“圣于詩”的概括，而是能夠從杜甫詩歌本身中概括出其獨特的形象。在葛曉音教授看來，杜甫從來沒有把自己看成超越世人的圣賢，恰恰相反，他在詩歌中塑造的自我形象，始終是一個執(zhí)著孤獨、不合時宜的“腐儒”和窮困潦倒、寂寞困苦的“少陵野老”。這也是我在背誦杜詩時感受較深的一點。在他的詩歌中，我讀到的是一個生活上經(jīng)常陷入貧困、精神上經(jīng)常糾纏著苦惱的普通人的形象，不論是旅居長安十年還是在飄零西南的時期，他雖然寫了不少應(yīng)酬送別、思念親友的詩歌，雖然也得到過很多熱心友人甚至是陌生人的幫助，但他的內(nèi)心世界始終是孤獨的。在旅居長安期間，他一心想得到一官半職，實現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負；在漂泊西南期間，他又無時無刻不再想要回到中原。或許，孤獨是每一個詩人的必然歸宿。

這種孤獨感在詩歌中，主要是通過如下幾種方式表現(xiàn)的：一是杜甫善于將個體渺小的形象與廣闊的天地進行對比。這種“天地”不僅僅是空間層面的廣闊，也是時間層面的渺遠?！帮h飄何所似，天地一沙鷗”“關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁”等詩句，就是這種“大空間”與“小意象”的鮮明對比。當(dāng)然，杜甫筆下的“小意象”不僅僅指自身，同時也指向了世間諸多事物。二是在高遠的意境中表現(xiàn)自己的孤獨。杜甫詩中經(jīng)常出現(xiàn)“萬里”“乾坤”“天地”等詞語，這就是一種高遠意境的象征，在這種高遠意境的襯托下，個人形象顯得更為渺小，于是孤獨感更為強烈。登高望遠是古代詩人詩興的常見觸媒，登上高處之后，仰望無盡的天空，遠望廣闊的天地，頭腦中想象出時間的綿延，對比懷才不遇的自身，自然會有不為人知的孤獨情緒。陳子昂的《登幽州臺歌》就是如此，而杜甫很多登高詩中，除了上述內(nèi)容外，還有對國事的擔(dān)憂。他登上夔州高山，看到的是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的景象，心中卻是“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的感傷；他登上岳陽樓，看到的是“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的奇景，心中滿是“親朋無一字，老病有孤舟”的孤獨。葛曉音教授的研究說明，我們對杜甫形象的感知，不能停留在符號化的“詩圣”層面，而是要深入到詩歌內(nèi)部，在意境與意象分析中把握一個真實的杜甫形象。

其次，葛曉音教授的研究，達到了“基于前人，超越前人”的境界。學(xué)術(shù)研究不是憑空而來的理念與念頭，任何結(jié)論的得出，都要建立在對此前資料的爬梳與分析基礎(chǔ)之上，但結(jié)論的得出，又不是對此前理念與觀點的重復(fù)，而是不斷創(chuàng)新。經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，杜甫在五言律詩方面對盛唐其他詩人既有繼承，又有創(chuàng)新。“他不但運用盛唐山水詩造境超出視野的原理，強化了詩歌表現(xiàn)空間，而且突破盛唐山水詩以靜照和觀賞為主的傳統(tǒng)審美方式，在各類題材的取境中更多地融入人的思考和感情”，這也是前人說的“盡越陳規(guī)”的具體表現(xiàn)。我在背誦杜詩的過程中也發(fā)現(xiàn)，他的五律是容易記誦的，有的詩句雖然比不上李白和蘇軾的才氣，但構(gòu)思精妙，描寫的視角非常獨特?？上У氖?，我沒有能力將這種感覺上升到理論概括的層面。讀到了葛曉音教授的分析，我十分嘆服。作者說，杜甫對日常生活中“物色生態(tài)”的描繪，能突破可視、可聽、可解的表面層次，深入到萬物動靜變化的“神理”之中，捕捉住內(nèi)心在體察事物過程中難以名言的潛在感覺，利用五律構(gòu)句語序自由的優(yōu)勢，使言外之意和內(nèi)在之理包蘊在無字之處，為五律開辟了更深邃的表現(xiàn)層次?！跋﹃栟辜毑?，江色映疏簾”“紫崖奔處黑，白鳥去邊明”“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”“稍知花改岸，始驗鳥隨舟”等等，對事物的觀察和描寫有一種不同于王維、孟浩然、李白等人的視角。

杜甫對七律的繼承與創(chuàng)新也值得注意。七律在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出“起承轉(zhuǎn)合”的特點，多取材于宮廷應(yīng)制。杜甫對七律的創(chuàng)新，首先是大大拓展了七律的表現(xiàn)范圍，即胡震亨說的“詩料無所不入”，其中有直接敘寫時事的，有送別、寄贈與寫景的，有懷古的組詩，有詠物的，有描寫日常生活的等等，印象較為深刻的是在夔州時有一個阿段的仆人，他進山尋找水源，用竹筒將水引入家中，杜甫專門寫了一首《示獠奴阿段》，其中有“病渴三更回白首，傳聲一注濕青云”，寫出了自己聽到水聲后的驚喜。從七律的體式特征角度看，杜甫改變了過去“兩句成意”的構(gòu)句法則，變?yōu)椤皢尉洫毩ⅰ焙汀熬涿}跳躍”，即每一句表達一個意思，加強句與句之間的跳躍性，這也是詩歌與散文、敘事文最大的不同，曾選入高中教材的《又呈吳郎》就是典型的代表。此外，杜甫善于在詩歌中表現(xiàn)自己曲折幽隱的情思，善于描寫細小的事物，即窮盡物態(tài)和移情于物，這一點和五律藝術(shù)是有相似之處的。這些特征均體現(xiàn)在其傳世組詩《秋興八首》中。

總之，葛老師的治學(xué)精神和治學(xué)方式，給我們后輩很多啟發(fā)。學(xué)術(shù)研究要在占有資料的基礎(chǔ)之上進行“條分縷析”，將不同觀點之間的關(guān)系梳理清楚，將不同來源的資料進行辨析，這樣才能得出比較可靠的結(jié)論。