陪伴日記

2022.5.28上午

早上幾個(gè)女孩子陸續(xù)來(lái)到無(wú)墻幼兒園，其中一個(gè)女孩坐到我旁邊，沒(méi)怎么注意到我，坐在沙發(fā)上開(kāi)始焦慮地盯著手機(jī)。她叫落落，現(xiàn)在在上初三，帶著小熊印花口罩，穿短裙和小皮鞋。

落落告訴我，家里人因?yàn)樗龖賽?ài)的事情正在跟蹤她。她想徹底離開(kāi)家里人的視線，脫離受管控和束縛的生活。她對(duì)自己的未來(lái)早有盤算：等中考一結(jié)束，就出去和男朋友一塊租房住。因?yàn)闆](méi)有?？趹艨冢X(jué)得自己的分?jǐn)?shù)沒(méi)有辦法考上當(dāng)?shù)氐母咧?，她決定以后去職校學(xué)面包師的技能：平時(shí)在學(xué)校上學(xué)，暑假就出去打零工掙生活費(fèi)。

落落一直說(shuō)羨慕我的年齡，羨慕我已經(jīng)度過(guò)難熬的青春期。對(duì)落落來(lái)說(shuō)，她面臨了同齡人難以承受的雙重壓力：因?yàn)樯形闯赡甓坏貌唤邮芗议L(zhǎng)的管束，生活上很難有自由選擇的機(jī)會(huì)；站在從初中升學(xué)的臨界點(diǎn)上，現(xiàn)實(shí)的孔洞也正在向她張開(kāi)。

2022.5.28下午

下午工作坊時(shí)間，雜貨鋪陸續(xù)來(lái)了十多個(gè)小朋友。幾個(gè)男生圍攏在一起打鬧，女生靜靜地坐在門口邊緣的位置，屋子里大部分時(shí)候都是男生說(shuō)話的聲音，且一直有不安的氛圍。

一個(gè)男生突然開(kāi)始哭，說(shuō)被另外一個(gè)男孩打了，我和唐老師連忙站到他身邊詢問(wèn)事情的經(jīng)過(guò)。打他的男孩子告訴我們：是這個(gè)男生先打了他，所以他要還手。我突然明白之前感受到的不安感來(lái)自于這種隱秘的暴力，且這種暴力有傳遞性，好像一個(gè)巨獸要借這些孩子的嘴說(shuō)話。這些巨獸并不是憑空駐扎在我們體內(nèi)，而有著更久遠(yuǎn)的歷史：在這些孩子身邊的父母輩身上，在孩子家里的客廳、臥室。我試著跟出手打他的男孩子交流，告訴他這樣以牙還牙的方式無(wú)法讓暴力得到終止。被打的小男孩開(kāi)始抽泣，臉上還掛著憤恨的眼神。我很想透過(guò)他眼睛知道他想說(shuō)的話是什么，是否他會(huì)因?yàn)榉磸?fù)經(jīng)受這樣的暴力改變他的人生圖景？

平日里，學(xué)校的威權(quán)讓孩子們?cè)诮淌依镎笪Ｗ?，但在伴伴雜貨鋪里孩子們的來(lái)去都非常自由。孩子們?cè)谧匀粻顟B(tài)下的“失序”，也恰好證明威權(quán)的失效，至少學(xué)校的規(guī)則沒(méi)有深入骨髓。

然而男孩女孩的語(yǔ)言之間仍然存在不同的地勢(shì)。每次輪到邀請(qǐng)參與的環(huán)節(jié)，總是一兩個(gè)男孩先毫不猶豫地舉起手。而他們身邊的女孩有時(shí)會(huì)猶豫，尤其是當(dāng)更多目光聚焦到她們身上的時(shí)候。但我能感受到她們身上一直有緩慢流淌的熱情，猶豫是否舉手可能是擔(dān)心沒(méi)有辦法提供老師想聽(tīng)見(jiàn)的“正確答案”。雜貨鋪松動(dòng)的環(huán)境也正好能讓我走到她們身邊，把兩只手一起伸向她們，她們往往會(huì)自然而然搭上我的雙手，再站起來(lái)?；蛟S握緊的手也是信任的一小部分——不必?fù)?dān)心自己說(shuō)的話是在給任何一種”正確”背書。

兩個(gè)女孩子，還有之前打架的兩個(gè)男孩子參加了最后的即興戲劇。其中一個(gè)男孩想要扮演校長(zhǎng)的角色，而我發(fā)現(xiàn)他并非對(duì)戲劇的對(duì)話本身感興趣，而是享受成為校長(zhǎng)這樣“權(quán)威”的快感?，F(xiàn)實(shí)的邏輯已在他身上深深植根，使他更難進(jìn)入一種平等對(duì)話的情境。我開(kāi)始警惕我在戲劇中提供的上位角色，是否會(huì)讓孩子更容易從壓迫者的視角看待問(wèn)題。

-“我不相信老師。老師會(huì)打我們，但別的班的老師并不會(huì)?！?/span>

-“你可以選擇成為班里的好學(xué)生?！?/span>

-“我的努力老師總是看不見(jiàn)。班上的好學(xué)生可以一直是好學(xué)生，壞學(xué)生永遠(yuǎn)很壞?！?/span>

 后來(lái)我們把這樣的文本記錄下來(lái)：

《看得見(jiàn)的好學(xué)生，看不見(jiàn)的壞學(xué)生》

1.為什么你們不認(rèn)真學(xué)習(xí)

老師：

有些壞學(xué)生在課上講話

竊竊私語(yǔ)

有些好學(xué)生可以考一百分

有些壞學(xué)生只能考零分

為什么你們不認(rèn)真學(xué)習(xí)？

2.我不會(huì)背課文

學(xué)生：

為什么我不會(huì)背課文

為什么背課文那么難

為什么老師總叫我們背課文

背課文真的能讓我成績(jī)提高嗎

背課文真的能讓我成為好學(xué)生嗎

3.聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)

學(xué)生：

老師，我什么時(shí)候才能不背單詞

我不會(huì)背單詞

你講的話太小聲了

我在后面看不見(jiàn)

也聽(tīng)不見(jiàn)

我們用口述的方式將戲劇中關(guān)鍵的對(duì)話在詩(shī)歌文本中保留下來(lái)。唐老師的兒童口述詩(shī)啟發(fā)了什么對(duì)兒童是更“自然即興”的創(chuàng)造方式。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，當(dāng)涉及到“寫”的動(dòng)作時(shí)，她們往往會(huì)感受到注視的目光（寫作業(yè)，最后將文本遞交給老師或者家長(zhǎng)），而更多真實(shí)的表達(dá)是在她們奔跑、勞動(dòng)、玩耍的間隙涌現(xiàn)，這可能也需要協(xié)作者長(zhǎng)期的陪伴。唐老師講到這里的孩子寫家庭的爭(zhēng)吵：“媽媽和爸爸吵架了”。我好像能體會(huì)到當(dāng)孩子最初使用“吵架”這個(gè)詞時(shí)，詞語(yǔ)帶給ta內(nèi)心的巨大份量。這樣的文本來(lái)自兒童最源初的目光，繼而被細(xì)心的眼睛發(fā)掘，而非他人所授予的——如同每個(gè)人的善良、正直、勇敢（和不勇敢）所有部分的塑造過(guò)程。