?

讀張愛(ài)玲的《半生緣》，無(wú)論讀多少遍，合上書(shū)時(shí)都是曼楨的那句， “世鈞，我們都回不去了?！庇X(jué)得那種寒冷、蒼涼，絕望，力透紙背。

不曾想有一天，這樣的蒼涼發(fā)生在你我身上。

疫情之后，從最初的極不習(xí)慣，像鳥(niǎo)兒折翼，像雄鷹禿翅那樣難忍和不習(xí)慣，到了今天，竟然除了下樓做核酸，都不再愿意出門(mén)了。

怕見(jiàn)屋外刺眼的陽(yáng)光，陽(yáng)光一照，眼睛斗睜不開(kāi)，渾身打激靈，原來(lái)老鼠怕見(jiàn)光，就是因?yàn)樵诙囱ɡ锎艟昧说脑?。怕?yáng)光，怕室外，怕見(jiàn)人，怕說(shuō)話(huà)，怕所有原來(lái)習(xí)以為常的東西。只愿意與自己周旋，原來(lái)我們不僅已失去了原來(lái)的生活，還有原來(lái)的自己。

原來(lái)剛居家的時(shí)候，憋急了憋悶了，還給人打電話(huà)求助，“估計(jì)我已經(jīng)要抑郁了”，可是現(xiàn)在，竟然連求助傾訴的欲望都沒(méi)有了。日復(fù)一日，就是自己看著一成不變的天花板，等著一天由黑到明，由明到黑。網(wǎng)上看有人說(shuō)因?yàn)橐咔?，因?yàn)楦綦x，已經(jīng)有幾千萬(wàn)的人有各種的精神疾病，不知道自己是不是屬于病人，但是已經(jīng)麻木到連求證都懶得求證。

?

據(jù)說(shuō)有人已經(jīng)條件反射到看到門(mén)禁斗張嘴“啊”！現(xiàn)在每天睜眼，洗漱完，第一件事不吃不喝趕緊做核酸，核酸結(jié)束了，按照步數(shù)相等的路線(xiàn)從小區(qū)門(mén)口回到家，然后，就絕對(duì)不會(huì)再邁出大門(mén)一步，直等著第二天，又開(kāi)始核酸，驗(yàn)證自己的保質(zhì)期。不敢往外邁一步，是不知道又會(huì)與誰(shuí)時(shí)空交錯(cuò)，“彈窗”，又讓人心驚膽戰(zhàn)。自己想想也覺(jué)得好笑，一個(gè)最遠(yuǎn)距離超不過(guò)小區(qū)門(mén)口200步的人，彈不彈窗又有什么關(guān)系？但就是還是把每天的核酸，當(dāng)做任務(wù)。

見(jiàn)人最多的時(shí)候就是排隊(duì)核酸時(shí)，但是因?yàn)槿伺c人之間的間隔距離要求，因?yàn)槊總€(gè)人只與自己的手機(jī)親近。見(jiàn)了人，也都是啞人，無(wú)聲交流，除了那一聲積蓄了全部力量的“啊！”所有的東西都是用進(jìn)廢退，會(huì)退化，最直接的是語(yǔ)言表達(dá)，既然每天都不說(shuō)話(huà)，慢慢地就不再會(huì)說(shuō)話(huà)了。見(jiàn)了人，連表情都木訥了。沒(méi)有悲喜歡憂(yōu)，有的是屏保一般的臉。

想起很多年前在加拿大，大清早出門(mén)老遠(yuǎn)遇見(jiàn)一個(gè)老外，膚色不同，語(yǔ)言不通，可是那種熱情，就好像見(jiàn)了舅舅一般的熱情，“Hallo   Hallo”，疑惑老外都是如此熱情嗎？同伴說(shuō)，遇見(jiàn)一個(gè)人太難了，見(jiàn)到了怎么能不熱情?？墒俏覀儸F(xiàn)在再見(jiàn)到一個(gè)人，能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，“智子疑鄰”，看別人都像“陽(yáng)”！即使萬(wàn)不得已同進(jìn)了一個(gè)電梯，那種戒備與仇視的眼神，比利劍還有穿透力，“哼，你還嫌棄我，我還嫌棄你了！”相看兩厭，各疑他“冠”！

語(yǔ)言的退化，心里的疾病，反正只要不去深層次地挖掘，日子照樣一天天地過(guò)。

?

經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與停滯，不是開(kāi)汽車(chē)，可以放慢速度，甚至踩剎車(chē)，而是行駛的飛機(jī)，一旦停下來(lái)是要出問(wèn)題的，可能很多年都回不到原來(lái)的水平。小老百姓，好像沒(méi)有那樣的思考深度，可是總覺(jué)得那個(gè)比喻形象地說(shuō)明了原來(lái)與現(xiàn)在的自己的狀態(tài)。以前因?yàn)橐鲩T(mén)，穿衣打扮的基本的要求是要有的，衣服，鞋子，配飾要搭配，即使沒(méi)有濃妝，就起碼有個(gè)基礎(chǔ)的裝扮?？墒乾F(xiàn)在一套掉了色的破舊睡衣就可以頑強(qiáng)地以一己之力讓所有的高檔不高檔的，顯好不顯好的衣服都下崗，只心疼以前為什么要把那些難賺來(lái)的錢(qián)砸在最不當(dāng)吃又當(dāng)喝的沒(méi)用的衣服上。說(shuō)不清楚是退化還是活明白了，但是一件白T恤，一套破舊睡衣，就可以全部搞定。抹一把臉頭都不梳就可以了，哪里還需要什么化妝品，通通都省了。久而久之，覺(jué)得那些飾品，什么耳環(huán)，耳釘，手鐲，手鏈，項(xiàng)鏈，胸針，不都是多余嗎？身外之物，其實(shí)都是身外之余，除了一日三餐，不知道自己還需要什么？

有時(shí)候會(huì)想，以前覺(jué)得特別忙，閑不下來(lái)。我們就使勁地卷啊卷，加不完的班，見(jiàn)不完的人，可是一旦強(qiáng)制按下了暫停鍵，竟然也不可思議地可以。

同學(xué)說(shuō)，因?yàn)橐咔?，練就了一手好廚藝，想找個(gè)人顯擺顯擺，可是又發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐咔?，沒(méi)人敢上她家，所以，想想又作罷了。將就著生活，湊活著過(guò)，很多以為原本如此的東西，驟然間就變了。以為的最差，原來(lái)還有更差，好像過(guò)一天少一天，熬一天又一天。

?

可是又能怎樣？很多人都在迷茫時(shí)找尋意義，可是生活哪里又那么多說(shuō)的清道的明。佛說(shuō)，“不可說(shuō)不可說(shuō)”，那是知而不言。可我們凡俗俗子，說(shuō)不可說(shuō)不可說(shuō)，是五味雜陳在心間，不知道該怎樣說(shuō)。

只有一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)，那就是無(wú)論我們?cè)鯓拥牧魬伲鯓拥牟桓?，怎樣的追憶，都回不去了，就像逝去的青春，再精彩的祭文也換不回來(lái)了。

以前覺(jué)得很奇怪，為什么籠中的鳥(niǎo)兒不去追尋自由，現(xiàn)在才明白，習(xí)慣了被囿、被圈養(yǎng)，就不再追尋自由了！

2022.6.2晚      郭江妮