|
作者：每晚Leyla 來源：每晚一卷書原創(chuàng) 前段時(shí)間，莫言在一則視頻中，給青年朋友們講了一個(gè)故事。在他還是一個(gè)孩童的時(shí)候，有天推著板車，跟爺爺去荒草墊子里割草。歸程途中，天生異象，一道飛速旋轉(zhuǎn)的黑色圓柱，夾雜著雷鳴般的轟隆聲，向他們襲來。爺爺回答：“是風(fēng)，孩子?！?/span>爺爺?shù)目跉?，平靜如往常，但讓小莫言沒有想到的是，風(fēng)越來越大，越來越猛。此時(shí)，他抬頭看見爺爺，雙手正攥著車把，脊背繃得像一張弓，小褂子被風(fēng)撕破，只剩下兩個(gè)袖子掛在肩上。多年之后，莫言長大成人，但爺爺與大風(fēng)對峙的這一幕，始終印刻在他的腦海里。在他往后的人生中，不論經(jīng)歷了多少艱難困苦，只要想到在風(fēng)中屹立不倒的爺爺，便有了繼續(xù)下去的勇氣。莫言的故事，讓我想起在我的人生中，也有兩次關(guān)于“風(fēng)”的記憶。一次大約是三十多年前，我還是一個(gè)十歲出頭的小孩。當(dāng)時(shí)，我的父親在廣州一家不知名的煉鋼工廠里打工。他每天早上五點(diǎn)起床，要給機(jī)器上油，給廠里的下水道排污，再一袋一袋從貨車上扛下鋼筋、石灰等原料，碼到該放的位置上，如此反復(fù)，勞作到半夜才能睡覺。辛苦了幾年，父親攢下三萬塊錢，又買了一輛二手的摩托車，騎回了老家。那天晚上，一家人歡天喜地，手指沾了唾沫將一沓紅票子來回?cái)?shù)了無數(shù)遍。父親回來，是要和村里的周叔一起做生意，開個(gè)五金店的。父親為人老實(shí)，將錢都交給周叔，拿去進(jìn)貨。但誰也沒想到，周叔拿到錢，當(dāng)晚就提著行李，跑得無影無蹤。母親在家哭天喊地，大罵周叔不是人，父親在旁邊悶著聲，不說話，煙抽了一根又一根。一個(gè)星期以后，父親聽說村口有賣橘子的，喊我一起去買橘子。橘子兩斤四塊錢，父親給了五塊錢，對方找了一張一塊錢的紙幣。接過錢的剎那，一陣大風(fēng)吹來，將那張一塊錢，從父親手中揚(yáng)起。我看著四十多歲的父親，已然有些滄桑的模樣，緊張地在風(fēng)中，追趕那一塊錢。好不容易追到了，死死用腳踩住，然后回過頭看著我，輕吁了一口氣。這一幕，就像爺爺在莫言記憶中扎根一樣，也在我的腦海中，生根了許多年。那時(shí)候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，口袋里揣著母親給的300塊錢，來到了北京。偌大的北京，我只身一人，漫無目的地找工作，投了兩個(gè)禮拜的簡歷，全都石沉大海。身上的錢很快就要花光，再找不到工作，就只能滾蛋回家——或許回家都湊不齊車費(fèi)。焦急之下，只能先找了個(gè)服務(wù)員的工作糊口。起早貪黑做了一個(gè)月，人瘦了七斤，掙到2500塊錢。發(fā)工資的那天，我握著25張票子，嘴巴咧到了耳后根。快到門口時(shí)，一輛寶馬車正在倒車，一正一反的前行中，寶馬車不小心被刮傷。我低著頭，含著淚，從外衣的口袋中，掏出了全部的身家，又向老板借了500，才勉強(qiáng)平息了對方的怒火。烏云密布，狂風(fēng)暴起，仿佛整個(gè)城市都要被掀翻。我僵硬地站在街頭，一動不動，從街邊櫥窗的鏡像里，看到大風(fēng)將我的頭發(fā)吹得凌亂不堪。因?yàn)?，在我們每個(gè)人的生命里，都會遇到一次，或者好幾次“大風(fēng)”。可能是求學(xué)路上的失利，也可能是一次意料之外的大病；可能是人到中年的失業(yè)，也可能是一場突如其來的意外。生活的真相就是，陽光明媚的天氣時(shí)有，但刺骨的寒風(fēng)，也總是會在不經(jīng)意間刮起，讓你寸步難行。電影《肖申克的救贖》中，男主安迪本是一家銀行的副總裁，生活如魚得水。苦悶中，他喝得酩酊大醉，甚至將子彈裝進(jìn)了槍。盡管他沒有殺人，可地上散落的子彈和酒瓶碎片上沾滿了他的指紋。幽暗的牢房中，他常常要面臨獄友的欺凌，身體和心靈都飽受摧殘。又在一個(gè)電閃雷鳴、狂風(fēng)呼嘯的晚上，奮力爬過500碼骯臟不堪的污水管道，重獲新生。歷盡艱辛的安迪終于獲得夢想中的自由，徜徉天地間的他，在風(fēng)雨中淚流滿面。多少次驚心動魄，多少次欲哭無淚，多少次咬牙硬抗，又多少次絕處逢生。很多時(shí)候，你可能也以為自己撐不住了，但就是在佝僂著背與大風(fēng)對抗時(shí)，不認(rèn)慫。最后一點(diǎn)一點(diǎn)地從坑里爬出來的那一刻，看到了光。我一位朋友，本來開了一家烤魚店，日子過得有滋有味。可前段時(shí)間，一場疫情，將他們的生活錘到了深淵。沒顧客，房租照樣要交，孩子的學(xué)費(fèi)照樣要給，家里還有一位臥病在床的老人需要照顧。原本風(fēng)平浪靜的生活，一夜間就朝他張開了血盆大口。那段時(shí)間，每次碰到他，都是肉眼可見的憔悴。后來，為了生存，他將堂食變成了外賣，又在附近拉了個(gè)微信群，群里都是老顧客，做好了他就親自送過去。有一天，他送晚餐回去的途中，不小心摔了一跤，恰好在我小區(qū)門口。我扶起他，問道：“疼嗎？干這行太辛苦了?！?/span>他云淡風(fēng)輕地笑了笑：“只要能掙到錢，苦點(diǎn)累點(diǎn)也沒啥?！?/span>突然想起莫言的那句話：“一個(gè)人可以被生活打敗，但是不能被打倒。”白天跟著村里的施工隊(duì)建房子，晚上就在村口，支起了一個(gè)棚子，給人家磨刀。他像一頭老黃牛，勤勤懇懇地付出，養(yǎng)活起了整個(gè)家，還將我供上了大學(xué)。而我自己，在北京沉浮了半年之后，終于找到了一份工作——在一家出版社當(dāng)編輯。十年的光陰，我經(jīng)歷了升職，跳槽，寫了數(shù)百萬的文字，從人微言輕的編輯，熬到了雜志社的主編。再后來，我辭職回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一路摸爬滾打，走到了今天。如果你問我，一路是怎么扛過來的，我的回答是：“沒別的，就是挺住?！?/strong>二十出頭的年紀(jì)，會面臨失戀的傷心欲絕，就業(yè)的焦灼彷徨；三十歲，會面臨房貸、車貸的壓力，人情往來的困擾，婚姻動蕩的不安；到了四十歲，又開始擔(dān)憂起雙親的健康，孩子的前途，職場的更替……人生中的每一次顛簸，每一次抉擇，都是生命中偶然刮起的一陣大風(fēng)。風(fēng)起時(shí)，漫天黃沙，你也許都睜不開眼；風(fēng)勁時(shí)，萬物飄搖，你也許都站立不住。就像法國詩人瓦雷里說的那樣：縱使疾風(fēng)起，人生不言棄。所有的凄風(fēng)苦雨，再多的雷霆萬鈞，都需要用強(qiáng)大的心臟去承受。咬住牙，熬過去，我們終將在狂風(fēng)暴雨平息后，活成自己的擺渡人。在古希臘神話中，有個(gè)斯芬克斯之謎，可能很多人都聽過。斯芬克斯是一個(gè)獅身人面怪獸，每當(dāng)有人路過，它都會問：“什么東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？”幼時(shí)我們尚可以在父母雙親的庇護(hù)下，咿呀爬行；長大了，無人可依，就需要挺起腰背，直面生活的風(fēng)雨。所謂成長，就是在艱難人生中，學(xué)會做一個(gè)不被大風(fēng)吹倒的人。風(fēng)雨來襲，我自立定。雨住風(fēng)停，且看天明。
|
