這是敝號隨筆的第二部漫畫，第一部是前年推介的水木茂的《昭和史》（有興趣的話，可在敝號首頁搜索昭和史，系列5篇），看得愛不釋手，水木茂本人親歷的二戰(zhàn)前后的日本史——個人史與國家史的結合。水木對人物的夸張，與對景物、戰(zhàn)場的全真實細膩描繪，沉重的昭和國家歷史，與小人物在底層的生存掙扎，令人驚訝地組合到一起，嘆為觀止。

這一部是谷口治郎和關川夏央二人費時11年的《少爺?shù)臅r代》五卷巨著，也是早有耳聞，一直止步于書的價格。省了幾頓飯錢才盤下來。

《昭和史》的現(xiàn)實感極強、節(jié)奏也快，很明顯感到作者對國家主義、民族主義的冷淡和揶揄，持續(xù)不斷的自嘲中透著幽默。《少爺?shù)臅r代》則是全然不同的風格。

谷口和關川的這部漫畫，描繪的是日本明治末期、昭和前期的日本近代文學巨匠夏目漱石和他圈子中的文化人們的生活。

他們敘述的，乃是日本在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，最為敏感的一批人——文化人，在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期時，面臨種種錯綜復雜矛盾，而在思想、言行、生活中所體現(xiàn)的心境。特別的，這部漫畫敘述了我們幾乎從未了解過的明治末期日本共產(chǎn)主義和無政府主義運動史——這才是亞洲歷史上第一次共運。

與《昭和史》相比，《少爺?shù)臅r代》更是一部文藝思想隨筆，典型的日本文學清淡、恬靜之感，他們顯然是把畫與文完全融合，以圖像的方式在寫散文。

你想象不到的，漫畫與散文隨筆的結合體，真是服了谷口和關川的精致、深刻與品位。漫畫題材能拓展到這樣的層面，可謂獨一無二了。

第一部 少爺?shù)臅r代

這一部是以夏目漱石苦苦構思《少爺》這部小說情節(jié)為主線，穿起了他在明治三十七年到三十九年間的生活與思想。敘述方式是穿插式的，既有夏目本人的過去和現(xiàn)在，也有情節(jié)中的點滴。通過夏目的敘述，呈現(xiàn)了1904-1906年間日本文藝界的群像，以及他們與夏目在某個瞬間的交會。

精致的畫面，以及靜穆的選景

呈現(xiàn)手法是非常散淡的，除去夏目情節(jié)中的人物，還經(jīng)常會有那么一頁畫面，談到某個人的出現(xiàn)和消失——如困頓餓死的詩人石川啄木，失去三個孩子的作家國木田獨步等，每每讓我想起郁達夫的零馀者。

其時，夏目漱石三十八歲，前一年從倫敦留學回來，就任帝國大學文學講師，也是第一高等學校的英國文學講師。夏目漱石屬于天生敏感而神經(jīng)脆弱的那種文人，好酒但酒量又不行，喝一點酒就耍酒瘋。于是只好靠寫小說來減輕神經(jīng)衰弱癥狀。實際上，他在倫敦留學也是因為神經(jīng)衰弱差點發(fā)瘋，才中斷了學業(yè)回國。

明治三十二年到明治三十六年，在日本是維新后期的特殊期——日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，在五六年前徹底擊敗亞洲第一的大清國之后，日本再次在遙遠國門之外徹底擊敗了歐洲強國俄國。

此時日本國內(nèi)的自信心高漲，民族主義意識逐漸占了上峰。再加上明治維新的主力——伊藤博文、山縣有朋、井上馨這一干重臣戰(zhàn)將，均已進入耄耋之年，君主立憲政治也已經(jīng)深入人心——明治三十年以前一股腦全身心學習歐洲，脫亞入歐的風頭也就退潮了。對西方的一心融入學習，變成了對西方的敵視。

反映到諸如夏目漱石這些文人心中，那就是既孜孜不倦地學習歐洲，又深刻地懷疑這種學習對于日本文化和民族性的侵蝕。夏目本人的神經(jīng)衰弱，就是因為這種矛盾心態(tài)，在英國學習期間發(fā)展到了極端所引發(fā)的后果。

所以，日俄戰(zhàn)爭居然引發(fā)了日本文化圈子對于維新前時代的集體緬懷，他們開始沉浸于舊日安穩(wěn)的江戶幕府時代，純粹的日本文學藝術，日益增大了對轉(zhuǎn)型后的日本社會的疏離感。

人對社會的疏離感，對家庭的疏離感，在之后的十年間成為日本文學的主題。這個主題深深影響了如魯迅、郁達夫、陳寅恪等一干中國青年學人。不同于潮流，夏目等人對維新的用詞不是維新，而是“瓦解”。

夏目回國之后，因為糊口需要，四處求職，后來得到了帝國大學文學院講師的職位。而這個外國文學講師的職位，之前是一個叫赫恩的希臘籍教師的。

赫恩是歐洲人，很早失去了雙親，然后流落到美國，干過各種營生，卻始終無法釋懷心中的悲苦。后來到了日本，為木屐聲和花香葉落的景致所撫慰，心安定了下來，于是就留在了東京，任教于帝國大學。

也是為日益高漲的民族主義影響，文教省認為不需要外籍教師來教授文學，于是幾乎是驅(qū)逐了赫恩，把職位給了留學歸來的夏目漱石。

赫恩在離職后不久即郁郁而終。

好一個風蕭蕭兮，墨水寒

夏目也幾乎懷著愧疚的心態(tài)到任。教了一年課程，就結交了好幾個學生朋友——森田草平、崛紫郎、太田仲三、荒田勝三等，也都是后來文學和政治圈的名家。

當時的日本引進了歐洲的啤酒，是時尚飲料。更為重要的是，啤酒館也發(fā)揮了其在德國的功能——類似英國和法國的咖啡館一樣，黨派政治、文學社團的青年們，都喜歡在啤酒館聚會。夏目漱石喜歡啤酒，也是在啤酒館里認識了這幾個學生朋友。

教學、寫作之余，就是與東京的文學圈人士偶爾交往——其中有警視廳的伊集院影昭、陸軍第一師團醫(yī)學部長森林太郎。森林太郎筆名森鷗外，后來是與夏目漱石并列的明治末期的大作家。

接著就是這樣一出景象——大雪滿天，街上無人，在雪中深巷中散步的夏目漱石，遠遠地看到一個軍人佇立在雪中，凝望著身前一棟破屋子發(fā)呆。

走上前，才發(fā)現(xiàn)是第一師團的軍官森鷗外，于是詢問，森鷗外解釋說，九年前，女詩人樋口夏子小姐就是那年冬天在這間屋子里去世的。

樋口夏子是明治時期的文學天才少女，擅長寫詩，被認為是維新后的江戶聲音。森鷗外對她極其推崇，然而樋口夏子卻在24歲這年因肺病去世了。

然后，一個教師和一個軍人，在就滿天大雪中，無聲地看著這么一座破樓。

雪景的描繪

明治三十八年年末，夏目漱石在午后前往新橋火車站，為去京都帝國大學任教的詩人朋友上田敏送行，在車站，伊集院、平冢明子、德富蘆花等一干文化人都在送行行列中。

夏目漱石在日記中寫道，在車站他不慎與一個年輕的大學生相撞，書包里的書灑落一地，旁邊一個路過的上尉軍官很熱心地幫夏目撿書，從灑落的書信上看到了夏目的名字，于是大家相互熱情的介紹。那個大學生就是后來著名的刺殺伊藤博文的朝鮮大學生安重根，而那個年輕的上尉軍官則是東條英機。

安重根當時在混東京的黑道，為了朝鮮的未來憂心不已。巧合下結識了夏目的學生崛紫郎。崛紫郎出身武士世家，維新之后武士階級沒落，他也就成了底層人物，由此生發(fā)出對政府的不滿。還在帝大讀書期間，崛紫郎就傾向社會主義，后來進一步加入了黑幫，自認為是拔刀相助的俠客。

崛紫郎也是在夏目的推介下，認識了東京警視廳的伊集院影昭，伊集院是當時貴族議院的元老山縣有朋的親信。

因為這段巧遇，導致了后來的一系列歷史事件——安重根本來是借力日本黑幫勢力，要刺殺山縣有朋的。

在伊集院對崛紫郎的影響下，讓安重根認識到，真正要殖民化朝鮮的人并不是山縣，而是伊藤博文，遂讓安重根轉(zhuǎn)換了刺殺目標。（敝號前不久推介的《伊藤博文：近代日本奠基人》隨筆中有介紹）

在夏目看來，安重根與他小說中的“少爺”有類似之處。

明治三十九年三月，夏目終于構思完成他的《少爺》，開始一日千里地動筆。也正是在此時，此前的學生朋友們紛紛被時代潮流裹挾著奔向自己的前程。

俠客崛紫郎終于當上了東京黑幫大佬，過了幾年即金盆洗手退出江湖，后來因為抗議日本軍政府對朝鮮的屠殺而被暴徒刺殺；太田仲三郎則止步于當年陸軍大學舉辦的柔道賽亞軍，后來去上海發(fā)展，當上了大老板。在昭和初年的經(jīng)濟危機中破產(chǎn)，又回到了東京當計程車司機，二戰(zhàn)末期死于轟炸東京。

大量的靜物描繪

第一部結束。有意思的是，谷口和關川所描繪的明治末年那些文藝女性和幻想情節(jié)中的女性，很讓我回想起到目前為止唯一的一次與日本女性的交道——有一次從亞特蘭大到東京的航班上，坐在兩個日本小女生的中間。

兩個女生看起來是學生，但互不認識，一個走當代偏cosplay風，濃妝、染色的頭發(fā)以及運動裝，一路上沒有交流；另一個則是日本劇情電影中常有的女主形象，說了幾句，她主動提出把抱枕給我用，因為我坐在中間位置上最不舒服。途中我去了一趟洗手間，趁著機會做了一會拉伸運動，到回去時，發(fā)現(xiàn)這個女生一直站在那里等我回去，見我到了，還稍稍躬身。讓我想起電影里那些女主打開門，躬身說道，哎，您回來啦。