1989年格魯吉亞要求脫離蘇聯(lián)，但也因此引來了南奧塞梯和阿布哈茲的反對，他們不想脫離蘇聯(lián)，也不愿與格魯吉亞為伍，于是也走上街頭表示要脫離格魯吉亞，為此后的“四對二戰(zhàn)爭”埋下隱患。

格魯吉亞單方面宣布廢除蘇聯(lián)憲法，數(shù)以萬計工人罷工。

1989年4月9日，外高加索軍區(qū)兵發(fā)第比利斯，導致格方21人死亡（其中19人被示威者踩踏），格魯吉亞事后承認率先動武。

1991年蘇聯(lián)解體自顧不暇，阿布哈茲人卻在自治選舉中拿到28個席位，而人口更多的格魯吉亞人只拿到26個，為防止阿布哈茲出現(xiàn)獨立傾向，格魯吉亞政府將蘇聯(lián)時期在押的數(shù)千名囚犯全部釋放，條件只有一個：去阿布哈茲戰(zhàn)斗。

1992年8月18日，數(shù)千名囚犯手持各式武器組成“格魯吉亞編外軍”，在阿布哈茲首都蘇呼米街頭大肆燒掠，數(shù)百名學生逃到37公里外的蘇聯(lián)防空部隊基地（由俄羅斯接管）內(nèi)躲避，而此時的格軍方卻通過電視宣布：不接受任何戰(zhàn)俘，如果談判不成功，那么支持獨立的9.7萬名阿布哈茲人都得死。

格魯吉亞軍隊

高加索雇傭軍

這段話引起俄羅斯關注，為避免“介入他政”嫌疑，俄羅斯先是武裝了數(shù)千名阿布哈茲和北高加索民兵對抗“編外軍”，等格軍介入后才出動高加索、車臣與哥薩克調(diào)來的三支雇傭軍。

議會大樓

沿街商鋪

度假村酒店

這場戰(zhàn)爭被聯(lián)合國評價為“慘無人道”，因為阿方指責并提供大量證據(jù)證實格魯吉亞實施種族滅絕和大屠殺，最終聯(lián)合國調(diào)停談判?；穑穹杰婈牳鶕?jù)協(xié)議被迫撤離阿布哈茲，但“編外軍”因沒有身份證明而未能撤離。

逃亡的格魯吉亞人

俄軍護送難民

蘇呼米邊境難民營

回到殘缺不全、四壁皆空的家園后，阿布哈茲人憤怒至極，他們開著坦克、扛著火箭發(fā)射器、駕駛直升機全城搜捕“編外軍”，期間也發(fā)生了不少“砍頭當球踢”、“吊尸焚尸”等惡劣行為。格軍原本再次集結(jié)準備越過邊境，但被俄空軍溫壓彈攔停，得到不會越境的承諾后，俄黑海艦隊協(xié)助疏散“編外軍”和部分參戰(zhàn)格魯吉亞人，總數(shù)大約有5000人。

根據(jù)事后各方統(tǒng)計，超過25萬格魯吉亞人被阿布哈茲驅(qū)逐，需全程徒步越過4座大山，禁止任何機械協(xié)助。美國據(jù)此在聯(lián)大會議上發(fā)起“阿布哈茲制裁協(xié)定”，最終以14票贊成、11票反對、105票棄權的結(jié)果通過。

蘇呼米中央車站1997年

蘇呼米中央大道

蘇呼米塔樓

所以，阿布哈茲戰(zhàn)后遲遲未能重建，直至1994年5月部署聯(lián)合國特派團和維和部隊后才逐漸解除封鎖。至此，阿布哈茲從當初的“黑海明珠”淪為“黑海最窮地區(qū)”，不僅人口規(guī)模銳減，就連當年初具規(guī)模的工業(yè)和旅游業(yè)，也全部被打回原形。

那么20多年后，阿布哈茲又會是什么樣的現(xiàn)狀呢？

“我們似乎一夜之間就從天堂掉入地獄”，向?qū)е钢赝緩U棄建筑繼續(xù)說：“阿布哈茲在法理上屬于格魯吉亞自治區(qū)，但聯(lián)合國仍然將其標注為“事實國家”，位于大高加索山脈以南，總面積8665平方公里，總?cè)丝诩s24萬，其中6.5萬居住在首都蘇呼米?！?/p>

蘇呼米海灣

大公宮殿遺址

雪山、森林、城市、黑海

阿布哈茲的歷史可追溯至公元前9世紀，屬古代格魯吉亞王國的一部分，此后相繼被古羅馬、拜占庭、奧斯曼統(tǒng)治，直至1801年以公國身份獲沙俄庇護。

蘇聯(lián)成立時，阿布哈茲被列為自治區(qū)歸屬格魯吉亞管轄，搖身一變從奧斯曼時代的“小伊斯坦布爾”變成“黑海明珠”，是格魯吉亞最重要的工業(yè)、交通、文化和旅游中心，軍港商港、客貨火車站、機場、發(fā)電站等等設施一應俱全，人均收入位列格魯吉亞第一，比首都第比利斯還高出25%。

蘇呼米是蘇聯(lián)時代少有的多民族聚居區(qū)，除了占比較大的阿布哈茲人、格魯吉亞人、俄羅斯人，還有希臘、亞美尼亞、烏克蘭、高加索等十多個民族，巔峰期人口超過12萬。但到了2018年，蘇呼米的主體民族變成阿布哈茲人（71%）、俄羅斯（15%）和亞美尼亞（10%），格魯吉亞人僅存2.8%，且基本都集中在郊區(qū)生活。

所以，蘇呼米也保留了很多民族的特色飲食與文化習俗，例如烏克蘭熏魚、格魯吉亞奶酪、土耳其烤肉等等。

與南奧塞梯一樣，蘇呼米最常見、也是數(shù)量最多的，也是廢棄多年的各式建筑，其中不少三層獨棟別墅放到現(xiàn)在也仍然算得上豪宅，沿街民宅被破壞的最嚴重，幾乎超過一半都是殘垣斷壁的危樓。后山半腰處有個號稱“黑海第一度假區(qū)”的別墅群，僅從大門就能看出當初的裝潢有多奢華，可想而知當年又是如何的人流涌動。

“看到那個摩天輪了嗎？這是黑海第一個摩天輪，安全運轉(zhuǎn)40年都不曾有過事故，最后卻停在戰(zhàn)火中，再也沒有轉(zhuǎn)動”，向?qū)в猛锵У恼Z氣介紹，我把無人機飛到摩天輪高度遙望黑海，幻想著二戰(zhàn)結(jié)束沒多久，這里就立起了摩天輪，孩子們可以在轎廂里遠遠欣賞黑海的美景，肯定是一幅非常溫馨的畫面。

廢棄的議會大樓

內(nèi)部旋轉(zhuǎn)樓梯

火車站改成停車場

在阿格戰(zhàn)爭中，第一棟被焚毀的建筑就是政府議會大樓，由于阿布哈茲沒有資金翻修，只能征用一棟更小的民居辦公，這么大棟建筑就這么一直荒廢著。跟著向?qū)г趨⒂^區(qū)（三樓以下）溜達了一圈，內(nèi)部空間相當寬敞，旋轉(zhuǎn)樓梯等設計風格頗顯格調(diào)，唯一不和諧的是，墻面上布滿各種觸目驚心的彈坑。

原本人流喧囂的中央火車站，也因鐵軌、站臺等主體部分被炸毀而一直廢棄，如今被用來停放巴士。

按照向?qū)У恼f法，目前仍有1萬多人居住在廢棄或已過使用年限的危樓內(nèi)，其中又以老年人居多，絕大多數(shù)年輕人都前往索契等城市打工。在廢棄工廠門口打掃衛(wèi)生的老奶奶告訴我們，她在廠里工作30多年，戰(zhàn)后工廠一直未能返工，而無依無靠的她只能留守在廠里（丈夫兒子都死于戰(zhàn)爭）。

相同境遇的阿布哈茲人還有很多，人們只能寄希望于在外工作的兒孫，掙到錢再搬離危樓老房，就好像街角一戶正在搬家的居民一樣，偌大一輛卡車，能帶走的東西卻寥寥無幾。

作為歷史悠久的黑海重要城鎮(zhèn)，蘇呼米原本保存有數(shù)百棟古建筑，有建于古希臘時期的城堡，也有奧斯曼帝國的度假別墅，但這些古建筑幾乎都毀于戰(zhàn)火，只有一棟500多年前的奧斯曼海軍大樓完整無缺，蘇聯(lián)時代曾被用來接待達官貴胄，歷任格魯吉亞高官也基本都落腳于此，或許是因此才躲過戰(zhàn)亂。

為了重新發(fā)展旅游業(yè)，蘇呼米政府把有限的資金全部投入修建沿海新城，如今雖然初具規(guī)模，但跟黑海其他熱門旅游城市比起來，旅游設施和接待項目都遜色不少，年接待游客不到索契的十分之一，大約40萬人左右。

參觀郊外的科馬尼修道院時，我們偶然遇到一座吉普賽人聚居的小村子，一番打聽才知道，這些吉普賽人來自格魯吉亞，阿格戰(zhàn)爭爆發(fā)兩年后，他們就被驅(qū)逐出境（財產(chǎn)被用來安置從阿布哈茲返回的格魯吉亞難民），沿著黑海一路逃難才來到這里，看到這些廢棄民居就暫時住下來，久而久之就成了吉普賽人專屬的村落。

他們找不到工作也沒有穩(wěn)定收入，只能在捕魚季和蔬果采摘時節(jié)當臨時工，好在當?shù)匚飪r很低，維持溫飽倒也沒有問題。

吉普賽村子旁邊有片大果園，里面住著一戶至今都不愿離開的格魯吉亞家庭。

男主人名叫凱倫，曾經(jīng)是吉普賽村的村長，也是阿布哈茲不多見的反格人士之一，他的父親與格軍對峙時被毆打致殘，至今仍臥床不起。與其他格魯吉亞人不一樣的是，凱倫沒有遭到阿布哈茲人的為難，反倒被格魯吉亞人搶了一遍又一遍，房子也被燒毀。

向?qū)дf凱倫很受當?shù)厝说淖鹬?，所以沒有驅(qū)逐他，反而給了他一塊土地種植果樹，一家人雖然談不上小康，但每年略有盈余還是沒問題的。

回酒店的路上經(jīng)過一家超市，向?qū)е钢墼谝黄鸬膸讉€婦女說：她們在超市門口等待17點后的折扣，雖然只能省百十來塊盧布，但也可能是她們一家老小一天的菜金了。

透過酒店窗戶看樓下稀稀拉拉的游客，我有點懷疑向?qū)У脑挘阂话俦R布也就十元人民幣，夠一家老小一天的菜錢？

但逛過市場后，我不得不承認：對蘇呼米窮人來說，百十來塊盧布確實有可能買到一天的菜錢。

從蘇呼米最大市場來看，絕大部分蔬菜的價格都是50盧布/公斤，本地水果最貴的也就120盧布/公斤，肉價也比俄聯(lián)邦平均水平低一些（牛肉300盧布/公斤、豬肉150盧布/公斤），最貴的反而是香辛佐料，研磨成粉后普遍1000盧布/公斤。

高加索餐廳

格魯吉亞餐廳

游客角度看的話，蘇呼米物價與格魯吉亞差不多，高加索餐廳人均一頓400盧布足夠了，格魯吉亞餐廳略貴，雙人套餐大概1500盧布。

當然，這是中高端餐廳的價格，如果去街頭小餐館的話，價格還可以腰斬。

或許是人少的緣故，我似乎有“蘇呼米比索契更適合生活”的錯覺，城區(qū)游人不多，老市民們喝喝茶聊聊天，沒事就去碼頭釣釣魚，或沿著海岸散散步，郁郁蔥蔥的熱帶植物盡顯黑海悠閑的生活態(tài)度。

（下一站祖格迪迪，位于阿布哈茲與格魯吉亞交界處，曾被俄空軍扔下三枚溫壓彈）