辛冬妹

上了一定年紀(jì)的人，會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)起故鄉(xiāng)，說(shuō)起小時(shí)候的事。為什么要說(shuō)小時(shí)候呢？就我的感受來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的存在，不論是人還是物，小時(shí)候的記憶最單純。吃得單純，人與人之間的關(guān)系也單純，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，穿的，吃的，都很簡(jiǎn)單。也許因此，當(dāng)人上了年紀(jì)，在吃穿不愁，甚至是還算富足的情況下，人就變得復(fù)雜起來(lái)，人與人的關(guān)系如此，吃穿也如此。對(duì)照看，小時(shí)候的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的小時(shí)候，就愈加清晰起來(lái)，占據(jù)著記憶，彌漫著思念的氣息。

其實(shí)，故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)，最清晰的一段記憶，是定格的。如我，故鄉(xiāng)在記憶中，就定格在初中畢業(yè)前的那一段歲月。那段日子，我很不容易走進(jìn)了小學(xué)，和同村的伙伴一起早上去學(xué)校，放學(xué)回家里，其余時(shí)間屬于家務(wù)。那時(shí)做家務(wù)，主要的事就是打豬草、砍柴、放牛。

有時(shí)候，也打兔草。家里有幾年養(yǎng)過(guò)兔子，一個(gè)大木桶，蓋上蓋，置于豬圈的角落，就是兔子的窩。開(kāi)始時(shí)，母親是不會(huì)讓小孩子直接放兔草的，說(shuō)兔子怕見(jiàn)陌生人，所以，我只有打兔草的份。后來(lái)，趁母親不在家，悄悄打開(kāi)過(guò)木桶蓋，丟下幾根草，看兔子是怎么吃草的。次數(shù)多了后，就覺(jué)得母親有些唬人，在青草面前，兔子并不怕見(jiàn)陌生人，只要放草，它們就開(kāi)心，并不在乎是不是陌生人。兔子下崽時(shí)怕見(jiàn)陌生人倒是真的。有一回，因?yàn)橄肟磩偝錾耐米?，我曾偷偷打開(kāi)木桶蓋，看到了小兔子。第二天，母親喂草時(shí)大叫起來(lái)，問(wèn)我們誰(shuí)開(kāi)過(guò)木桶蓋。原來(lái)，小兔子被咬死了兩只。我有些驚訝，兔子怎么會(huì)這樣呢？

打兔草比打豬草難度大。豬草未必兔子會(huì)吃，但兔子喜歡吃的，常常是可以入豬口的。兔子嘴比較挑剔，吃的草更講究。好在當(dāng)時(shí)村莊里養(yǎng)兔子的人家不多，只要用心找，兔草是容易滿(mǎn)足的。當(dāng)然，主要是兔子數(shù)量不多，吃料也不多，不像豬草，即使是養(yǎng)一頭豬，每天都要一大簍。小時(shí)候，我常常奔跑在打豬草和打兔草的路上。

家里養(yǎng)過(guò)一條白毛狗。村里養(yǎng)狗的人家比較多，狗與狗打架是常事，大人們是不急的，小孩子卻急。要是誰(shuí)家的狗打架了，小主人之間也免不了動(dòng)手。有一次，甲家的一只黃毛狗與乙家的一只黑毛狗打了起來(lái)，結(jié)果兩家經(jīng)常一起玩的伙伴動(dòng)手了，好在當(dāng)時(shí)小伙伴多，沒(méi)等真動(dòng)手就被拉開(kāi)。奇怪的是，兩只狗也停止了打斗，不一會(huì)就混入了狗隊(duì)伍，一起玩去了。

但也有例外，一次，從隔壁村莊跑來(lái)一條狗，咬了我們村里的一條狗，小伙伴們?nèi)浩饑ミ@條入侵的狗，最終打中了野狗的腿，倉(cāng)惶而逃。第二天，隔壁村的狗主人來(lái)我們村“問(wèn)罪”，說(shuō)一定要打回來(lái)。這時(shí)，大人們出來(lái)了，把隔壁村的狗主人擋回去了。之后一段時(shí)間，隔壁村的小伙伴們見(jiàn)了我們村的小孩子，先是言語(yǔ)挑釁，然后打起小石子仗，直到大人們阻攔才罷。我家的那條白毛狗，幾乎是我的貼身護(hù)衛(wèi)，除了不去學(xué)校，其余時(shí)間是形影不離的，就連雙搶時(shí)節(jié)，它也要半坐在田埂上。有一年冬天，下大雪，我和小伙伴去山里，被陷在山窩里，白毛狗狂叫，引來(lái)了村里的狗伙伴，最后把大人引來(lái)，把我們救出。從此，我家的白毛狗儼然是狗伙伴中的老大。直到我上了初中，我與白毛狗日漸疏遠(yuǎn)，白毛狗有了新伙伴，直至終老。

鄉(xiāng)村歲月，一個(gè)村子的小伙伴，鄰村的小伙伴，讀過(guò)小學(xué)，進(jìn)了初中，村莊與村莊的界限就不那么明顯了。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，離開(kāi)村莊后，走向社會(huì)，成家了，立業(yè)了，就都成了鄉(xiāng)村的往事，見(jiàn)面時(shí)拿出來(lái)抖一抖，竟生出不少感慨。這些事，雖有些斑駁的痕跡，但想想，至少，在故鄉(xiāng)的深處，有一些定格的東西，似烙印，在心里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

最近看東南衛(wèi)視的一檔節(jié)目，名叫“文學(xué)的日?！?，主持人說(shuō)：“故鄉(xiāng)是沒(méi)有密碼的門(mén)”，我深以為然。或許，只有故鄉(xiāng)，才是每一個(gè)離開(kāi)它的人，隨時(shí)都可以觸手，推開(kāi)一扇塵封已久的門(mén)。

- END-