據(jù)說，毀掉一個男生最好的辦法，就是跟他說“這個世界上根本沒有奧特曼”。
似乎是從去年開始，這種類似于“弄斷了女朋友的口紅我該如何逃生”的刻板印象的男生版本開始在抖音上走紅。各種連“光之國”和“超古代巨人”都分不清的男孩男兒男士男子男生男人都紛紛決定配合出演，加入這個讓自己“被毀掉”和“反對被毀掉”的cosplay狂潮中。
事實上，當(dāng)然不會有任何男生會在得知世界上沒有奧特曼之后就痛哭流涕，之所以要營銷這種“男人至死是少年”的大男孩形象，無非是男性在占盡社會優(yōu)勢后的“賣乖”。這種以男女之間“性別氣質(zhì)”差異為笑點的笑話，也不過是用泛娛樂去掩蓋結(jié)構(gòu)性的性別矛盾的掩耳盜鈴。隨著庵野秀明的《新奧特曼》的上映，可以預(yù)見這么一批應(yīng)運而出的的“大男孩”又會有多少了。在上個月剛剛完結(jié)的迪迦二十五周年的紀念作品——打著“令和迪迦”旗號的《特利伽奧特曼》，在用它像素級別的復(fù)刻完成了對迪迦的致(chao)敬(xi)之后，圓谷馬上就公布了新作《戴卡奧特曼》的制作與播放情報。從“戴卡”和“戴拿”名字的高度“碰瓷”來看，這波致敬應(yīng)該大概率會是一套“平成三杰全家桶”了。這種不斷消費情懷的自我賤賣，除了招致“創(chuàng)造力枯竭”之類的詬病以外，越來越塑料化且明顯服務(wù)于周邊銷售的造型設(shè)計，也讓人好奇圓古的初心什么時候從“要給孩子們帶來一個英雄”淪為“要給孩子們帶來一個英雄（的玩具）”了。在07年以后，作為圓谷大股東的萬代公司被普遍認為是圓谷走向“玩具化”的元兇不同于迪迦，在《特利迦奧特曼》里，主人公真中劍吾（寺坂賴我飾）身為奧特曼人間體的身份一開始就已經(jīng)是半公開的狀態(tài)了。當(dāng)然這種提前身份曝光的模式也不是第一次了，在《奈克瑟斯奧特曼》中，作為劇中第二位人間體（適能者）的姬矢準也在第二集就暴露了自己的身份。特利伽在大結(jié)局前也有“人間體在眾人面前坦白身份”的傳統(tǒng)戲碼，但是令人尷尬的是，對于這個“公開的秘密”，場上真正的不知情者似乎早就已經(jīng)所剩無幾……而前期失敗的人物塑造更是讓僅剩的這幾個角色的震驚完全無法得到觀眾的共情但是和因為暴露身份而承受悲慘折磨（被恩將仇報的人類用作科學(xué)實驗）的姬矢準不同，劍吾這個“行走的光的化身”，不僅沒有因為自己的身份特殊而遭受任何不便，反而一直因此而收獲各種“人間體紅利”。因為嫉妒劍吾成為光的力量資格而態(tài)度冷淡的圣彰人（金子隼也飾），在不到半集之后就180度態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，后期對男主表現(xiàn)出來的惺惺相惜更是被網(wǎng)友們調(diào)侃為“真正的女主”。還是反派因為對他又愛又恨而屢次的手下留情（明明前面都認不出來他?。?/span>；劍吾這種領(lǐng)了爽文男主劇本一般的，無論何種考驗只需要擺出“光的化身”一切就迎刃而解的人生，讓整部劇本毫無張力。你很難說出這種“光的選擇”和往大街上隨便扔塊磚頭有什么區(qū)別？在故事最后對劍吾的身世揭秘更是坐實了他就是那個大街上被磚頭砸中的路人——劍吾的媽媽并不是他的親生媽媽，劍吾能夠獲得光的力量只是因為他本身就是那個以天為父以地為母的光之巨人的化身。這里就不得不提到男主角最飽受爭議的一個設(shè)計，那就是一直被他掛在嘴邊的，口癖一般無處不在的“思麥路（smile）”。被彰人質(zhì)疑“光的繼承者”資格的時候，他在思麥路哪怕敵人馬上就要摧毀特利伽的石像了，他依然選擇站樁施法——你不知道他做了什么，也不知道他在做什么，更不知道他想做什么，你只知道他永遠都會跟你說思麥路。一開始他就是那個希望用思麥路拯救世界的大男孩，到了最后，他只是變成了一個“原來用思麥路真的就可以拯救世界哎”的大大男孩。以思麥路始，以思麥路終，全程不忘初心，出走半生歸來仍是大男孩。正因為男主這種全程嘴炮毫無行動力的做風(fēng)，讓他最終收獲觀眾“開心超人”的美譽。這種不分任何場合的主題詠嘆，在讓人想直接打他一頓之余，也實在令人佩服編劇小學(xué)生作文一樣的點題水準。亦或者是，一個值得尊重的奧特曼應(yīng)該是什么樣的？讓我們?nèi)サ簟靶律襄取敝械摹靶律保屛覀儊砜纯茨莻€特利伽始終想要碰瓷卻始終東施效顰的迪迦曾經(jīng)是怎么做的。1996年，距離《愛迪奧特曼》的放送結(jié)束已經(jīng)過去十六年了。在這十六年里，圓谷公司沒有再推出過新的TV奧特曼，這當(dāng)然要歸咎于自《雷歐》以來奧特曼系列在電視收視率上的慘敗。為了挽回奧特曼造成的巨大赤字，作為第三代社長的圓谷皋在很長一段時間里都在對圓谷公司進行販賣海外版權(quán)為生的“割地賠款”式的經(jīng)營，“奧特曼”這三個字已經(jīng)成為圓谷心里的痛。因為曾經(jīng)造成慘敗而一直不受圓谷待見的愛迪奧特曼接替他的圓谷一夫決定重新振作，繼承爺爺圓谷英二的志愿，在奧特曼系列30周年來臨之際（1996年）讓奧特曼在電視上復(fù)活！而為此量身定做的紀念節(jié)目正是策劃了兩年有余的《奈歐斯奧特曼》。雖然奧特曼系列在電視上的放送是中斷了，但是圓谷的線下經(jīng)營活動“奧特英雄EXPO”還在一直堅持。而準備作為“平成時代第一位奧特曼'的奈歐斯奧特曼也早早地就開始在線下的舞臺劇中積攢人氣，并通過不斷地在出版物上曝光來為自己的tv播出造勢了。可惜人算不如天算，在一切看起來順風(fēng)順水的時候，原本承接了《奈歐斯》節(jié)目播放的tbs電視臺卻突然反悔，撤回了投資。失去了資金支持，《奈歐斯》的企劃只能流產(chǎn)。而關(guān)鍵時刻，原本的贊助商每日放送電視臺（MBS）伸出援手，有意為圓谷的新奧特曼提供第二年7月的秋季播出檔，但前提是必須給出一個全新的奧特曼企劃，而不能是作為TBS廢案的《奈歐斯奧特曼》。已經(jīng)命懸一線的圓谷當(dāng)然要手握這根救命稻草，于是果斷放棄了籌備已久的《奈歐斯奧特曼》，轉(zhuǎn)入這個“全新的奧特曼”的方案制定中。但是因為MBS態(tài)度的反覆無常，“新奧特曼”方案的敲定一推再推，直到第二年4月底MBS才終于給定消息——這個時候距離約定的秋季檔的播出，已經(jīng)僅剩三個月了。初代奧特曼誕生于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛的時代，與當(dāng)時那種朝氣蓬勃的盲目樂觀不同，九十年代的日本正處于陰霾密布的“失去的十年”之中。因此，所有人都有強烈的意識，誕生于這個時代的新奧特曼，不會再是過去那個被人類召喚而來睥睨一切牛鬼蛇神的強力意志，而必然會承載一些對人與世界之間關(guān)系更復(fù)雜更深層的思考。作為“新奧特曼”的監(jiān)修，被稱為“平成的圓谷英二”的高野宏一自然也抱有同樣的想法。高野宏一，圓谷英二的親傳大弟子，平成時期圓谷公司的精神領(lǐng)袖雖然是昭和時代的老前輩，但是他在銳意進取方面卻比年青人更甚。高野宏一大膽啟用了例如小中千昭、長谷川圭一等一系列年輕力量，并有意讓他們成為中堅力量；同時又積極地為圓谷引入新的數(shù)碼cg技術(shù)，淘汰了過去笨重且費時費力的“光學(xué)作畫”，大大拓寬了“特攝片”的邊界。“我們要設(shè)計一個全新的奧特曼”“新奧特曼不用走以往的老路”“標新立異也沒有關(guān)系”高野宏一總是這樣說道。作為編劇主筆的右田昌萬深受高野宏一的熱情感染，決心要寫出一個迥異于過去一切傳統(tǒng)的奧特曼——而這其中最關(guān)鍵的改革，就在于對奧特曼“神性”的回歸。最開始的初代奧特曼是作為一個拯救人類的神明降臨地球，因為要補償被自己無辜殺死的古田隊員的性命，初代決定將自己的意識注入古田的身體內(nèi)，并以他的身份生活在地球上。這個時候的奧特曼，是一個身材高大，表情靜謐，且始終沉默的神秘形象。設(shè)計師成田亨有意將彌勒佛微笑的神秘表情融入初代奧特曼的形象設(shè)計中在庵野秀明的《新奧特曼》的形象設(shè)計中，我們也可以看到這種對神秘感的回歸而這種神明感，從《艾斯奧特曼》引入“奧特兄弟”的概念之后被逐漸削弱，人們會驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來奧特曼也是會說話，也是有兄弟姐妹的！到了《泰羅奧特曼》，這種從神性向人性的轉(zhuǎn)化更是到達極致，圓谷對奧特之星上奧特曼的生活大費筆墨，光之國儼然成為人類社會結(jié)構(gòu)的一個巨大化翻版了。為了重新光復(fù)奧特曼的神性，右田昌萬在最開始的方案中，有意加入很多諸如“來自630億年前”、“全世界最初的奧特曼”、“戰(zhàn)斗方式像大猩猩一樣”等等和那個世俗化的“光之國”撇清關(guān)系的設(shè)定，大力著墨于一種“野性美”，甚至企劃最開始的名字就叫做《原始人奧特曼》。但是單純地強調(diào)神性還不足以與過去的奧特曼拉開差距，右田昌萬決定更進一步，在人間體與奧特曼的關(guān)系上采取與初代相反的路線：不是奧特曼救活了瀕死的人類，而是人類給沉睡了千萬年的奧特曼注入靈魂。因為愧疚而決定附體于古田隊員的初代奧特曼和在墜機之際化為光的大古隊員如此一來，一個重大的疑問便懸在了這位新奧特曼的頭上：主導(dǎo)那位戰(zhàn)斗著的奧特曼的意識的，到底是作為人間體的人類，還是那個來自三千萬年前的光之巨人呢？這種定位使得這位新奧特曼的身份獲得了近乎“圣三位一體”般的復(fù)雜思辨性。而這個在短短幾個月內(nèi)狼狽趕工出來的新奧特曼，就是號稱圓谷“十六年磨一劍”的《迪迦奧特曼》。在迪迦這里奧特曼和人類的關(guān)系第一次變得如此緊張。《迪迦》的第四十五集中出場的怪獸（嚴格來說是一種植物）齊杰拉，具有一種可怖的能力——它的花粉能夠制造讓人陶醉的幻覺，是三千萬年前滅亡超古代人類的主要元兇。迪迦在此之前一直作為人類的超級打手，去打擊那些形形色色有可能威脅到人類生存的怪獸，但是這一次，人類拒絕了迪迦的干涉，選擇了齊杰拉。迪迦的存在頓時變得非常尷尬。迪迦顯然是有能力去阻止齊杰拉的，但是他的行動是否需要得到人類的授權(quán)呢？人類的滅亡在人類的第一人稱體驗中并不展現(xiàn)為痛苦，如果迪迦執(zhí)意要去對這樣的滅亡進行阻止是否只是一種大家長式的一廂情愿呢？在晚上目擊了人類的自相殘殺之后，失落躊躇的大古獨自一人到江邊徘徊，光之巨人迪迦，到底是人類意志的執(zhí)行者，還是一個僭越的暴君？“大古，你既是光，也是人。去做你認為正確的事吧！”在希區(qū)柯克變焦的凝視中，大古掏出神光棒，決定變身成為迪迦。鏡頭的仰拍，熟悉的戰(zhàn)歌音樂，一如既往的登場姿態(tài)，一切的一切都如同迪迦過去在萬眾期待中登場一樣，但是這一次不同了，他不是萬眾期待，而是萬民唾棄。阿甘本曾經(jīng)說過，幸福和不幸福的世界，它們之間的差別只有輕微的位移。這種差別越小，它翻天覆地的力量就會越大；迪迦的出場方式，越是和之前別無二致，這個世界其實就改變得越多。所以是否存在一種更加“正確”的目的，以至于我們可以去踐踏其他目的呢？如果真的存在那種“絕對的正確”，那么有權(quán)力去把握這種“絕對”的又會是誰呢？我們作為一個個體而非什么超歷史的主體，在歷史的節(jié)點之中，事實上“正確的事情”的語義是非常有限的，比如：去打敗齊杰拉——或者不。所謂“絕對正確”的“絕對”，我以為正是這種必須要去做出決斷的“絕對”。在故事的最后，原本陷入下風(fēng)的迪迦在人類的幡然醒悟之后又重新獲得支持的力量，并據(jù)此將齊杰拉打敗且斬草除根。這是我認為這一集劇本里處理得最不好的地方。因為這里似乎仍然在暗示著一種最終的善在為大古的選擇做擔(dān)保——事實上，我認為更好的處理應(yīng)該是：迪迦的選擇不僅沒有得到眾人的理解，反而造就了“更災(zāi)難”的結(jié)局，在眾叛親離之下，他依然需要去為他的選擇負責(zé)到底——既不是出于什么光的意志，亦非遵循人類的意愿，這只是純粹的，大古的選擇。這種超越本身的符號系統(tǒng)，在意義網(wǎng)絡(luò)以外的選擇，必然是“更災(zāi)難”的。因為所謂“災(zāi)難”，不是在系統(tǒng)中“相對于善的惡”，而正是不被系統(tǒng)銘刻的“例外”本身。在去年經(jīng)受全網(wǎng)下架《迪迦》的風(fēng)波之后，我們能更加感慨迪迦的大結(jié)局里，那個經(jīng)典所有的孩子都變成了光的名場面中，滿屏彈幕“那年夏天，我們都變成了光”“我就在現(xiàn)場”的感懷的重量，也能體會大家感懷的其實是那份再也無法變成光的遺憾。當(dāng)年那批保護世界的小孩長大了，他們早已成為這個運轉(zhuǎn)著的社會機器的一節(jié)節(jié)齒輪，在住房、996、老齡化、就業(yè)難這些遠比齊杰拉、加坦杰厄殘酷的“怪獸”面前徹底黯淡了下去。如今的新生代奧特曼也已經(jīng)變成了“鎧甲勇士”，后藤正行那種修長而繁瑣的“洛可可式”設(shè)計，正是對資本主義社會中身體美學(xué)的最好寫照。為了配合玩具的所謂“可玩性”，奧特曼的變身動作更是繁復(fù)得恨不得打上一套軍體拳。我們也難以再在奧特曼中看到攝影棚以外的戲碼，從前奧特曼對人類社會本身的思索幾乎絕跡，街上的路人完全淪為怪獸出現(xiàn)時候渲染氣氛的背景板。他們一言不合就各種向老奧特曼們的“借力量”，更是對奧特曼五大誓言中“不要依靠他人力量”的公然違背。杰克奧特曼大結(jié)局中經(jīng)典的“奧特五大誓言”新生代奧特曼會有嫉妒、自私、小氣的情感，他們比過去任何時候的奧特曼都更像人類，我們卻再也無法在其中找到人類的存在。一旦我們失去了外掛和作弊的特權(quán)，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有那種超然物外的力量的時候，就只能徒?！拔覀冊僖不夭蝗チ恕钡陌@了嗎？在迪迦第四十九集的《奧特之星》之中，圓谷英二對正在為創(chuàng)作《初代奧特曼》第一話劇本頭疼的金城哲夫說道：“金城，我們需要一個英雄，英雄是必要的?！?/span>圓谷英二在此呼喚的并不是一個寄望于幻想的巨嬰，是一個可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹱约旱木駬竦挠⑿邸?/span>與其說在今天對光的渴望是對英雄的渴望，倒不如說英雄的消失。因為光不是一種力量，一種特權(quán)，而是一種承擔(dān)。是一種只能由你去做，且不得不去做的自我決斷。
|
