《那年那月那些事》 郜志堅著

             歷盡千帆 初心依舊

         ——讀郜志堅的《那年那月那些事》

                      陸渭南

2021年1月，郜志堅先生出版了他的第五部作品，一本帶有自傳性質的散文集《那年那月那些事》。如果用線性時間來還原整本書，應該是這樣的：

全書分四個部分：一、短暫的童年幸福，少年遍嘗愁滋味。從出生到初中畢業(yè)，等到了初中班主任老師的一封無字信，升高中的希望破滅了。二、我的漫幻時光，做能干的自己。在廣闊農村經歷風雨，在漫長的體力勞動中，廣泛閱讀，堅持創(chuàng)作，等待曙光。三、無論在什么舞臺，都要演得威武雄壯。職場的高光階段，身份從教師、新聞通訊員、鎮(zhèn)黨委書記、縣長切換，努力尋找并實現(xiàn)自己的價值。四、征程再出發(fā)，贏一個無悔人生。做官做到七品，作文作到作家，這一生經商還是空白，于是，他把目光投向不熟悉的領域，決定挑戰(zhàn)自己，做一個實實在在的納稅人。

自我的抒情和表達在背后支撐著六十多年的人生故事，不管是伸向現(xiàn)實的觀察，還是深入人性與生命的刻畫，在相當程度上，消耗著作家郜志堅的心智，這是一次心靈負重的寫作。

孟德斯鳩說過，現(xiàn)代人類的真正樣本是農民。如果沒有了鄉(xiāng)土，哪來真正的農民？如果沒有真正的農民，哪來真正的現(xiàn)代社會。曾經，郜志堅是一個純粹加全能的農民，他在底層最艱難的勞作中磨煉出鋼鐵般的意志，樹立起了不滅的信仰。在閱讀書的前半部分時，我是被深深打動的。

寫作，是一個人漫長的精神長征，是內心的一次次強烈地震，它所激蕩起的思想火花，照亮了自己，也點亮了讀者。

2020年，作家王安憶在復旦大學開設了非虛構寫作課，“為人物找環(huán)境”是她文學寫作教學實踐的核心內容。“為人物找環(huán)境”這一寫作寶典怎么理解？操作要領是什么？

王安憶在分析美國作家卡波特的《冷血》這部非虛構開山之作時，曾在黑板上仔仔細細地畫出了《冷血》中故事發(fā)生地的地圖，標注出公路、鐵路、河道、橋梁等，又列出故事發(fā)生時國家的政策、教育、婚姻、宗教等時代背景。

《那年那月那些事》一書中人與事所處的地理坐標是丹陽，兼鎮(zhèn)江、南京、上海及周邊地區(qū)。時代背景從上世紀五六十年代到二十一世紀初，我們國家從計劃經濟向市場經濟轉型中。

非虛構創(chuàng)作是作家郜志堅的強項，他有新聞記者的經歷，有報告文學的功底，有散文的好筆法，更有豐富的人生閱歷與大智慧。

散文是非虛構文學作品的主要分支。散文就是書寫自己的內心感受，表現(xiàn)真實生活、真情實感、真實思索。在《那年那月那些事》質樸無華的敘事中，讀者時時都能感受到作者熾熱的內心，不屈的意志與端正磊落的胸懷。

比如這一段：“年輕的時候能干，好比發(fā)大水漲大潮，河、塘、田、溝、路都被大水淹沒了，形成汪洋一片，到處都可以行船，到處都是通海的路。隨著年齡的增長，韶華漸逝，機會越來越少，大水退去，你落在哪里就是哪里，說不定就擱淺了。多少次有機會調南京，有機會有調令又去不成……”（見《又是調令調不成》）所以，他說年輕時一定要努力進取。

能夠將自己的人生往事娓娓道來的人，他的勇氣是令人欽佩并羨慕的。

每個人對自己童年和少年的記憶，都應該是最稔熟的，因為熟，我們便很少回望和注視，于是反而慢慢變得陌生。熟悉只能寫歷史，寫回憶錄，熟悉而又陌生，才可寫文學。世上絕大多數(shù)優(yōu)秀作家的寫作，都是從童年、少年生活開始的。

作為郜家長孫的他，呱呱墜地后便像一株瓜秧被移栽到上海，與爺爺奶奶幸福地生活在一起。可是，好景不長，爺爺英年早逝?！奥牭侥棠痰目蘼暎覀牡靡稽c勁也沒有。走過去抱奶奶，想勸一下奶奶，妹妹卻'哇’地一聲撲到奶奶懷里，三人哭成一團?！?見《再別上?！?。

父親只身去徐州上大學，留下被切除了一只腎大病初愈的母親，年幼的弟妹和奶奶，一家6口人，沒有經濟來源。怕牛怕得要命的郜志堅，每天一放學就成了放牛娃，還要定期在母親的督促下給父親寫信，每天要寫一篇日記，高高的田埂就是少年的書桌。

“那天，夜工結束，我們三個小孩，每人分得一碗米飯。我舍不得吃，端著碗奔跑著，當我把一大碗熱氣騰騰的白米飯，端到母親床前的時候，就像收獲了戰(zhàn)利品一樣高興?！?見《一碗米飯》)

“我跟著毛爺爺學耕田。從牽牛扛犁下地，到給牛套上牛軛打結固定，再到第一犁的怎么擺犁，怎么走線……這天下午是我學耕田以來，最苦、最累，也是收獲最多的一天。腰酸、背痛、腿軟、手麻，掌心起了水泡……天黑到家只喝了半碗粥，便上床沉沉地睡去?！?見《躬耕垅中》)

十八歲時，他成了一個拿最高工分的男勞力，掌握了：拔秧、栽秧、車水、割稻、脫粒、種麥、打場、耕地、罱泥、摘棉、植桑、推車……一百零八樣農活，什么活苦什么活就有他。

一次次從泥水里站起來，從風浪中站起來。郜家小學因為待遇太差留不住民辦教師，他一點沒有猶豫，第二天就站到了郜家小學的講臺上。他暗暗下決心：當一個像葉圣陶那樣的教育家與作家。

世界以痛吻我，我卻報之以歌。勞作再累，夜晚的燈光下，總是他學習寫作到半夜的身影。

機會總是獎賞那些有準備的人的，1974年，郜志堅通過推薦考試，成了鎮(zhèn)江地區(qū)第一師范學校的學生，后來，又通過了南京師范學院成人教育的學習，拿到了大專文憑。

都說好的家風傳承，是一筆財富。雖然郜志堅與父親相處的機會不多，但他成長的每一步，都離不開父親的諄諄教誨。

父親生于戰(zhàn)火頻仍的年代，只讀過五年私塾，他是祖父母的獨生子，偏偏是個書呆子。為了考上大學，他把自己關進村頭荒廢的土地廟，與百蟲為伍。

“1960年秋天，父親成功了。他考取了徐州師范學院中文系，是我們村里乃至是全鄉(xiāng)里的第一個大學生?！?見《與父親一起上學》)

自從上了師范，父親開始與兒子通信，每周一封，談學習、談人生，談得最多是的書籍。在某一天，他收到了父親給他的第一件禮物，曹雪芹著的《紅樓夢》。父親在信里說：“此書塑造人物方面非常成功，你可以與《水滸傳》等名著對照著讀，對你的寫作有幫助?！?/span>

涓涓父愛，殷殷希望。

在《父親要我做什么》一文里，父子兩個難得坐下來交談，父親看著兒子抽煙，欲言又止，臨別時輕聲問道：“你現(xiàn)在看什么書？還有時間寫一點東西嗎？老是這樣一天到晚在外奔波，還不如找一個具體一點的事情做做算了……”

深受傳統(tǒng)文化影響的父親，對丹陽呂城鎮(zhèn)黨委書記的兒子深懷憂戚。后來兒子做了縣長，父親更加擔心：“還有時間看書嗎？還是寫點東西吧？官場官位就是一個平臺而已，別把它當本事……”

即使到了如今，郜志堅還時常會想起童年時的一件事：因為想要一只每個孩子都有的鐵環(huán)，他借機偷了公家的鐵環(huán)，結果被父親狠狠地揍了一頓不說，還讓他月黑風高的夜里獨自把鐵環(huán)歸還給幾里地之外的糧站。父親內心熾熱、表面嚴肅，作者又何嘗不是這樣的人，而這正是郜家含蓄、深沉、守正的家風傳承。

有人說，無論身處哪個時代，一日一日的日子，總會有苦也有甜；一個一個的個人，總是有悲也有喜。置身其中的每個個體，其苦其甜，其悲其喜，都是連筋連骨、動情動心的真實人生。

文學屬于孤獨的胚胎，職場、官場則屬于熱鬧的氛圍。求學、務農、從政、經商，在深陷紅塵的匆匆腳步里，那個叫文學的東西在作家郜志堅心里一直都在，只是它被多彩的人生形式稀釋著、掩蓋著、雜糅著。所以，《那年那月那些事》這本書，是作家與故土和昨日的一次促膝長談，是對過去歲月莊重的凝望，它不僅紀念著昔日的生活，也在繼續(xù)創(chuàng)造著理想，堅持著夢想。

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

陸渭南，中國作家協(xié)會，江蘇省作家協(xié)會理事，鎮(zhèn)江市作家協(xié)會副主席兼秘書長。