當代作家張登寬先生剪影

? ? ? ? ? ? 讓人民感動的作家

? ? ? ? ? ? ? 一一讀《張登寬新作選》有感

? ? ? ? ? ? ? ? 文／祁金利

在棗莊日報社,大家都親切地稱張登寬為“老師、老大哥”,大家從心里服氣他,佩服他,尊重他。他普通得像路邊的小草，高大得如森林里的參天大樹。因為長期在高校工作，我習慣把才高德劭的人稱為老師，因而我也一直稱張登寬先生為張老師。

張老師出生于農(nóng)民家庭，用他的話說，“是在鹽堿地長大的?！彼墓枢l(xiāng)過去是鹽堿地，遇到泛大堿,顆粒無收。那年泛大堿,父母親逃荒來到南京一個叫“一枝園”的地方落腳，因爬火車，路途顛簸，在大娘嬸子圍著的“人墻”里提前生下了他,當時夜深漆黑,他排行老四，取名“四黑”。鄉(xiāng)親們說，生時不吉利，以后沒有好日子過。有幾件童年往事，他至今記憶猶新。那次母親外出，他偎靠在鄰居王家門旁看他家人吃水餃，王嬸硬是用眼將他瞪得哭著低頭走了；小時候他長得又白又胖，惹人喜愛，一個無后的資本家要用一輛兩頭騾馬的馬車換他，鄉(xiāng)親們紛紛上門祝賀,父親卻堅定地說,老婆孩子不讓人，田地邊子不讓人；呀呀學語時，他跟隨母親上街走丟了，全家人和父老鄉(xiāng)親在大街小巷找了一個多星期。那天深夜，父親沙啞地呼喚著他的乳名，他哇哇地大哭，父親沖進來緊緊地把他抱在懷里；“文革”中，他隨母親到上海堂舅家找書讀，因堂舅是“反動資本家”，正被人雙手綁著頭戴高帽押著游街；一天，他正讀著普希金的詩，做了居委會主任的父親受人誣陷，含著淚被押送回原籍，不久，他們?nèi)乙脖黄然氐搅死霞摇：髞?，父親雖被平反，但從此染上重病，一蹶不振。喜愛詩詞的父親和出身書香世家的母親，一直嚴格要求他“詩書繼世長”，12歲那年家鄉(xiāng)旱改水，水稻獲得豐收，父親讓他以此寫首詩，他一氣呵成敘事詩《傳喜訊》，被《淮海報》《新華日報》先后刊登，后又被選入小學語文課本，鄉(xiāng)親們稱他為“神童”。張登寬十四、五歲的時候，他的父親因疾病去世，母親后來積勞成疾，也離開了他。成為孤兒的他，經(jīng)常餓肚子，幾次被餓昏。他曾只身爬火車去烏魯木齊表哥那找工作，坐在連接車廂之間的車軸上，幾天幾夜，全身似乎被凍僵了，險些喪命。他爬火車去南京、合肥投親，失望而歸，只好又回到故鄉(xiāng)。他幾乎天天寫詩，在父親生前他曾寫了首敘事詩《大道越走越寬廣》，父親多次提出修改意見，說這些意見“僅供參考”，后來這首詩被選入《江蘇詩選》。

“文革”中，到處成立毛澤東思想宣傳隊。當時剛滿15歲的他，在生產(chǎn)隊執(zhí)導了話劇《六號門》，演出幾十場，又在大隊宣傳隊做編劇、導演，在當?shù)睾苡悬c小名氣。因此，先是被貧下中農(nóng)推薦做了農(nóng)業(yè)學大寨工作隊員，后來做了民辦教師。那年，全公社水稻突生稻飛虱，大面積減產(chǎn)，有的地塊顆粒無收，上級追查，公社組織專人寫報告，但多次未被上級通過，有人提議張登寬來寫，誰知一稿竟通過了，成為傳奇。他帶的班級，考試比賽成績超過了公社中心校，在當?shù)匾粫r成為佳話。由于個別人私心作祟，他做農(nóng)業(yè)學大寨工作隊員、民辦教師5年，分文未得，全靠親友接濟，他既不說，也不找。有人說，他只要送瓶當時廉價的“洋河大曲”，就可以和對方握手言和了。從小就倔強的他，只屈服于繆斯。由于出色的工作，他被批準為正式教師?！拔母铩焙螅晃桓编l(xiāng)長從縣教育局為他要來了300元的補助款。當然，這是后話。那年，全縣重點中學土山中學缺少語文教師，一時調(diào)不到人。從山東解放戰(zhàn)爭過來的老革命，曾做過邳縣副縣長、縣中校長，當時為教育局局長的王民提議：教學成績突出，作品選入過小學語文課本的張登寬，可以調(diào)來擔任中學語文教師。土山中學進人很嚴格，有人擔心張登寬能否勝任，他專心致志，全身心撲在工作上。這一年，兩個初中畢業(yè)班升學考試，每班都是50余名學生，張登寬所帶的班級只有幾名學生落榜，全校轟動?？h教育局在土山中學召開經(jīng)驗交流現(xiàn)場會，張登寬被評為優(yōu)秀教師，被安排作經(jīng)驗介紹。至今張登寬有個難以彌補的遺憾，直到王民縣長去世，他都未曾拜訪過他。同時，張登寬一直堅持業(yè)余文學創(chuàng)作，經(jīng)常有作品散見于報刊雜志。他和人合作的刊載于上?！睹妊俊冯s志的報告文學《中原拍賣錄》，獲“萌芽”文學獎，被上海電影制片廠改編為電視劇，他也被選為邳州作家協(xié)會副秘書長。后經(jīng)學校推薦，統(tǒng)一參加文化考試，他被徐州師范學院錄取。這些年來，他參加了古漢語考試、教師資格、記者資格、英語考試等多達數(shù)十項嚴格考試，都順利過關，也因此被稱為是自學成才的典范。

張老師結婚后,他的頭胎男孩不幸夭折，愛人憂郁成疾，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，僅醫(yī)藥費就是個難題。雖是中學教師、業(yè)務負責人，那時還是民辦教師的他，每月只有不到20元的工資收入，入不敷出，靠借債度日，直到轉(zhuǎn)正。當全村人蓋起了磚瓦平房或樓房，他家仍是土墻草房。家中養(yǎng)的雞下蛋，舍不得吃，都是愛人拿到集市上賣了換回油鹽,孩子們的衣服是親戚給買的或送的舊衣服。他自己穿的衣服都是帶補丁的，身上帶的錢未曾超過二十元人民幣。

家庭雖困窘，但他仍筆耕不輟且成果累累。他與人合著的有關民辦教師的報告文學《第三世界的“難民”》,也是他個人生活的寫照。他曾因?qū)懺姷磕钪芸偫?，被關了三個多月的學習班；因同文友成立遠方文學社，雖然得到了冰心等許多老前輩、詩人作家的關心和支持，仍因有人告密被“內(nèi)查”，他們苦苦上訪兩年多，才得以“平反”。有人勸說這不過是“內(nèi)查”，何必這么當真。他說,政治上決不能留下任何“污跡”，即使后來他做了黨報記者，因為太愛詩，也遇到了不少糾結的事。他堅持詩就是詩，不能成為正義的叛徒，嫖者的奴隸。難能可貴的是，無論陽光燦爛還是風霜雨雪，他總是微笑面向?qū)W生，面向講臺，面向社會，他的作品始終充滿陽光和朝氣，給人一種積極向上的力量。

1989年秋，張登寬以中學業(yè)務負責人的身份調(diào)到棗莊日報社，先是做了十年的文學副刊編輯。他一個人工作，養(yǎng)活一家人，沒有工作的愛人和三個讀書的孩子，租著房子住。他兩個哥哥在農(nóng)村老家且年老多病，他還要接濟他們。困難可想而知。報社一位副書記主動對他說，你愛人可以到報社干臨時工，減輕一點家庭困難。張登寬說，報社不少職工孩子沒有工作，應先安排他們。她的愛人至今只拿低保。報社看他家實在困難，救濟他家300元錢，那時他是全報社家庭經(jīng)濟負擔最重的，他沒有接受這筆救濟款。報社每次救災捐款卻一次少不了他，他就是這樣一個人。他還經(jīng)常從自己的工資中，給困難的業(yè)余作者買稿紙墊付來往路費，住宿招待。他見到弱者就同情，甚至流淚?？匆娖蛴懙睦先恕⒑⒆?，總要掏錢給他們。他好打抱不平。一次乘車途中，一位年輕人欺負一位體弱的老年人，他當眾斥責那個年輕人，那人下車時說，我認識你這個騎破“永久”車的記者。后來開車故意撞他，幸虧他躲得及時。諸如此類的事，數(shù)不勝數(shù)。

因為工作需要，張登寬被調(diào)做記者，除了報社安排的日常采訪外，主要安排他寫大稿，僅在市紀委就寫了近兩年，連上了三個頭版頭條，被稱為“反腐三章”。全市每個部門他幾乎都寫過，少則半個月，多則一年甚至兩年，成為寫大稿、專稿的“專業(yè)戶”。他經(jīng)常接受的采寫是時間緊、任務重的稿件。他寫的稿件，上過《人民日報》《新華每日電訊》《求是》《人民文學》《報告文學》等媒體和文學雜志。有次，市里有個對省電視宣傳專題片的任務，已組織有關人員采寫了近兩個月，但審稿未通過，距離上報時間緊迫，他“臨危受命”，不辱使命，夜以繼日地完成了任務還獲得了獎項。有家企業(yè)，對報社寫的文章不滿意，要撤回已簽訂的20多萬元的業(yè)務合同。領導急了，緊急召回正抽調(diào)在省里寫稿的張登寬“速回救場”，他又連續(xù)奮戰(zhàn)，他累得腰直不起來，茶飯不思，趕寫出了“系列廣告稿”?？呛螅@家企業(yè)十分滿意，非但沒撤回合同，還追加了一筆廣告費。一對耄耋之年的夫婦，因兒女們不孝，找到張登寬要為他們“伸冤上訴”，諸如此類的事，他都“俯首甘為孺子牛”；有個黑社會頭目，當面威脅他說，你再敢管閑事，就敲碎你的腦袋！張登寬將頭伸過去，“你現(xiàn)在就敲，否則馬上還要揭露你的丑惡！”說得擲地有聲，毫不畏懼。這個黑社會頭目見到站在面前的是一位真的不要命的硬漢子，便灰溜溜地轉(zhuǎn)頭走了。張登寬就是這樣地“橫眉冷對千夫指”！有個土豪找到張登寬，說只要給我寫部樹碑立傳的報告文學，就送你輛桑塔納，當年一輛桑塔納，這在當時可以換好幾套商品房呢。張登寬大笑著說，你就是將整個工廠給我，我也不稀罕！有人說，張登寬是捧著金飯碗要飯的“不識時務者”！在近三十年的記者生涯中，他一直被稿件壓迫著，未曾過個完整的節(jié)假日、星期天，也很少過問家庭的事，至今孩子們對他仍有怨言，可他未曾抱怨過誰。他說，記者的活就是寫稿子。常年的超負荷工作，他未老先衰，面黃肌瘦，累得生病、失眠。有一次，趕寫一篇萬字大稿，站起時當即摔倒了，幸虧有同事在場將他扶起來要送他去醫(yī)院，他愣是沒去，硬撐、硬扛，是他工作中的秉性。同事建議他報“工傷”，他當然不同意。有關領導要他將看病的錢報銷，他說沒留發(fā)票。

上個世紀九十年代中期，張登寬老師受棗莊市委宣傳部指派，深入革命老區(qū)——棗莊市山亭區(qū)采訪，用一年多時間采寫了山亭區(qū)人民脫貧致富的長篇報告文學《大山、悲壯與輝煌》，光明日報社和棗莊市委宣傳部聯(lián)合在北京人民大會堂，召開了有中央領導同志、首都文藝、理論、新聞界專家學者200余人參加的一整天的作品研討會，作品謳歌的“山亭精神”轟動京華。我當時在清華大學工作，帶領十幾名同學慕名前往山亭區(qū)開展實踐學習活動。也正是那一次，我第一次見到了傳說中的張登寬老師。記得我倆住在一個房間，大有相見恨晚之感，天文地理、三教九流，暢談到了深夜。他的博學謙遜、大氣厚道、真誠正直，給我留下了深刻的印象。2014年，應許多老革命家和讀者的要求，山東文藝出版社再版了這部作品，筆者至今讀來都心潮起伏，這就是優(yōu)秀文學作品的魅力。研討會剛結束，就有許多人熱情邀請張登寬到他們的單位工作。當時，他想去某軍區(qū)創(chuàng)作室，可經(jīng)過再三權衡，他還是回到原單位，繼續(xù)堅持“三貼近”，繼續(xù)為時代，為人民鼓與呼！

后來，張老師深入到山東省17地市及四大企業(yè)采訪兩年多，采寫出版了在全球首個用報告文學單行本的形式，報告一個省的老齡工作，引起極大反響。用《求是》雜志社原副總編輯、著名文藝理論家劉潤為先生的話說，“在一般作家不愿涉足的領域發(fā)掘出文學瑰寶”。原《人民文學》主編、著名作家程樹臻先生曾在《文藝報》專門撰文，稱張登寬是一位“全方位深入生活的作家”。

張登寬是一位充滿憂患意識，真正站在時代前沿，為勞動大眾不懈鼓與呼的作家。他說，絕不能在人民的疾苦面前閉上眼睛，絕不能對人民的呼聲無動于衷，絕不能褻瀆詩人、記者、作家的名聲！在創(chuàng)作上，他曾幽默地說，吃人嚼過的饃沒有味道。創(chuàng)作，貴在一個創(chuàng)字，得敢于創(chuàng)新，敢于寫別人沒寫過、不敢寫、沒能力寫的探索題材。他長期堅持“三貼近”，堅持創(chuàng)作上既不雷同別人，更不雷同自己的創(chuàng)新風格，高舉探索的旗幟，攀登文學的高峰。幾乎他的所有作品，都充滿了探索和發(fā)現(xiàn)。張登寬在小說、散文、戲劇、新古體詩等領域都有建樹，是個多面手和復合型創(chuàng)作者。他的為文一如他的為人值得稱道，可以說德藝雙馨。雖然在一度流行帝王將相、才子佳人、聲色犬馬、宮闈秘史，一度流行文化快餐的文壇上，他這樣的作家并不總是被關注，但歷史的江河奔騰不息，無法被時光沖淡的是精神的凝聚，價值的沉淀。從張登寬身上，從張登寬的作品中，筆者感受到的是家國情懷，大我的境界。僅以他自己或和別人合作的報告文學為例，提出的都是重大的社會問題，反映的都是重大的社會題材，而且大都是系列組合，都曾引起強烈的社會反響和關注。其中有被稱作中國“打拐第一槍”的、由三個長篇組成的《風暴三部曲》；有被稱作“中國第一憂”的《當代“老貧農(nóng)”》；有為民辦教師“第一次冠名”的《第三世界的“難民”》；有第一次聚焦農(nóng)村宗教問題的《鄉(xiāng)村宗教熱》；有“第一次擁抱”的《擁抱繆斯》；有歌壇“第一奇觀”的《傾斜的舞臺》；有“中國第一問”《誰來救救救孩子》；有第一次全方位展示英雄模范的中國108條好漢的《你就是一個世界》；有“第一次反映雷鋒班長”的《證明雷鋒》；有全國第一次“三個頭版頭條”的《反腐三章》；有亙古少有的個人大調(diào)研、三部單行本合集的《田野調(diào)查三部曲》；有被稱作“天下第一斷想”的《文學創(chuàng)作斷想一萬言》，等等。這些作品涉及眾多領域，多是首創(chuàng)、唯一。無論從題材、立意、審美，都是一個嶄新的世界，讓人震撼的同時，給人以美的藝術享受。同時你會發(fā)現(xiàn)，這些領域都是一般作家不愿涉足的。

張老師的創(chuàng)作、創(chuàng)新，來源于他多年豐富的閱歷，深厚的思想修養(yǎng)、文化素養(yǎng)、藝術學養(yǎng)，以及信仰的力量。他曾說，我這輩子就干了四件事：教書、編輯（書）、讀書、寫書。他做中學教師及業(yè)務負責人共計18年，做了近30年的編輯、記者。可以說教過萬名學生，讀過萬卷書，行過萬里路，撰寫了萬篇文章，影響了萬千讀者。張登寬從事的職業(yè)，以及養(yǎng)成的職業(yè)精神，為他的探索創(chuàng)新，奠定了堅實的基礎，從某種意義上講，也是他終身取之不竭的財富，他是位名副其實的學者型記者、詩人、作家。有位專家說，別說寫了，讓很多人讀萬首詩、萬句斷想，都不是件容易的事情。

張登寬是一個真正的擁抱繆斯，熱愛詩歌的執(zhí)著者、創(chuàng)作者。他的詩歌創(chuàng)作，也是一枝獨秀，被稱為詩壇奇葩。他大學畢業(yè)后，在繁重的教學及業(yè)務工作之余，仍然堅持業(yè)余寫詩，讀者可以在《人民日報》《詩刊》等刊物上讀到他的短詩?；蛟S是厚積薄發(fā)，或許是他的坎坷困苦經(jīng)歷，他的6000行帶有自傳性的長詩《擁抱繆斯》，經(jīng)中國文聯(lián)出版公司出版后，受到讀者的認可與關注。他曾做過10年的黨報文學副刊責編，組織過多次詩歌活動，培養(yǎng)了眾多的詩歌作者，因他對詩歌事業(yè)的貢獻、奉獻，被授予“中華詩詞終身成就獎”，是當之無愧的。

近年來我們在報刊上讀到他不少的哲理微型詩。顧名思義，哲理微型詩，就是帶有哲學思辨的微型詩。張登寬的哲理微型詩，有的是三行，有的是兩行，甚至有的是一行，有個別詩，因篇幅稍微長一些，可視為“哲理微型散文詩”。總之，這些詩不同于那些三行愛情詩及三行微型詩，根據(jù)表達需要決定形式，不拘一格。2017年8月，江蘇鳳凰文藝出版社出版了《張登寬新作選》，其中主要是哲微詩2000首，這次出版的《張登寬新作選》之“哲理微型詩一萬首”，實際上是10400首哲微詩。其中包括上次《張登寬新作選》中的2000首，形成了一股張登寬的“小詩現(xiàn)象”。這些詩主要是現(xiàn)場與感悟，屬自由體新詩探索。作者依然保持了探索和創(chuàng)新的風格，面對大千世界，生命的吶喊振聾發(fā)聵。獨特的觀察視角和敏銳的藝術感受，抒情和哲理性的語言，如畫的描繪和豐富深蘊的吟唱，歷史的品格和文學的魅力，身臨其境的現(xiàn)場感和清新簡潔的感悟，構筑了歷史和詩歌價值的完美統(tǒng)一。雖然是自由新詩的一個后起之秀，但已展現(xiàn)了新詩新的可能，未必不是一條探索成功之路。《張登寬新作選》之“哲理微型詩一萬首”，不僅給人以人生真諦，而且給人以美的滋養(yǎng)，我相信會得到詩歌愛好者和廣大群眾的喜愛。

張登寬是一位探索者、創(chuàng)造者、奮斗者。他做民辦教師，因教書育人成績突出，邳州市委曾專門召開常委會為他轉(zhuǎn)正；他做記者，作品在人民大會堂召開研討會；他做作家，參加全國青年作家代表大會，成為中國作協(xié)會員；他做編輯，被中國報業(yè)協(xié)會授予優(yōu)秀編輯；他做詩人，獲中華詩詞終身成就獎。他工作成績突出，被棗莊市委、市政府多次記功、嘉獎，還被評為山東省廉政宣傳先進個人。他吃的是草，擠出來的是血。用棗莊市委一位老領導的話說，他是頭“老黃牛”。也有人說，他是“胸前掛滿勛章的乞丐。”用劉潤為先生的話說，“由于他的創(chuàng)造，不去迎合市場和時髦，至今未能在文壇上取得應有的地位，這無疑是令人遺憾的”。對于張登寬來說，令人遺憾的事很多。他著作等身，卻債臺高筑；他力行奉獻，不求索取；他多愁善感，不入庸俗，不善社交，更不會稱兄道弟；他不懂得矜持和圓通，童心未泯，具有非常典型的詩人氣質(zhì)和磅礴的詩人激情；他愛憎分明，堅持正義，有尊嚴地活著；他做人大度，有大海胸襟，厭惡小肚雞腸；他性格樸素，穿著樸素，從不張揚；他做人陽光,作品陽光,給人溫暖；他鞭撻假、丑、惡，頌揚真、善、美……他至今不識秤，買東西不講價錢,不知自己工資多少。到報社工作20多年后，在好心人再三勸告下才參評副高職稱，有的年輕同事已是正高了,而且他被評為副高后,從此不再參評。他說,曹雪芹是什么職稱,什么級別。由于他的倔強和坦誠,連不理解的人都震驚和佩服。當下這種人鳳毛麟角，物以稀為貴了，因此被人稱為“長不大的傻子”。我想我們的社會需要更多像他這樣的“傻子”！這樣的傻子不是太多了,而是太少了！?但我們相信這樣的傻子一定會多起來！

在報社的一次改革民意測評中，130人參評，他得了128票，全報社得票率最高。有人說，他是前行路上的“永動機”。最近，正當他整理哲理微型詩一萬首、文學斷想一萬句時，突發(fā)腦梗阻被送往醫(yī)院救治，他說是繆斯挽留了他，沒想到一個月后，他因腦梗阻復發(fā)被120送進醫(yī)院搶救，當時他已昏迷不醒。搶救過來后，他卻囑咐家人，不要告訴任何人，不要給別人添麻煩，當時唯一在場的老朋友泣不成聲。我們祝愿張登寬老師早日康復，這位讓人敬重、讓人感動、讓人流淚的詩人！

（祁金利，現(xiàn)任中共北京市委統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部副部長。清華大學法學博士，研究員。）

一一一一一一一一一一一一一一一一一