追溯激情歲月的青春往事

透視變革年代的風(fēng)雨人生

突破知青文學(xué)的寫作傳統(tǒng)

一一更多精彩篇章盡在《紅杉樹下》

小說主人公鄭東杰、文瀾在燈下夜讀。

知青小說，顧名思義，知青寫，寫知青。作為肇始于二十世紀(jì)八十年代的一個文學(xué)現(xiàn)象，成就了一眾業(yè)已載入文學(xué)史的作家和作品，可謂盛極一時。然而，毋庸諱言的是，近年，知青小說（外溢至反映知青生活的報告文學(xué)、詩歌、影視等）已偃旗息鼓，或呈疲軟狀態(tài)。究其原因，不外乎大有作為的上世紀(jì)七Ο、八Ο年代的知青作家已漸漸老去，他們親身經(jīng)歷的熟悉生活，基本上搜羅殆盡，顯于筆底。而年青一代的作家，對知青生活不熟悉，單憑間接的訪談和翻閱史料，終究隔著一層，難以揭示事物的本質(zhì)。再有，對這場曠古未有的知識青年上山下鄉(xiāng)的動因，性質(zhì)及其影響，這些年也爭議不斷，眾說紛紜，有的觀點甚至尖銳對立。這就使得一些作者在選材和下筆時躊躇不決，乃至無所適從。這樣，知青小說不僅數(shù)量大為減少，上乘之作更是寥若晨星了。 正是在這種情況下，我見到了江蘇作家陳德民的長篇小說《紅杉樹下》（江蘇人民出版社出版），我無意給這部作品怎樣的定位（這也非是我一人能夠做到的），只是想就作者在創(chuàng)作中，對此類題材所作的某些探索和突破談點管窺之見。

知青們下鄉(xiāng)插隊受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。

《紅杉樹下》描寫的是上個世紀(jì)七十年代后期，一群南京初、高中生自覺或不自覺地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到蘇北馬陵山下貧瘠的農(nóng)村，躬耕田壟，改造山河的人生經(jīng)歷。他們懷揣著夢想和憧憬，夾雜著迷茫和不安，在這里櫛風(fēng)沐雨，淬煉意志，在焦灼和磨難中尋找精神的突圍和人生的出路，有淚水，有歡欣，有遺憾，有收獲，由稚嫩走向成熟。作品通過對人物個體的表達(dá)和塑造，揭橥了人物迥異的境遇和不同的命運，在一定程度上折射出歷史內(nèi)涵和社會價值。 誠然，類似的表現(xiàn)，我們在許多知青小說中都見過，這并非《紅杉樹下》的特色所在。這里，涉及到一個如何真實地反映和描寫農(nóng)村以及知青的問題。需要指出的是，我們在不少描寫農(nóng)村生活的文學(xué)作品中（包括一些反映動亂年代的知青小說），過多地看到農(nóng)村的蠻荒、落后甚至黑暗，農(nóng)民的愚昧，薄情和自私，仿佛新中國成立二十多年來農(nóng)村和農(nóng)民沒有任何變化，或者說變得更糟更壞，這既不客觀，也不實事求是。《紅杉樹下》不是這樣，作者沒有回避窮鄉(xiāng)僻壤的落后，但更多寫到了其變化，充分揭示了農(nóng)民勤勞、淳樸、善良的本質(zhì)。在這里，以作品主人公鄭東杰為代表的知青們，不僅在思想上、精神上得到縣、公社和大隊三級領(lǐng)導(dǎo)的引導(dǎo)和培養(yǎng)（提干、入黨），

知青為鄉(xiāng)親們送上了豐富多彩的文藝節(jié)目。

而且，在生活上、出路上也一直受到關(guān)注，從改善居住條件、安排農(nóng)活、復(fù)習(xí)、高考、招工以至后來離村返城，幾乎是一路綠燈放行，縱然有第一生產(chǎn)隊隊長強(qiáng)暴女知青，形成先奸后婚的事實，也僅是個案。而且，對知青的關(guān)愛在普通農(nóng)民金大媽、趙樹森等身上也有體現(xiàn)。 讀完全書，可以說，絕無窮山惡水、潑婦刁民的印跡。作者筆下的山鄉(xiāng)正是作者本人的故鄉(xiāng)，行文充滿了難以抑制的摯愛，山鄉(xiāng)的景物是那樣的美，庶幾無處不在，詩情畫意令人神往。且引述兩處山鄉(xiāng)的描寫： 夕陽慢慢落下去了，夜幕悄然降臨，西方天空的紅色晚霞變紫，變灰，變黑，終于遁去。夜色開始籠罩在大地上，像塊寬大無比的幕布，悄悄地閉合了，罩住了山川、原野。高高的天空點綴著無數(shù)顆小星星，一閃一閃地發(fā)出微弱的光亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景致開始混沌迷離，不多會兒，月色便朦朧在遠(yuǎn)處的地平線上。路邊的村落稀稀疏疏的燈光從民宿的窗口閃出，給無邊的夜色帶來一線生機(jī)。

美麗的馬陵山風(fēng)光。

而山鄉(xiāng)的景色，又會因人的心情發(fā)生奇妙的變化。再看： 傍晚，學(xué)校的工作結(jié)束了，山坡上的景致吸引著她。極目遠(yuǎn)望，鶯歌燕舞的鳥鳴伴隨著云蒸霞蔚的綺麗，鋪滿大地的奇花異草襯托著逶迤山嶺的靈魂；置身其間，疲憊的身軀在空闊無垠的秀嶺上得以舒緩，浮躁的心境在山溪的清流聲中歸于安寧。融入其中，頓覺胸懷敞亮，心曠神怡。一個旋律在耳邊響起，明天去學(xué)?？梢越探o孩子們唱…… 讀著這樣的景物描寫，我仿佛在重溫著名作家周立波在其《山鄉(xiāng)巨變》中對湖南農(nóng)村景物的出色描繪。陳德民似乎在呼應(yīng)前輩作家，筆下的東山大隊，可說是移步換景，美不勝收。一個時期以來，在一些反映農(nóng)村生活（包括知青生活）的作品中，鮮見如此之多的景物描寫，它讓作品蘊(yùn)含著一種不可名狀的詩意，作者將其看作為一種探索，我以為是值得的。

知青們在交流如何科學(xué)種田，提高糧食產(chǎn)量。

誰都知道，小說創(chuàng)作的主要任務(wù)是寫人，塑造人物形象?！都t杉樹下》著墨于幾位南京插隊知青，寫它們的生活，勞動和愛情。男女主人公鄭東杰和楊文瀾是一對戀人，鄭東杰有理想，有追求，積極向上，始終樂觀面對種種磨難和痛苦，在廣闊的天地里經(jīng)風(fēng)雨見世面。在農(nóng)村，鄭東杰革新獨輪車，推廣農(nóng)技知識，擴(kuò)大種植面積，提高生產(chǎn)效率，助人為樂，見義勇為，他是一群知青的帶頭人，被培養(yǎng)成大隊團(tuán)支部書記、革委會副主任，意志堅定，扎實前行。而楊文瀾則單純，善良和知性，熱愛農(nóng)村，也熱愛自己的代課教師工作，迭經(jīng)坎坷，至死也不改初衷。兩人真誠相愛，卻以悲劇告終。這樣的結(jié)局，其直接原因是同為知青的許明松因暗戀文瀾而從中破壞，造成鄭、文二人彼此誤解和隔閡，直到文瀾臨終才見上一面。但明眼人不難看出這場悲劇中的時代印記。小說最后部分，文瀾遺言將自己安葬在插隊山村的紅杉樹下，而鄭東杰讓兒女在墓碑上也刻上自己的名字，以備死后與摯愛的文瀾合葬。這段描述，作者飽含深情，讀了令人蕩氣回腸，潸然淚下。如此的藝術(shù)處理，并不多見，任何作品，不談其政治標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)什么的，如何以情動人才是最重要的。就此而言，作者的努力是成功的。

紅杉樹下，留下了鄭東杰與文瀾愛的印記。

除了鄭東杰、文瀾這對戀人，《紅杉樹下》還寫了彈棉匠、章艷、劉學(xué)卿的三角戀，劉學(xué)卿、戚衛(wèi)紅，徐葉青、董淑娟，以及喬琳、趙剛幾對戀人。其中，既有知青之間的愛情，也有知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村干部、農(nóng)民的愛情。而喬琳遭趙剛強(qiáng)暴“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，甚至談不上是愛情，注定是一個悲劇。作者以不同的筆墨寫出他們不同的愛情經(jīng)歷，情色性愛，各有特色，卻又很好地把握了分寸。 閱讀這部作品，你會發(fā)現(xiàn)，作者在描寫這群知青的生活、勞動、愛情時，給人的感覺往往是平和、溫情的，節(jié)奏是舒緩、綿密的，少見大起大落，緊鑼密鼓，這大概也是一種風(fēng)格的追求吧！ 恩格斯在談到哈格奈斯的《城市姑娘》時指出，“傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點出來?！薄都t杉樹下》的作者遵循這一教導(dǎo)，沒有生硬地用文字表達(dá)對知青上山下鄉(xiāng)運動的立場和態(tài)度，但在平和溫情的敘寫中，讀者不難理解其用心，而且可結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，做出不同的詮釋。 引起我注意的是，這部小說大量運用了“海州大調(diào)”，其歌詞大多為民間流傳的，也有作者根據(jù)情節(jié)需要自撰的。此外，還引用了若干古詩詞和現(xiàn)代詩。這樣的敘寫方式實屬罕見。這是小說創(chuàng)作的一種新的嘗試和探索，將詩句穿插其中，詩文交融，增添了作品的詩性，活潑了文字的表達(dá)。

臨別的前夜，鄭東杰與文瀾難舍難分。

“海州大調(diào)”，是江蘇明清時期俗曲中重要一脈，流傳于蘇、魯兩省交界的連云港一帶。被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。其特點委婉細(xì)膩，節(jié)奏舒緩，類似昆曲的贈板。演唱時，字少腔多，有一唱三嘆之感，多用于抒情。將這種“非遺”項目的民間藝術(shù)吸納入長篇小說的創(chuàng)作，豐富和拓展了小說的表現(xiàn)手法，且增強(qiáng)了作品的地域特色，呈現(xiàn)出一幅幅原汁原味的風(fēng)俗畫。這對于慣常的小說來說，似也可看成是一個突破。 作者在本書“后記”中說：“初次嘗試使用當(dāng)代人物對話與歷史故事時空交融的寫作技法，不知能否得到讀者的認(rèn)可？心中竟有一種忐忑之感。” 其實，小說的寫作技法從來就不是一成不變的，沒有什么固定模式?！都t杉樹下》每節(jié)開頭的“對話”，也可看成是“導(dǎo)引”，制造了某種懸念，引發(fā)讀者往下看的興味。每節(jié)以對話導(dǎo)入“情景再現(xiàn)”而貫穿到底，這樣的“嘗試”是值得肯定的。

知青們積極推動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制改革。

這部小說濃墨重彩描述了這群時代青年在蹉跎歲月里的青春之殤，結(jié)尾部分寫到了后知青時代他們不同的人生抉擇。鄭東杰回城后參與企業(yè)的經(jīng)營體制改革，后下海經(jīng)商創(chuàng)辦了大地實業(yè)公司，并投巨資在當(dāng)年插隊的地方建學(xué)校、開工廠，搞旅游，積極投身于新農(nóng)村城鎮(zhèn)化的建設(shè)中來。楊文瀾隨落實政策的父母調(diào)往北京，生前從事小學(xué)教育。章艷、陳霖考上大學(xué)，畢業(yè)后或留校任教，或回到當(dāng)年插隊的縣醫(yī)院做了醫(yī)生，實現(xiàn)了他們心心念念的人生理想。劉學(xué)卿成長為當(dāng)?shù)氐目h委副書記。徐葉青、董淑娟返城后結(jié)婚生子，兒子留學(xué)澳洲，生活安定幸福。斷指自殘回城的李曉斌頂職當(dāng)上了銀行出納。那個逆來順受，被生產(chǎn)隊長趙剛先奸后婚的喬琳，最終與趙剛離婚，后來，

女知青喬琳被隊長強(qiáng)暴后，逆來順受，與隊長結(jié)了婚。

她在海州市買了一套小型公寓，與女兒同住，又租了一間小門面，從事個體經(jīng)營，出售煙酒雜貨，也還自在。至于那個寫匿名信，破壞鄭東杰、文瀾婚戀的許明松也回到了城市，他一直因當(dāng)年的失德舉動而自責(zé)，內(nèi)心備受折磨，悔恨不已……不同的出身、個性、教養(yǎng)和歷練，造就了不同的人生結(jié)局，作者的展示是真實的，符合生活的邏輯。只是，文字過于簡括了，當(dāng)然，這也不能苛求于作者，也許，后知青時代這群“老插”們及其后代的故事，想必會是下一部長篇小說了。畢竟，這代人是四十年改革開放的親歷者和參與者，發(fā)生在他們身上的故事與波瀾壯闊的四十年息息相關(guān)，這些題材的作品，應(yīng)該會受到歡迎。期待陳德民和更多的作家，“該出手時就出手，”在新的探索和突破上給我們帶來驚喜。

龐瑞垠，著名作家，全國五個一工程獎獲得者，享受國務(wù)院政府特殊津貼。

《紅杉樹下》陳德民著，江蘇人民出版社出版。

《紅杉樹下》，陳德民著，江蘇人民出版社出版。豪華裝禎。全國各地新華書店經(jīng)銷。