《哈姆雷特》中有一個獨特而動人的場景：波洛涅斯催促兒子雷歐提斯動身去巴黎，并對他諄諄告誡，可雷歐提斯卻心不在焉，完全當做了耳邊風(fēng)。

這個老人的格言警句一個比一個古板乏味，讀者把這些話當作是對一個年老而又小氣的人物的性格寫照。但接著我們吃驚地聽到這樣的句子：

尤其要緊的，你必須對你自己忠實，正像有了白晝才有黑夜一樣，對自己忠實，才不會對別人欺詐。

每個讀者在理解《哈姆雷特》時都會認識到，真誠的主題滲透了整個劇本。很顯然，哈姆雷特第一次深情的獨白就宣告了他的真誠，說他不知道什么“好像”。

“對你自己忠實”，這句話縈繞在我們的耳際，它包含怎樣的承諾啊！我們每個人都聽命于他，而若遵守這個命令，我們想，許多困難與疑問都會得到解決。

我和我自己之間怎樣才叫和諧一致？有兩個食物比它們更相般配的嗎？誰不想忠實于他自己呢？

忠實，也就是說忠誠，就是始終如一不動搖；忠實，也就是說誠實，就是面對自身不應(yīng)該有什么借口托詞。忠實就像木匠、瓦匠所說的那樣，中規(guī)中矩。但這是不容易做到的。

狄更斯在一生的巔峰時刻曾在一封信中這樣寫道：

“為什么……當我情緒低落時，一種感覺總會涌上我的心頭，就好像我錯過了生命中的某種幸福，好像我未能結(jié)識一個朋友和同伴。”

我們知道那得不到的朋友和同伴是誰。我們理解馬修·阿諾德，要發(fā)現(xiàn)一個人的自我，到達它，忠實于它，是多么的困難：

表面清淺輕柔，

我們說我們感覺到了，

水流光亮，我們以為我們感覺到了

可在它的下面，涌動著無聲的流，強勁幽深，

這才是我們感覺到的干流。

阿諾德的這番智慧之語，揭示了探明一個人的自我的艱難甚至是不可能。

直到差不多三十年后，弗洛伊德才開始篳路藍縷式的學(xué)科草創(chuàng)工作，以研究、發(fā)現(xiàn)它的藏身之所。但我們至今不僅依舊對所要忠實的自我之所在感到困惑，也對我們所找尋的究竟是什么感到茫然。

席勒說：“人們也許會說，任何一個人，就其稟賦和使命而言，自身就帶有一個人的理想，這是人的范型，他一生的使命就是不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨都始終符合這統(tǒng)一不變的理想。”

人的范型，是否就是一個人的自我？

我知道，它與另外一個自我共存，而那個自我從公共道德來說并不怎么好，但正因為該受譴責(zé)，所以它就更可以被看做是個人的自我了。

因此霍桑這樣想：“誠實吧！誠實吧！誠實吧！縱使不把你的最壞之點坦誠地顯示給世界，也要表示出某些跡象，借此可以使人推想到你的最壞之點！”

如果真誠是通過忠實于一個人的自我來避免對人狡詐，我們就會發(fā)現(xiàn)，不經(jīng)過最艱苦的努力，人是無法到達這種存在狀態(tài)的。