童年時(shí)，莊上有了赤腳醫(yī)生。仰視、羨慕、崇拜，他們能醫(yī)治他人身體疾病。2005年，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)心理咨詢師這個(gè)職業(yè)，可解決別人心理疾苦。后來(lái)，天從人愿，取得了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師職業(yè)資格證書(shū)。（見(jiàn)《樂(lè)當(dāng)心理咨詢師》一文，載2019年12月15日《泰州晚報(bào)·坡子街》。）

獲取資格證書(shū)，是職業(yè)生涯的伊始，參加倫理、職業(yè)培訓(xùn)，掌握一門(mén)咨詢流派，積累一定咨詢時(shí)長(zhǎng)，擁有自己督導(dǎo)，實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)，才能逐步成為合格的心理咨詢師。我的大學(xué)文憑非心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、教育學(xué)專業(yè)，僅這四五年購(gòu)買(mǎi)的專業(yè)書(shū)籍啃完的，足有大半人高。

一位科局級(jí)干部請(qǐng)我喝酒，席間，指著我調(diào)侃:“這家伙現(xiàn)在是心理咨詢師，能猜摸他人心理，我們以后不能跟他玩了?！睂?duì)這個(gè)職業(yè)，確有種種誤解。其實(shí)，心理咨詢師是利用自己所學(xué)技術(shù)，幫助求職者解除心理問(wèn)題，“助人自助”。心理咨詢師不可能尋人咨詢，沒(méi)有欲望的心理咨詢，不會(huì)有效果。何為心理健康？第三屆國(guó)際心理衛(wèi)生大會(huì)有定義，著名心理學(xué)家馬斯洛提出十條標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單通俗地說(shuō)，一個(gè)心理健康的人，除非生理因素，應(yīng)該吃得下、睡得著、行得正、拎得清、想得開(kāi)。也難怪，雖然我國(guó)1921年就成立了中國(guó)心理學(xué)會(huì)，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)等眾所周知的原因，直到1986年，才在北京市朝陽(yáng)醫(yī)院創(chuàng)立我國(guó)第一個(gè)心理咨詢科室，2005年8月，國(guó)家層面正式頒布《心理咨詢師國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》。

漫長(zhǎng)歲月，心理咨詢領(lǐng)域，與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家天冠地屨?，F(xiàn)在，他們每1500人左右，就有一個(gè)心理咨詢師，咨詢費(fèi)用納入醫(yī)保；擁有自己的心理顧問(wèn)，如同具有法律顧問(wèn)一樣，是有身份的象征。

三年前，我在工商部門(mén)注冊(cè)了興化市謙謙心理咨詢工作室。

有位少年，嗜好女性內(nèi)褲、胸罩，被母親在被褥下驚訝發(fā)現(xiàn)，前來(lái)求助。這屬“戀物癖”，性偏好障礙，常見(jiàn)男孩。通過(guò)“內(nèi)隱致敏法”技術(shù)，進(jìn)行想象刺激，得到根本好轉(zhuǎn)。

這個(gè)小學(xué)生醫(yī)院鑒定為“多動(dòng)癥”，用藥不見(jiàn)效。記得第一次見(jiàn)他，腳不停手不住，十足的放蕩不羈玩童，坐立不安，我同意他玩會(huì)兒沙盤(pán)。十多次的“認(rèn)知療法”，班主任老師告訴我:“有了明顯變化?！?/p>

心理問(wèn)題，精神科醫(yī)生往往束手無(wú)策。該少年，上學(xué)校就頭疼，要嘔吐，已經(jīng)休學(xué)一個(gè)多月，腦科醫(yī)生在“門(mén)診病歷”上打著:“各項(xiàng)檢查均未見(jiàn)明顯異常。建議轉(zhuǎn)咨詢?！眲趧?dòng)節(jié)前夕焦急約詢，通過(guò)攝入性會(huì)談，用心理咨詢專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，進(jìn)行“個(gè)案概念化”，這孩子屬“場(chǎng)所恐懼”，是心理問(wèn)題引起的軀體反應(yīng)。針對(duì)他在學(xué)校的“遭遇”，進(jìn)行剖析，給予心理輔導(dǎo)?；蛟S他的潛意識(shí)接受了我的心理暗示，節(jié)后他母親給我發(fā)來(lái)微信:“孩子已經(jīng)好多了，今天上學(xué)很正常，沒(méi)有哪兒不舒服?！币辉俦硎靖兄x 。我回話:“不客氣！如果再有以前的情況，你就說(shuō):'人家心理老師說(shuō)的，你這是心理引起的。'這對(duì)他有好處。如果還不行，請(qǐng)?jiān)俾?lián)系。”這么快好轉(zhuǎn)是奇跡，原還想實(shí)施“系統(tǒng)脫敏”呢。

精神分析、認(rèn)知行為、人本主義，是心理咨詢的三大流派，我的取向是“認(rèn)知療法”。實(shí)踐中，拋棄門(mén)戶之見(jiàn)，跨越流派藩籬，整合使用。對(duì)親子關(guān)系、家庭關(guān)系、人際關(guān)系咨詢，適宜“家庭（系統(tǒng)）療法”（咨詢流派的一種）。那天一位母親帶著小女兒來(lái)咨詢。她扎著馬尾辮子，臉上寫(xiě)著聰明，活潑可愛(ài)，兩只眼睛骨碌骨碌的。母親說(shuō):“這孩子越來(lái)越不聽(tīng)話，氣得她爸爸老打她?！迸⒄f(shuō):“我長(zhǎng)大了，他們什么都還要管?！蔽覍⑸賰撼砷L(zhǎng)規(guī)律，描述給母親，說(shuō)她處于第二叛逆期。與女孩講孝文化，談《弟子規(guī)》，“要讓父母直觀感覺(jué)到你的孝順”，“比如，在外辛辛苦苦的爸爸到家，給他拿拖鞋，為他沏杯茶”。幾天后電話回訪，她母親高興地告訴我:“父女倆關(guān)系好了，家里笑聲多了?！?/p>

前來(lái)咨詢的，具有一定學(xué)歷的青年人較多。

五六十歲的男子手術(shù)后嚴(yán)重失眠，女兒女婿好說(shuō)歹說(shuō)帶來(lái)咨詢?！拔疑眢w什么時(shí)候恢復(fù)正常？”“身體不好蟹塘怎么辦？”“兒子還沒(méi)有結(jié)婚，怎能沒(méi)有心思？”……一連串焦慮。結(jié)束后，他問(wèn):“多少錢(qián)？”“說(shuō)好的。”“就是說(shuō)說(shuō)話，還要錢(qián)啊？”隨手把一張毛爺爺往桌上一扔:“夠了吧！”我盯住他看看，抿嘴笑笑，鼻子差點(diǎn)兒“哼”出聲。他女兒女婿見(jiàn)狀打招呼。心理咨詢收費(fèi)，是“國(guó)際規(guī)定”。世界心理學(xué)大師弗洛伊德認(rèn)為，不收費(fèi)的心理咨詢，都是無(wú)意義的，對(duì)來(lái)訪者的療愈無(wú)益。

心理咨詢這個(gè)行業(yè)有其自己的特點(diǎn):不能為熟人咨詢，咨詢結(jié)束三年內(nèi)，不可與咨客建立其他關(guān)系；一次咨詢是50分鐘左右，一般一周一次，首次和家庭咨詢時(shí)間適當(dāng)延長(zhǎng)；為來(lái)訪者嚴(yán)格保密，原則上也有保密例外；只解決心理問(wèn)題，不解決具體問(wèn)題；堅(jiān)持中立性態(tài)度；幫助來(lái)訪者自我成長(zhǎng)；咨詢目標(biāo)雙方共同商定；咨詢須在咨詢室進(jìn)行……

我參與了江蘇省社會(huì)心理學(xué)會(huì)與南京市秦淮區(qū)民政局，去年四月份開(kāi)始組織的婚姻家庭輔導(dǎo)公益活動(dòng)，旨在降低離婚率，穩(wěn)定社會(huì)細(xì)胞。那天我在婚姻登記處值班，一對(duì)剛領(lǐng)完證的新婚夫婦來(lái)到咨詢室。男的不愿意詳細(xì)填寫(xiě)登記表，看得出夫妻年齡有懸殊，小巧伊人的新娘寡言少語(yǔ)。研究生學(xué)歷的男士問(wèn):“您說(shuō)夫妻性格是相投好還是互補(bǔ)好？”我用擅長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化與之交流，啟發(fā)他自己尋找答案。一段對(duì)話后，新郎似乎明白了什么，先站起來(lái)，伸出手握握我:“謝謝您！我們先走了。”促進(jìn)來(lái)訪者自我成長(zhǎng)，是心理咨詢師的咨詢策略。

構(gòu)建社會(huì)心理服務(wù)體系，創(chuàng)辦心理服務(wù)超市，算是當(dāng)前咨詢心理學(xué)發(fā)展的一個(gè)方向。

泰州市陽(yáng)光心理服務(wù)中心的主心骨李如齊教授，是泰州市心理學(xué)會(huì)的第一屆理事長(zhǎng)，長(zhǎng)我一輪，我的亦師亦友。老師身體有恙，今年春節(jié)后，我加盟陽(yáng)光心理，既能盡微薄之力分擔(dān)壓力，又便寸莛撞鐘。

陽(yáng)光心理是一家社會(huì)組織，政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)。多年來(lái)，關(guān)愛(ài)失獨(dú)老人（失去獨(dú)生子女的老人）工作，業(yè)內(nèi)聞名遐邇，國(guó)家衛(wèi)健委在昆明、貴陽(yáng)、成都、西安、廈門(mén)、南京、北京、烏魯木齊等地召開(kāi)的有關(guān)會(huì)議，都有陽(yáng)光心理的經(jīng)驗(yàn)介紹。全泰州共有失獨(dú)家庭8206家，海陵區(qū)384家。傾聽(tīng)，共情，陪伴，幫助，解惑釋疑，組織活動(dòng)，體現(xiàn)政府溫暖。陽(yáng)光心理，成了海陵區(qū)失獨(dú)老人的娘家。那天我與小吳看望一對(duì)失獨(dú)老人夫婦，他們的獨(dú)生兒子，23年前在部隊(duì)因公犧牲。劉爹長(zhǎng)年失眠，靠安眠藥維持，右耳已背。老夫妻倆早早站在陽(yáng)臺(tái)上，翹首以盼。他倆一直糾結(jié)兒子未評(píng)上“烈士”。我表示理解后，當(dāng)場(chǎng)在手機(jī)上百度，耐心講解烈士評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)。夫妻倆還有氣憤事:“部隊(duì)為了人武部、民政局去的人，幫助他們說(shuō)話，送了他們皮鞋，反而不給我們一雙?！迸c兩位老人分析:去幫助處理后事的人，與你們的失子之痛不一樣，很可能利用空閑一起逛逛街，買(mǎi)了同款的皮鞋?！案蓺獾?，他們自己開(kāi)車回泰州，部隊(duì)要駕駛員把我們送到車站就不問(wèn)了，要我們自己打票回家?！边@讓我詫異，也懵了，剎那回過(guò)神，只能勸他倆，這么多年過(guò)去了，該放下就放下吧。對(duì)失獨(dú)老人心理安撫、少年兒童心理輔導(dǎo)，與心理咨詢是有區(qū)別的。

3月30日海陵區(qū)發(fā)生一例新冠肺炎陽(yáng)性，我們與封控區(qū)的八九十名失獨(dú)老人，一一通電話，問(wèn)寒問(wèn)暖，無(wú)兒無(wú)女的老人們感動(dòng)得直說(shuō)“謝謝謝謝”。疫情期間，泰州市民政局及時(shí)關(guān)愛(ài)封閉管理的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)全體人員，姜堰、靖江55家養(yǎng)老院由陽(yáng)光心理聯(lián)系，分工我具體負(fù)責(zé)。公布熱線電話，開(kāi)展心理援助。只可惜，未見(jiàn)多少老人有心理咨詢意識(shí)，好像心理咨詢就是有心理疾病似的。心理咨詢的對(duì)象，主要是心理正常的人，通過(guò)心理咨詢師的幫助，能夠輕松快樂(lè)地生活，保持好心情。心理有正常與異常之分，心理正常包括心理健康和不健康。不健康與有疾病是兩類性質(zhì)的問(wèn)題。我們也分擔(dān)著高港區(qū)特殊人群的社區(qū)矯正工作。被法院判決有罪的人，除非是冤假錯(cuò)案和過(guò)失犯罪，往往都有人格缺陷，尤其是自然犯（與法定犯相對(duì)，其行為具有當(dāng)然反社會(huì)反道義性質(zhì)）。作為一家社會(huì)心理組織，社區(qū)家庭教育、學(xué)校問(wèn)題兒童、企業(yè)EAP，等等，都是我們的工作范疇。

今年我還具體承擔(dān)海陵區(qū)檢察院和區(qū)團(tuán)委關(guān)愛(ài)問(wèn)題兒童項(xiàng)目，各種各樣的嚴(yán)重問(wèn)題。涉及隱私，恕我不能明說(shuō)。扭曲的小小心靈，我在做長(zhǎng)程心理輔導(dǎo)。檢察院和團(tuán)委的有關(guān)負(fù)責(zé)人，發(fā)現(xiàn)有所變化的孩子，好像看到了曙光，徐艷副檢察長(zhǎng)感嘆我們心理咨詢師，是“心靈的引路人”。但愿發(fā)育不良的樹(shù)苗，經(jīng)過(guò)精心護(hù)理，也能茁壯成長(zhǎng)。

2022年5月24日于泰州濟(jì)川華庭