1925年，還在美國賓西法尼亞大學(xué)讀建筑學(xué)的梁思成，收到父親寄來的“陶本”北宋建筑專著——《營造法式》。立志要寫一部中國古代建筑史的梁思成欣喜若狂，可當(dāng)他打開書一看，頓覺一盆涼水澆了下來，原來，他根本看不懂。這本書于他，是難解的天書。

1930年，中國研究古建的營造學(xué)社成立。已學(xué)成歸來的梁思成和林徽因成為主要成員，中國的古建研究在時(shí)局艱難中起步。

日本研究中國古建的前輩伊東忠太于營造學(xué)社成立之初做過一場學(xué)術(shù)報(bào)告，他提到：“研究廣大之中國，不論藝術(shù)，不論歷史，以日本人當(dāng)之皆較為適當(dāng)?！毖哉Z間露出的得意之情深深地刺痛了梁思成、林徽因這批青年學(xué)者。國家危難，研究落后，這一切，讓梁思成下定決心、努力趕超。

梁思成是科班出身的建筑學(xué)家，他知道《營造法式》才是解開中國古建的鑰匙，他從破譯《營造法式》開始，走上了中國人自己的研究中國古建之旅。而日本建筑史家伊東忠太早在1901年就開始了對(duì)中國古建的研究，足跡遍及大江南北，成果顯著。那一年，梁思成才出生。

上天終是眷顧這個(gè)才華橫溢的癡心學(xué)子，1932年四月，梁思成第一個(gè)考察的遼代古建——天津薊縣獨(dú)樂寺，就比之前日本學(xué)者考察的所有古建都要早。

日本學(xué)者集三十多年的研究，得出結(jié)論：中國所存最古老的木結(jié)構(gòu)建筑為大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿，年代為遼重熙七年（公元1038年）。而梁思成的第一次遼代古建考察就否定了這一論斷，并把這一紀(jì)錄提早了54年——獨(dú)樂寺的觀音閣與山門建于  遼統(tǒng)和二年（公元984年）。

是上天垂憐危難之中的中國嗎？并不盡然！只能說，機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人。機(jī)會(huì)來了，能不能接住，才是真正的考驗(yàn)。其實(shí)，日本建筑學(xué)者關(guān)野貞和竹島卓一早于梁思成一年就探訪過獨(dú)樂寺，只是，他們并沒有意識(shí)到這一古建的重要性，也未能仔細(xì)考證它的年代。

由于獨(dú)樂寺的觀音閣與山門建造年代距離宋亡不過二十幾年，梁思成從這兩個(gè)建筑入手，一點(diǎn)點(diǎn)破譯《營造法式》中那些艱難的術(shù)語與建造方法。

梁思成說，《營造法式》之于古建，就像文法之于一門語言，是入門之書，也是研究的鑰匙。缺少了這把鑰匙，日本學(xué)者的研究終是隔靴搔癢。相比之下，梁思成與林徽因能在考察路上，從車窗一瞥之中，快速判斷出晉祠的古老，高下立判。

獨(dú)樂寺只是起點(diǎn)，隨著考察的深入與范圍的擴(kuò)大，梁思成他們的成果也在不斷擴(kuò)大。

時(shí)間終于到了1937年這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。當(dāng)日本建筑史家說中國大地已無唐代木構(gòu)建筑存在，要看唐代建筑，只能去日本領(lǐng)略時(shí)，梁思成他們?cè)谏轿饔辛丝鐣r(shí)代的發(fā)現(xiàn)。

山西忻州五臺(tái)山佛光寺，當(dāng)梁思成他們第一眼看到這個(gè)偏居一隅的古建時(shí)，他們的內(nèi)心就已翻騰起巨浪——這，應(yīng)該就是他們苦苦尋覓的唐代建筑。通過測(cè)繪，他們更加確認(rèn)這就是唐代建筑，只是，苦于沒有文字證據(jù)。這一次，機(jī)會(huì)給到了同樣優(yōu)秀的建筑學(xué)家林徽因——遠(yuǎn)視眼的她，在測(cè)繪時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處梁上有模糊的字跡。

他們馬上找來梯子爬上去，擦去浮塵，字跡顯露。通過和寺中石碑上的文字比對(duì)，不但確立了佛光寺大殿的修建年代——唐大中十一年（公元857年），還確認(rèn)了捐建佛光寺的殿主——長安貴婦寧公遇。

修建于公元857年的佛光寺大殿，為當(dāng)時(shí)中外學(xué)者發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)唐代木構(gòu)建筑遺存。1937年7月7日，梁思成迫不及待地跑去當(dāng)?shù)剜]局發(fā)電報(bào)，興沖沖地與北京建筑學(xué)人分享這一驚世發(fā)現(xiàn)——梁思成稱之為“中國第一國寶”的唐代建筑。

歷史就是這樣充滿戲劇性。巨大的喜悅與巨大的哀傷同時(shí)來臨，時(shí)代的大不幸之下，這驚世發(fā)現(xiàn)如同天火，給有識(shí)之士一絲希望，讓他們借由這一抹微光，得以泅渡漫漫長夜。

這樣的微光，在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初也曾閃爍——明清檔案、殷墟甲骨、敦煌藏經(jīng)洞遺書?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！崩ьD中的王國維面對(duì)著這微弱卻耀眼的火光，也曾踟躕。但是，他還是走了。

1937年，梁思成也面對(duì)著時(shí)代的痛苦與困頓。但是，破譯《營造法式》與寫出一本中國人自己的古代建筑史，是他的使命。天命尚在，退往何處？

1940年，梁思成、林徽因帶領(lǐng)的營造學(xué)社退居四川宜賓李莊，開始了六年的旅居生涯。在艱苦的日子里，梁思成繼續(xù)著他的研究與寫作，此時(shí)，林徽因的身體已經(jīng)很不好了，但只要狀態(tài)稍好，她就會(huì)精神飽滿地讀書、研究，這是他們那一代人的命與爭。

1945年，抗日勝利。1946年，營造學(xué)社停止活動(dòng)。梁思成回到北京，回到他的母校清華大學(xué)創(chuàng)辦建筑學(xué)系，卻回不到和同伴一起考察中國古建的光輝歲月了。

直到1962年，梁思成才在清華大學(xué)展開因營造學(xué)社結(jié)束而停頓了十余年的《營造法式》的研究和注釋工作，到1966年，大部分工作已完成。

1972年，中國近代建筑之父梁思成去世。而他心心念念的《營造法式注釋》（卷上）直到1983年才出版；2001年梁思成誕辰一百周年時(shí)，這部全集才得以出版。

時(shí)耶？命耶？唯一值得安慰的是，他的另一心愿《中國建筑史》（1945年）在他生前得以出版。

梁從誡說：我們梁家三代都是失敗者——我祖父梁啟超變法失敗，我父親梁思成保護(hù)老北京城的方案也失敗，再到我的環(huán)境保護(hù)，也是失敗。無奈之情，哀傷之至。

只是，我也想說：梁家三代，皆為英雄！中國古語：不以成敗論英雄。梁家三代，是中華民族真正的脊梁。

最后，奉上我的新晉男神梁思成的手繪圖紙，不是學(xué)生口中的繪圖天花板，而是——永遠(yuǎn)的傳奇！