“哎，問你個問題，艾滋病和癌癥，你覺得哪個更可怕？”
“艾滋病比較罕見，癌癥好像更多。你看水x籌上面那么多癌癥等捐款的，我哪有那錢一年花幾十萬治病啊！”“生病本來就很痛苦，艾滋（患者）還要承擔輿論壓力?！?/span>1981年的美國，一家腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生對前來就診的患者開出診斷——Gay cancer，同志癌。這種奇怪的命名來源于它爆發(fā)式傳播于男同性戀者間，又如癌癥一般快速致死。于是在那一年，疾病如迷霧，籠罩在美利堅上空久久不散。直到1982年，一位29歲的患者公開了曾與自己發(fā)生性關(guān)系的72位伴侶的名單，醫(yī)生進行檢查后發(fā)現(xiàn)，名單上的人大都出現(xiàn)了相同的癥狀，由此這位患者便被稱為“0號患者”。而正是因為0號患者的坦誠，Gay cancer的研究有了巨大的進展，這種疾病不再被用“癌”命名，它得到了一個如今為人所熟知的名字：獲得性免疫功能喪失綜合征（Acquired Immune Deficiency Syndrome），簡稱艾滋?。ˋIDS）。次年，導(dǎo)致艾滋病的元兇也被科學(xué)家們揪了出來——人類免疫缺陷病毒（human immunodeficiency virus，HIV）。然而，對艾滋病的不斷深入研究卻時時伴隨著大眾的口誅筆伐，同性戀者、濫交、不潔成了艾滋病的代名詞，第一個勇敢站出來的0號病人也最終因難以承受疾病折磨和輿論壓力，在31歲時選擇結(jié)束了自己年輕的生命。在之后的30年里，他承擔著“傳播艾滋病的惡心同性戀”的罵名，卻沒人愿意承認他對科學(xué)的貢獻與犧牲，直到2016年，全球頂級期刊《Nature》發(fā)表了一篇文章證明，HIV的起源也許來自更早的1921年，在0號病人前，這種病毒早已遍布美利堅的大地。從艾滋病最早發(fā)現(xiàn)于男性同性戀患者之間，到如今為預(yù)防艾滋而發(fā)放安全套的紅絲帶活動，在公眾的認知里，性是艾滋傳播的唯一方式。但事實上，凡是有人處，HIV都能以自己的方式進行傳播。沒人愿意了解血液和母嬰也能播散病毒的事實，眾人將歧視的目光對準性與毒品。艾滋病就這樣，變成了一切惡的代名詞，鍵盤俠在網(wǎng)絡(luò)上嘲諷怒罵，“祝你早日感染艾滋”，殊不知這是如何殺人誅心的一句話。艾滋病患者躲躲藏藏，遮遮掩掩，而接觸過艾滋患者的人也感到惴惴不安，“我碰到了他的手！我們曾經(jīng)說過話，病毒現(xiàn)在是不是已經(jīng)飄到我身上了？也許，我已經(jīng)感染艾滋了！”也許你能坦然正視艾滋病因，也許你從未誤解任何艾滋患者，但如果讓你與他們握握手、抱一抱，和他們成為同事、朋友，你的第一個想法是什么？也許你不曾關(guān)注不愿相信，但令人苦笑的事實是，對艾滋病的極度恐懼竟會在當下成為一種心理疾病 —— 一個已被取締的名為“恐艾吧”的艾滋病相關(guān)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，用戶曾超千萬人。要知道，全國的艾滋病患者加起來也不過百萬。對于艾滋病人來說，社會的無法接納和道德審判，遠比死亡更加可怕。僅有120納米直徑的艾滋病毒還未殺死這個星球上最智慧的生物，死亡先來自同類。從追溯源頭的角度來看，癌癥與橫刀插入人類歷史的HIV不同，早在公元前2500年前的古埃及文本中就記載了“沒有治療方法的乳房隆起性腫物”，癌癥的可怖幾乎伴隨了人類醫(yī)學(xué)的每一次進化，而人類也用不屈的精神一步步打敗傳說中的不治之癥。18世紀至19世紀，百年時間中，外科醫(yī)學(xué)蓬勃發(fā)展，無法治愈的腫塊變成了柳葉刀的磨刀石；20世紀中葉，細胞毒性藥物與放射療法被運用于治療手術(shù)刀也無計可施的血液系統(tǒng)腫瘤，化療和放療成為抗癌最尖銳的武器；1990年，瑞金醫(yī)院從分子腫瘤學(xué)的角度以致癌基因為靶向，開啟了新的癌癥治療辦法，隨后的30年里，靶向治療成為癌癥患者絕地求生的蜘蛛絲；2018年，美國免疫學(xué)家詹姆斯·艾莉森與日本生物學(xué)家本庶佑憑借《發(fā)現(xiàn)復(fù)興免疫調(diào)節(jié)治療腫瘤的療法》獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，全球300多家臨床試驗中心開展免疫藥物臨床研究……數(shù)以百萬計的醫(yī)生深淵屠龍，孤注一擲地將畢生心血放置于腫瘤研究中，終于結(jié)出癌癥患者存活率逐年上升，生存時間飛躍式增長的美好果實。美好是真的，人們?yōu)榇藲g呼雀躍。碩果高懸，卻不是唾手可及。光明凌駕于死亡之上，在陰影處滋生了新的恐懼，究竟是什么？2018年爆火的電影《我不是藥神》中的臺詞：“世界上只有一種病，那就是窮病”成為太多癌癥患者的代名詞。在我國，艾滋病患者可以通過當?shù)丶部刂行牡怯洸㈩I(lǐng)取免費藥物，然而癌癥患者卻只能為了生存輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，原本是一家之主的頂梁柱變成只出不進的銷金窟，能頂半邊天的女強人也逐漸肩不能扛手不能提。癌癥不是一個人的疾病，它幾乎可以毀滅一個家庭。“死亡不是解脫，死亡是給我兒子留了一屁股債?！?/span>我聽到一位患者如是說。癌癥的可怕是，它給了患者一個活著的機會，背后卻標注了高昂的價格。對很多人來說，活著是散盡家財，是前半生的努力付之東流。艾與癌，究竟哪個更可怕？從醫(yī)學(xué)的角度很難將二者進行比較，因為它們有不同的病因、病理、治療方法和不同的預(yù)后。然而這篇文章浪費了你生命的3分鐘嗎？全球頂尖醫(yī)學(xué)期刊每天都會公布艾滋病治療的新進展，艾滋病人通過規(guī)律的服藥完全可以等同正常人一般生活，甚至在病毒持續(xù)抑制的情況下，幾乎沒有性傳播風險。而街頭小報與都市傳聞中那些駭人聽聞的“艾滋血報復(fù)社會”、“公用馬桶感染”也不過是謠傳，毫無科學(xué)依據(jù)卻殺滅了艾滋病人活著的希望。放下過去的偏見，即是減輕艾滋傷害的良藥。而于此同時的，國家醫(yī)保局每年都會根據(jù)癌癥患者用藥記錄擴大腫瘤藥納入范圍，甚至今年年初，天價免疫藥物卡瑞利珠單抗也走入醫(yī)保名錄，預(yù)計2021年全年將為癌癥患者節(jié)省30余億元。癌癥的治療也正在進入前所未有的繁榮時代，多家臨床試驗中心均為患者提供免費的治療。在這樣的背景下，癌癥不再是吞金的洪水猛獸，更像是來自生命的考驗，而今已然如此，未來又有何可懼？不如放手一搏。封面及內(nèi)文圖片來源：攝圖網(wǎng)、pexels
|
