理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。以表演起家成名的楊冪，曾把“成為好演員”視為座右銘，但大環(huán)境和個(gè)人選擇又將她推到相反的方向，距離目標(biāo)似乎漸行漸遠(yuǎn)。

倒不是受“童星魔咒”影響，而是身上附著的諸多標(biāo)簽使她迷失了自我。

近年，大眾關(guān)于楊冪的討論呈現(xiàn)出兩極化：影視作品差評(píng)居多，綜藝輸出金句卻贏得路人緣。

從扛劇女王到不再是影視劇的萬(wàn)能靈藥，楊冪的演員招牌失效。

自2017年現(xiàn)象級(jí)仙俠劇《三生三世十里桃花》后，新作品輪番登上大小銀幕，可她再無(wú)爆款作。反而活躍在各類綜藝，發(fā)揮話題女王的優(yōu)勢(shì)如魚(yú)得水。

表演道路遭遇“水逆”，或許不僅因?yàn)榱髁吭锬敲春?jiǎn)單。

01 做演員，花無(wú)百日紅

4歲踏入影視圈，楊冪做了12年“表演個(gè)體戶”，然后跟李少紅創(chuàng)辦的榮信達(dá)簽約，主攻古裝劇。

《神雕俠侶》《王昭君》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《美人心計(jì)》……她幾乎把武俠、歷史、奇幻、宮斗等熱門(mén)古裝題材都演了一遍。

或許楊冪自己都沒(méi)想到，在扎堆拍攝的古裝劇里能押對(duì)寶。《仙劍奇?zhèn)b傳三》令她嶄露頭角，《宮鎖心玉》使她一炮而紅。

兩部劇改變了星途，也把彼時(shí)埋頭干卻看不到希望的楊冪拉出泥潭。

與榮信達(dá)合約到期，她轉(zhuǎn)投香港美亞娛樂(lè)麾下，當(dāng)起拼命三娘，創(chuàng)下一年接11部戲、4個(gè)月拍5部戲的記錄。

她表示軋戲是為了讓更多人看到，從而爭(zhēng)取到拍電影的機(jī)會(huì)。用楊冪的話說(shuō)，是“我還有夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現(xiàn)，想做一個(gè)好演員的夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。”

名氣大漲幫楊冪拿到進(jìn)軍電影圈的資格證，而她卻親手?jǐn)嗨退坪醣究梢愿饷鞯那巴尽?/span>

由于軋戲，楊冪臨時(shí)被換、失去跟陳凱歌合作電影《搜索》的機(jī)會(huì)，甚至被傳遭京圈“封殺”。上升期暴雷，阻斷了進(jìn)入主流圈的路徑。

她只好投靠港圈。在《春嬌與志明》《消失的子彈》等多部港片里，搭檔古天樂(lè)、謝霆鋒、劉青云、甄子丹、楊千嬅等香港實(shí)力派影人。

跟優(yōu)秀的人合作的愿望，算是實(shí)現(xiàn)了。但成為好演員，還任重道遠(yuǎn)。

傍上京圈無(wú)望，楊冪自己編織人脈網(wǎng)、做起資源整合，在電影、劇集兩條賽道同時(shí)發(fā)力。

兩年多她從電影的鑲邊配角變身一番女主，扛起《小時(shí)代》《分手大師》票房，口碑卻不佳。劇集雖然高產(chǎn)，卻沒(méi)能復(fù)制《宮鎖心玉》的收視神話。

直到在2014年掀起追劇狂潮的《古劍奇譚》的出現(xiàn)。

這部令楊冪咖位飛升的仙俠劇，讓她與歡瑞的緣分浮出水面。

2011年，楊冪出資30萬(wàn)元參股歡瑞。2012年，楊冪成立個(gè)人工作室。次年3月，歡瑞宣布與楊冪以藝人工作室的形式簽約?！豆艅ζ孀T》就是雙方正式聯(lián)姻的首部作品。

流量元年序幕拉開(kāi)，楊冪成了第一波吃到紅利的人。

她由小透明到一線女星的進(jìn)階軌跡，精準(zhǔn)踩中了行業(yè)的兩大風(fēng)口：古偶劇題材優(yōu)勢(shì)和IP影視化。兩者都具有天然龐大的受眾基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)化為楊冪的原始粉絲盤(pán)。

在流量鼎盛時(shí)期，她主演的每部作品，都能窺見(jiàn)在粉絲經(jīng)濟(jì)作用下構(gòu)建的“大IP+流量藝人+大制作=爆款”的畸形模式。

頭戴扛劇女王桂冠，她的表演容錯(cuò)空間也隨之變小，差評(píng)和黑評(píng)紛至沓來(lái)。實(shí)際上，早在《宮鎖心玉》爆紅時(shí)，她就經(jīng)歷了“全網(wǎng)黑”。

起初，楊冪還會(huì)在微博發(fā)聲反抗，并不時(shí)亮出要證明自己是一個(gè)有實(shí)力的演員的決心。

但個(gè)人力量難與輿論大山抗衡，她開(kāi)始對(duì)外界評(píng)價(jià)脫敏，練就“百毒不侵”的體質(zhì)。

殊不知，自我意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈會(huì)逐漸封閉演員的表演觸角，難激發(fā)出同理心去感受和塑造角色。每次與角色合體，都隔著一層厚重堅(jiān)硬的外殼，無(wú)法打碎重塑。

如果說(shuō)以前楊冪連軸轉(zhuǎn)拍戲，是出于擔(dān)心被洗牌出局。那么已躋身第一梯隊(duì)，楊冪依舊甘當(dāng)“勞模”，則因?yàn)楸毁Y本剝奪了安全感。

出走歡瑞、自立門(mén)戶，楊冪的明星效應(yīng)無(wú)疑是嘉行的王牌，吸引各路資本玩家遞來(lái)橄欖枝。

2015年，嘉行借殼西安同大、以估值2500萬(wàn)登陸新三板，僅用了兩年就創(chuàng)下估值暴漲200倍、飆升至50億的資本神話。尚世影業(yè)、芒果影視、完美世界、迪士尼等業(yè)內(nèi)頭部玩家起到了重要推動(dòng)作用。

當(dāng)年10月，尚世影業(yè)以3億人民幣購(gòu)入嘉行20%的股權(quán)，同時(shí)要求嘉行在2015-2017 年的凈利潤(rùn)不低于0.75億、1.05億、1.47億。若這三年累計(jì)凈利潤(rùn)低于3.1億元，尚世影業(yè)有權(quán)授讓嘉行股份。

這份對(duì)賭協(xié)議，“鞭策”著楊冪加速拍戲，唯有完成KPI才能保住公司商譽(yù)。

三年間，她接連主演了《親愛(ài)的翻譯官》《三生三世十里桃花》《談判官》《扶搖》四部劇，加上帶領(lǐng)“冪家軍”賣力打拼，總算超額完成對(duì)賭承諾。

可高強(qiáng)度拍戲的弊端，再度暴露。

《談判官》《扶搖》無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)、收視率還是口碑，都遠(yuǎn)不如讓楊冪攀上事業(yè)高峰的那些代表作。

古偶劇、言情劇失手，加之這一時(shí)期上映的電影《我是證人》《逆時(shí)營(yíng)救》和后來(lái)被寄予厚望的《寶貝兒》轉(zhuǎn)型無(wú)效，她放下了用演技證明自己的執(zhí)念、流露出“擺爛”心態(tài)。

繼續(xù)回到熟悉賽道，演同質(zhì)化角色以期保住地位——盡管《筑夢(mèng)情緣》《暴風(fēng)眼》《斛珠夫人》等劇作題材看似多變，但角色的“女強(qiáng)”內(nèi)核千篇一律。

消耗了作為演員的口碑，且演技原地踏步、表演差評(píng)洶涌襲來(lái)。吐槽重災(zāi)區(qū)，不止是楊冪模式化的演技，還有強(qiáng)行裝嫩的少女狀態(tài)。

被問(wèn)到是否仍在享受少女標(biāo)簽時(shí)，她說(shuō)，演員心里一定有一塊地方是長(zhǎng)不大的，這塊真空留白的地方，叫相信。少女永遠(yuǎn)在她心里有一塊地方，是留給她相信角色用的。

表面上在聊表演信念感，實(shí)則忽略了年齡的硬件限制。

34歲出演《斛珠夫人》，閱盡千帆的楊冪很難找回少女天真爛漫的感覺(jué)，多少有些違和。

導(dǎo)致她表演困局的原因之一，正是專注自身形成的演員跟角色不相融的屏障。因此，她的表演痕跡愈發(fā)明顯，讓觀眾難入戲共情。

當(dāng)演員停滯不前和所處行業(yè)環(huán)境發(fā)生改變，楊冪的“爆劇體質(zhì)”失靈了。

歸根結(jié)底，她最為擅長(zhǎng)的大女主、仙俠、懸浮職場(chǎng)劇等題材紅利流逝，主演的又多為流水線生產(chǎn)的快消品、受到懸疑劇和正劇等黑馬題材沖擊瓜分市場(chǎng)。

以及演的一些作品補(bǔ)拍、拉長(zhǎng)面世周期和部分劇作積壓導(dǎo)致“空窗期”，角色同質(zhì)化與戲路重復(fù)引發(fā)大眾審美疲勞，和平臺(tái)方數(shù)據(jù)脫水等內(nèi)外因素，使其露出真容。

如今回看，《三生三世十里桃花》竟成了楊冪目前在表演領(lǐng)域最后的“高光”時(shí)刻。

她的演員之路似乎走向平庸——一味吃老本，作品堆砌的圍城困住了演技精進(jìn)的步伐。

網(wǎng)友說(shuō)楊冪的演技巔峰是在十一年前的《宮》不無(wú)道理，該劇讓她入圍白玉蘭獎(jiǎng)最佳女演員，斬獲“最具人氣女演員”殊榮。

可惜，靈性的表演曇花一現(xiàn)，日復(fù)一日為完成任務(wù)滋生的機(jī)械化表演疲態(tài)，成為楊冪的熒屏常態(tài)。

在她的觀念里，閱歷沉淀和保持單純是好演技的兩大支點(diǎn)。但這套方法論更像是萬(wàn)能公式，對(duì)沒(méi)有真正扎根生活汲取養(yǎng)料的楊冪，不太奏效。

從“狼性”變?yōu)椤胺鹣怠?，她現(xiàn)在對(duì)表演的追求是順其自然，隨人生不同階段來(lái)接戲，有合適的角色和戲，就去拍。

而“合適”的標(biāo)準(zhǔn)，在她本人和旁人眼中，或許存在云泥之別，不免為輿論戰(zhàn)埋下導(dǎo)火索。但，卻是被狙時(shí)的擋箭牌。

眼下適合楊冪的優(yōu)質(zhì)影視資源確實(shí)有限，首先大勢(shì)所趨的真現(xiàn)實(shí)主義題材、主旋律正劇等新主流劇就將她拒之門(mén)外。

以她現(xiàn)階段的演技想要開(kāi)辟表演新戰(zhàn)場(chǎng)，難度不小。

 02 話題or演技，何以安身立命？

楊冪說(shuō)自己是ENFP人格（競(jìng)選者型），這幫她發(fā)散出多重身份。除了演員本職，還當(dāng)制片人、參加綜藝、做投資人，副業(yè)增多分散了她的表演精力。

換句話說(shuō)，即便表演成績(jī)平平，她也有其他退路。只要掌握名利場(chǎng)生存法則，江湖上就永遠(yuǎn)有她的傳說(shuō)。

憑借“黑紅”站穩(wěn)腳跟的楊冪，顯然深諳制造話題來(lái)維持曝光度。

相比演技不思進(jìn)取，楊冪更注重鍛煉“綜合能力”。

成名不久，她就表露出挑戰(zhàn)幕后的野心，準(zhǔn)備走自制自演路線。

2012年，楊冪首次試水影視劇制片人，以個(gè)人工作室名義參與出品偶像劇《中國(guó)女孩》，表示做制片人跟當(dāng)演員的心情完全不同，要從宏觀角度看問(wèn)題，責(zé)任更重大。

誰(shuí)知該項(xiàng)目無(wú)疾而終。

制片人旅程開(kāi)局不順，沒(méi)有澆滅楊冪的熱情。2013年1月，她聯(lián)手歡瑞制作都市愛(ài)情劇《微時(shí)代之戀》，一圓制片人夢(mèng)。

洞察到“影視制作+藝人經(jīng)紀(jì)”巨大的掘金潛力，楊冪開(kāi)始擴(kuò)張嘉行劇的市占率——以主控版權(quán)劇或聯(lián)合出品形式給影視作品打上嘉行烙印，同時(shí)解鎖投資人的新身份，賺得盆滿缽滿。

這個(gè)在當(dāng)時(shí)為完成對(duì)賭協(xié)議不得不采取的戰(zhàn)略，不僅帶來(lái)可觀收入，還開(kāi)啟了“老帶新”的選角模式，并為楊冪與平臺(tái)之間搭建了合作橋梁，更讓前者累積了議價(jià)權(quán)。

但粉絲對(duì)嘉行大禮包式的自制劇相當(dāng)反感，抵制偶像參演從線上蔓延到線下。原定楊冪主演的《曾少年》，就是被粉絲撕掉的“毒餅”。

除了因流量藝人出演帶來(lái)的輿情風(fēng)險(xiǎn)，嘉行劇還面臨投資回報(bào)率日漸下滑的問(wèn)題。

2017年，尚世影業(yè)退出、接盤(pán)俠完美世界入股，即便沒(méi)有新的對(duì)賭壓力，嘉行的資本神話還是走向了破碎。

憑借《三生三世十里桃花》經(jīng)歷短暫風(fēng)光后，接連播出的多部劇效果未達(dá)預(yù)期，拖累了嘉行的商譽(yù)，估值大幅縮水。

加之影視寒冬，楊冪主演、嘉行主控做劇這套組合拳，發(fā)揮的效應(yīng)打折。于是轉(zhuǎn)向做平臺(tái)定制劇，嘉行參投并承制。

楊冪則是決定項(xiàng)目能否成型的關(guān)鍵一環(huán)——盡管作品成績(jī)不如輝煌期，至少85流量花的根基牢固。

在頭部視頻平臺(tái)中，楊冪跟騰訊關(guān)系緊密，主演了《斛珠夫人》《愛(ài)的二八定律》并客串了《三生三世枕上書(shū)》。這三部劇的出品方名單里都有騰訊系企鵝影視、嘉行傳媒，并由后者承制。

某種程度上，出演平臺(tái)定制劇限制了楊冪戲路的更多可能性。

因?yàn)槠脚_(tái)買單看中的，是楊冪的古偶、言情安全牌。網(wǎng)傳新劇《狐妖小紅娘月紅篇》、早已官宣卻無(wú)下文的《嬌藏》，亦為佐證。

隨著今年騰訊率先提出降本增效口號(hào)，就連做平臺(tái)定制劇的路也不太好走了。是為生存留在舒適區(qū)，還是勇敢破局，取決于楊冪與平臺(tái)的博弈。

充當(dāng)話題制造機(jī)，是她混戰(zhàn)娛樂(lè)圈的另一個(gè)武器。

在楊冪的事業(yè)版圖里，近年來(lái)表演權(quán)重減少，綜藝權(quán)重增加。

2019年常駐2檔綜藝，2020年常駐3檔綜藝，還不乏輾轉(zhuǎn)各類綜藝做飛行嘉賓。今年更是當(dāng)上熱門(mén)綜藝《花兒與少年》的團(tuán)長(zhǎng)。

比起容易被人忽略和遺忘在角落的傾聽(tīng)者，楊冪更愿意做表達(dá)者，以“意見(jiàn)領(lǐng)袖”姿態(tài)在綜藝?yán)镙敵鼋鹁淇袼⒋嬖诟?、吃女性與泛眾紅利提升路人緣。

《親愛(ài)的請(qǐng)放松》里，那句“你憑什么要?jiǎng)e人了解你的辛苦，因?yàn)槊總€(gè)人都辛苦”，戳中社會(huì)人痛點(diǎn)。

《奇葩說(shuō)》里，她的草船借箭、我才是人脈、極度的坦誠(chéng)就是無(wú)堅(jiān)不摧等言論，因散發(fā)人生哲理成為新的雞湯文學(xué)。

《毛雪汪》里，她用吸引力法則闡述女生在戀愛(ài)中應(yīng)先愛(ài)自己、拒絕內(nèi)耗的觀點(diǎn)，幫女性建構(gòu)理想化的自己。

平日里象征獨(dú)立女性的行事作風(fēng)，為楊冪的人間清醒式女王金句賦予說(shuō)服力，擺脫了女明星硬凹人設(shè)的嫌疑。

楊冪玩轉(zhuǎn)話題的厲害之處在于，被群嘲時(shí)，沒(méi)有站在主流對(duì)立面，而是用自黑消解了外界攻擊；又利用“真性情”慰藉大眾的時(shí)代癥候，令人對(duì)其改觀。

好打抱不平的成長(zhǎng)經(jīng)歷，能看出她從小身體里埋下了女權(quán)主義的種子。從這個(gè)角度而言，楊冪用影視劇造“女強(qiáng)”夢(mèng)，不止讓?xiě)蛲馀耄€滿足了自己。

由借助影視劇轉(zhuǎn)為借助綜藝來(lái)吃女性紅利，某種程度上體現(xiàn)了楊冪的投機(jī)心態(tài)——

跟隨外界變化，適時(shí)切換不同賽道、以不同身份出現(xiàn)在公眾視野，但收割紅利卻用同一套殺手锏。

今年是楊冪的本命年。紅了十幾年，作為流量時(shí)代的見(jiàn)證者和行業(yè)秩序改變的推動(dòng)者，她正經(jīng)歷后流量時(shí)代的陣痛期。

85花里第一個(gè)微博粉絲數(shù)破億的人，她與同輩相比更龐大的受眾盤(pán)，在行業(yè)里更有遠(yuǎn)見(jiàn)的眼光，和沒(méi)有年齡焦慮的“心大”，都是優(yōu)勢(shì)。

但演技短板，是楊冪事業(yè)再攀高峰的最大阻礙。畢竟自詡為演員，副業(yè)再好，主業(yè)才是安身立命之本。

存貨里，出現(xiàn)在愛(ài)奇藝和江蘇衛(wèi)視2022年片單的《謝謝你醫(yī)生》對(duì)深陷瓶頸的楊冪至關(guān)重要，能否跳出懸浮怪圈和表現(xiàn)出驚喜演技，使其扳回一局，有待觀望。

一路走來(lái)，楊冪選擇用自己的方式在成長(zhǎng)。取舍間，得失皆有。

成為一顆耀眼明星，就該有與之匹配的價(jià)值。打江山難，守江山更難?；貧w純粹的表演，多錘煉演技，才是楊冪續(xù)命的正道。