蘇薇

2018年秋天，阿涼奉師命去禹州一個叫筒子溝的小山村，尋找一個底部有一個“商”字的瓷盤。

師父叫蘇木，是一家瓷器店的老板。師父的瓷器店開在辛瓦鎮(zhèn)。辛瓦鎮(zhèn)是豫北有名的古鎮(zhèn)，面積不大，但人口多，很繁華，瓷器店在小鎮(zhèn)的東南部，那是一條著名的古街，街道兩旁全是古建筑，硬硬的石板路，巨大的石碾，高高的“酒”字招牌，還有各種古玩店、小吃店，北京老字號糕點，天津的狗不理包子、大麻花，應(yīng)有盡有。

阿涼是半年前來到師父的瓷器店打工的，白天在店里上班，晚上就睡在店里。一張折疊床，一卷鋪蓋，就是他的全部家當(dāng)。師父住在家里，師父的家在哪里，阿涼來了半年也不知道。阿涼是個寡言的人，按說像他這樣的是不適合做店員的，可師父卻留下了他。每晚，阿涼睡在一大堆瓷器中間，像簇擁在歷史的纏綿和痕跡里，甚至窗欞外路過的風(fēng)，都洶涌著歷史的悲酸，這讓他的夢常常有著悠遠的味道。

瓷器店很大，這一帶的店面都很大，外面一大間，里面一小間。瓷器店里有瓷盤、瓷碗，還有瓷瓶、瓷壺、瓷掛件、瓷硯、瓷扇，甚至還有一幅瓷畫。最多的還是瓷瓶，那些瓷瓶形狀各異，錯落有致地擺在各處，讓這個小店有著出身不俗的貴氣。

瓷器店每天的顧客都很多，但也不確定，有時也很少，多的時候，能擠滿一屋子，那些南來北往的人，帶著各自的塵土和氣息光顧這個小鎮(zhèn)，免不了進來看看，他們有的買幾個掛件，有的帶走一只瓷盤，有的抱走一只瓷瓶或一只瓷罐，阿涼忙著給他們包裝，他已經(jīng)很熟練了，三下兩下就包裝好了，他們付錢的時候，阿涼就指指二維碼。阿涼不多話，有時師父在，師父會說，歡迎下次再來。師父也是個不多話的人，師父目送他們走遠，再在門口站一會兒，才帶著蕭素和黯然回到屋里。

沒有顧客的時候，店里就格外的靜，進進出出的時光像走在紙上，連劃痕都沒有留下。阿涼坐在店門口，看街上來來往往的人，他們大多不是這里的居民，阿涼看著他們的臉、服飾，看他們走路的姿勢，說話的樣子，就能判斷出他們來自哪里。阿涼去過很多地方。阿涼喜歡看人，他覺得人可以讓畫面生動起來。瓷器店正對著一座古塔，相傳有一千三百多年的歷史，叫古寧寺塔。每到黃昏，太陽就從塔尖上墜落，慢慢地，地久天長一樣地墜落。橘黃色的光就落到店面的玻璃門上，像一段此去經(jīng)年的記憶。阿涼特別喜歡看黃昏的塔，可這時候，店里就該忙碌起來了，晚歸的人或來旅游的人，都會光顧小店，他們不買，或買得不多，但他們會來看。阿涼看夕陽將一個個人都涂成金黃色，他的心就莫名地歡喜起來。

師父下班的時候，也會來小店，差不多每天都來，師父是一個人，阿涼不知道他的家人在哪里，也不知道他有沒有家人，阿涼不問。師父也不說。正如他自己，他也從沒跟師父說過自己的過去。

自己的過去是什么樣子呢？阿涼有時想。他幾乎忘了。他坐在這個光線糾結(jié)的小店，常常陷入沉思。過去的他出生在一個小山村，村莊很小，三面都是山，他的家就在大山的出口處，家里有奶奶、母親。他沒有兄弟姐妹，也沒有父親。后來，他就到縣城上高中，他上高中的縣城很大，可他沒有畢業(yè)就輟學(xué)了。這成了他心里比樹根還要硬的傷疤。原因是他上高二那年，有次中午出去買學(xué)習(xí)資料，回來的時候，因為快遲到了，他騎了別人的自行車回學(xué)校，那自行車就停在書店門口，還沒鎖。到校后，他才想起這件事的后果。車主找到了學(xué)校，他成了偷車賊。他偷了自行車，這個消息很快就在學(xué)校傳開了。新上任的校長大動肝火，他絕對不允許自己的學(xué)校出現(xiàn)這樣的學(xué)生，他說那不是值多少錢的問題，那是品格。品格！他被開除了。

那是個下雪的傍晚，阿涼記得很清楚，他離開了學(xué)校。他回到小山村的時候，天還沒有亮，他走了一夜，他的腦子一片空白，表情呆滯，落了一身的雪花。他看見祖母起來了，祖母總是起得那么早，他家的一只大白鵝跟在祖母的身后。村子已經(jīng)沒有人養(yǎng)鵝了，可祖母還是固執(zhí)地養(yǎng)了一只。她說那是她的伴兒。阿涼看見門前那棵臘梅樹開花了，白色的花，白梅白雪，純凈得讓人不忍去看。祖母沒有看見他，她在小院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這是她的習(xí)慣。阿涼沒有看見母親，母親怕冷。阿涼在門前站了好久，直到祖母轉(zhuǎn)回屋去，他才踏著一夜未停的雪花，走出了小山村。從此踏入茫茫人海。

他是讓一個朋友給母親捎的信，說自己出去打工了。聰明的母親一定能猜到什么，她什么也沒問，母親的心，就像門前那棵臘梅，兀自滄桑，兀自沉淪，兀自離合。那是十年前的事了，十年間，阿涼去過很多地方，從廣州到嶺南到豫北，每到一處，他都先給母親打個電話，告訴母親他還好。十年間，祖母去世了。十年間，母親變老了。十年間，阿涼和自己的過去默默相對，每一天，都像在奔赴一個未知的旅程，他希望自己能夠忘掉過去。過去的他，是那么渴望上大學(xué)。

沒有顧客的時候，阿涼就和師父靜坐，特別是白天和黑夜銜接的那一段時光，他們總是忘了開燈。濃濃的昏暗里，師父的煙頭一明一暗，發(fā)出冰魄的藍光。其他店鋪的燈都亮了，只有他們的還沒有亮，像是要把自己隱藏起來，直到某個人像突然想起來似的，站起身啪地打開燈。師父偶爾會問，阿涼，怎么還不找女朋友？阿涼說，不忙。師父又問，想找個什么樣的？阿涼說，人好就行。師父嘆了口氣，停頓片刻，隨手拿起身邊一件瓷器，反復(fù)摩挲，阿涼能看見瓷器發(fā)出瑩潤的光，像天使的羽翼。他問師父，這是什么朝代的？師父說，這些沒有朝代。有朝代的在里面。他指著里面的房間，那是師父的工作室。

師父的工作室，就是師父的收藏室。師父收藏瓷器，他的瓷器有幾百件，有的是從祖父手里傳下來的，有的是自己買的，擺滿四面墻，還有角角落落。那只清朝乾隆年問的釉彩大瓶，高八十多厘米，它霸占著東北角，阿涼總覺得它像一個人，在時刻盯著他，這讓他很不自在。師父說，這只釉彩大瓶是景德鎮(zhèn)御窯燒制的，瓷身自上而下裝飾的釉彩達十七層之多，號稱“瓷母”。他這樣一說，阿涼就更不敢小覷它了。所以，阿涼進工作室的時候，從來不去看它，而且走路極輕，生怕驚動任何一個都可以稱得上祖宗的瓷器。

還有，西北角的一組白瓷瓷碗，碗口圓潤，顏色素白素白的，據(jù)說是唐代的珍品，樣子高貴，師父用一個褐色的螺旋架子供著，貴賓一樣。最主要的是挨著它的一組瓷盤，一共四只，是鈞窯的青瓷，釉面光滑，泛著影子一樣的青光，而且態(tài)度平和，宛如親兄弟一般。師父說，這里，不要動。他指著這組瓷盤。聲音很輕，表情卻很嚴(yán)肅，像在沉湎一段過去。每次進工作室的時候，師父都要在這組瓷盤前停留一會兒，用手去觸摸它們光滑的表面，眼光順著手指慢慢移動，有時還重重嘆口氣。

師父喜歡靜坐，像一段魂魄在等待另一段魂魄。不忙的時候，師父就坐在角落里，面前一盞茶，茶盞是珍貴的骨瓷，師父說骨瓷要經(jīng)過素?zé)?、釉燒兩次燒制才行，色彩柔和得像人的眼睛。師父喜歡菊花茶，屋里總飄著落雪一樣的菊花香。窗外老梧桐樹的葉子開始變黃，一層黃過一層，師父說，你要學(xué)會和它們好好相處。師父說的它們，就是指的瓷器。阿涼點點頭，阿涼知道，師父把它們當(dāng)成朋友，甚至親人。阿涼看得出來，師父好像也沒什么朋友，他在一家機械廠上班，操控機器，身上總有股淡淡的機油味，還有煙草味，把這個小店熏染得厚重而蒼涼。師父不喝酒，師父喜煙和茶。

中秋節(jié)那天，小鎮(zhèn)熱鬧得很，一整天阿涼都在忙活。師父也在忙，他沒有回家。北方的秋天，幾場雨后，天氣就變涼了。阿涼穿上了厚外套。快到晚飯的時候，店門被推開了，阿涼剛坐下來休息，一抬眼，看見一個中年男人走了進來，眼神犀利。借著微寒的光，阿涼有些無措。師父站起來，看著來人一步步走近，走到店中央，師父沒有說話，他掐掉煙，帶著那人進了工作室。阿涼知道，來人是個“主兒”。師父叫他們“主兒”，就是真正的買家。時間久了，阿涼也摸出了門道，這位高瘦的先生，他不會是一般的顧客。中年男人在師父的工作室里待了很久，他相中了一套瓷盤，就是師父不讓阿涼動的那套。他們站在小店的中央，師父久久不說話，那個人卻固執(zhí)得很，站得阿涼都有些不好意思了，最后師父長嘆一聲，說，這一套不賣。這不是價錢的問題，這里面少了一只。而且，這是一套不完整的……師父喃喃自語，聲音里充滿了悲傷。為什么不讓它完整呢？來人強詞奪理，這是一套很有價值的瓷盤，對我們的研究很有幫助，包括對音樂。他定定地看著師父，事物都是相通的，在某些地方，對不對？師父繼續(xù)站著，不動，目光在某一處凝聚。這也是在為國家做貢獻，這不只是個人問題……來人循循善誘。師父的眼睛亮了。窗外有風(fēng)吹過，過了會兒，阿涼聽見梧桐葉子掉下來，很多葉子。蘇先生，來人最后說，我希望你能找到那只瓷盤。我們回頭見。說完，就走了出去。

幾天后，師父把阿涼叫到跟前，讓他去一趟筒子溝。彼時，夕陽正在塔尖上，阿涼看見師父的臉落了一層柔和的光影，這讓師父看起來沒那么嚴(yán)肅了。阿涼說行。師父帶阿涼進了工作室，他指著那組瓷盤，讓他看瓷盤的底部。阿涼說是一個字。師父說，對。一共五個字“宮、商、角、徵、羽”。少了一個“商”，師父指著第二個空出的位置。阿涼這才明白為什么要空出這個位置。這是音律的五音。師父說，是一套。你要找的，就是這個“商”。阿涼拿出手機，準(zhǔn)備拍照。師父說，不要拍。你要記住它們的樣子。阿涼發(fā)現(xiàn)，這四只瓷盤雖然很像，但卻各有各的不同，它們好像時刻在變，總給人一種愿聞其詳?shù)母杏X。

就這樣，在一個陽光明媚的午后，阿涼來到了筒子溝，他沒想到，師父讓他找的筒子溝這么難找。這個來自辛瓦鎮(zhèn)的青年，很快就讓全村人知道了，因為筒子溝現(xiàn)在只有十幾戶人家，且大都是老年人，只有一戶是中年人。中年人接待了阿涼，他并沒有表現(xiàn)出好奇，而是用平緩又略帶自嘲的口氣說，我們這里，好久沒有外人來了。他的雙手沾滿泥巴，穿的像是某個工廠的工作服，他有一雙睿智的眼睛，似乎能看盡阿涼的所思所想，年齡也比師父大，阿涼就叫他大師父。他說，大師父，聽說這里是宋代有名的鈞窯遺址，都在哪里？大師父看了眼天上悠悠而逝的白云，說，到處都是。阿涼放眼四望，什么都沒有，且極為荒涼，另一個村莊像是在遙遠的地平線上。荒野中少有的農(nóng)作物都被收割殆盡，剩下零星的樹木，頂著一頭枯葉，更增添了荒涼。阿涼想到那四只瓷盤，它們?nèi)峒∮窆?，眉目如畫，心里一陣感慨，它們都產(chǎn)自這里，幾百年前，甚至是上千年前。

阿涼心里掠過一陣滄桑，就像他十余年的流浪。他對大師父說，我想在這里住下來，能不能幫我找個地方？你來這里干什么？大師父說。來玩。阿涼說。他來也的確是帶著玩的成分，當(dāng)然，師父的囑托也是一定要完成的。大師父給他安排了一個地方，就是他的倉庫。在那里，阿涼看到了無數(shù)個瓷器的泥坯，它們像剛出生一樣，帶著泥土的濕氣和原始的脈動，安靜地蟄伏在自己的角落，這讓阿涼久久無語。窗外是橘色的夕陽，那么廣闊無邊地照著，大師父站在夕陽里，阿涼突然覺得他和師父是那么像，他們都是沉默的。

晚飯阿涼是在大師父家吃的。以后的日子，阿涼也都是在大師父家吃的。他還參觀了大師父的工作坊，親眼看見大師父將一塊瓷泥變成一只酒杯的形狀。大師父的工作坊很大，每一件東西都像是既有來處，又有歸途。從淘泥、拉坯、印坯、修坯，到曬坯，再到畫坯和施釉，當(dāng)然，施釉只是少數(shù)幾個，施過釉的瓷坯光滑又明亮，沒有窯，施釉也沒有用。大師父說，高嶺土是燒制瓷器最好的材料，這里有很多。

睡在一大堆瓷坯中間，阿涼總感覺回到了師父的小店。中秋節(jié)后，氣溫迅速下降，大師父給的被子太單薄了，他裹緊自己，望著密密麻麻的黑暗，想起在嶺南的日子。不知道小谷還好嗎，她是否已出嫁？小谷是阿涼在嶺南遇到的一位女子，個子不高，身材苗條，眼睛里天生的憂郁讓她像每時每刻都在做夢，那種蒼涼和他心底的底色出奇的一致，他喜歡上了她。多少次阿涼在夢里和小谷相遇，都會產(chǎn)生深深的自責(zé)。他喜歡她有一年多的時間，那是他在一個地方待得最長的時間，小谷后來跟著她的父兄回了老家，據(jù)說，她的老家就在豫北。于是阿涼便有了一塊玉，平安玉。小谷送的。這是他最珍貴的東西。此后的幾年，阿涼又去過很多地方，邊打工邊思念，不知不覺也來到了豫北?？墒窃ケ焙艽?，每當(dāng)阿涼看著夕陽從塔尖上墜落，就會想起小谷，小谷成了他心中的一畝三分地，他守著她，守成了永恒。他不與人打交道，沒有人能夠猜得透他，正如他猜不透大師父。

大師父是誰？他來自哪里？這是阿涼心目中的問題。大師父面容平和，像一位歸隱的俠客，生命的起落沉浮都被他封印在了劍尖上。但他不屬于這里。

第二天，阿涼起得很早，他想既來之則安之，那就先玩玩吧，他喜歡流浪?？墒菦]幾天，他就玩夠了，這里一無所有，只有低矮的風(fēng)和渾圓的蕭瑟。而大師父的作坊反而更吸引他，他每天都來這里，看著大師父做瓷坯，他看得入了迷。他和大師父一起淘泥，把挖來的土搗碎、攪拌、過濾，淘成可用的瓷泥?？粗赡嘣谵D(zhuǎn)輪上旋轉(zhuǎn)，大師父會跟他說起從前，說瓷器的起源和發(fā)展，說彩瓷、骨瓷、白瓷、薄胎瓷，說彩釉、結(jié)晶釉、花釉，還說瓷瓶、瓷杯、瓷硯、瓷尊，阿涼靜靜地聽著，這些有的師父說過，有的師父沒說，他也不插話。

日子就這樣一天天過去了，師父交代的事情似乎無從下手。在這荒蕪的一角，時間像被拉伸了，阿涼忘了外面的世界，他好像一直在這里，這讓他的心從未有過如此的平靜。每次他把做好的瓷坯送到倉庫里時，就像又多了位朋友。夜深人靜，他好像聽見它們在熱鬧地說話，它們在討論他，也在討論大師父。

忙碌了一天，吃晚飯時，大師父總要喝幾口米酒，他的酒量很好，阿涼感覺他從來都不會醉。他也叫阿涼喝，過來喝一杯吧。征求的聲音，淡淡的，不強求，也不冷落，讓人覺得很舒服。阿涼從來沒有坐過，他總是找個理由走出去，大多數(shù)的時候，他會去那個廢棄的瓷窯。那是這里僅存的一處瓷窯，已經(jīng)破敗不堪，阿涼多次從窯門進去，站在里面，想象著泥土要經(jīng)過怎樣的變化，才能燒制出如此精美絕倫的瓷器。

晚上是最安靜的時光，阿涼坐在月光下看天，有時也會去小山頭，坐在山頭上看月亮。一次，阿涼坐在山頭上睡著了，大師父找到他時，已經(jīng)是深夜。在這里，阿涼學(xué)會了不帶手機，大師父也從來不給他打電話，這讓他很失落。阿涼回去就鼻塞頭疼，持續(xù)低燒，大師父給他服了藥，又從山上采來草藥，把根搗碎，給他敷在額頭上。敷藥的時候，他問大師父，你在這里不寂寞嗎？他問的時候很傷感，因為他發(fā)現(xiàn)，村里那十幾戶老人偶爾來坐坐，也只是來坐坐。他們從不交流。老人們拿起泥坯，用渾濁的眼睛看了會兒，說，是個碗。又拿起另一個，說，是個罐。大師父從來不說話，他給他們搬來凳子，但老人們很少坐。阿涼又問，你做這些泥坯有用嗎？你是想將來把他們都燒成瓷器嗎？阿涼不懂燒瓷，但他想，過了那么久，這些泥坯也不見得能燒出好瓷來，或者說根本就燒不出來。大師父不說話，端著藥渣出去了。這種草藥有股香味，阿涼仔細聞著，幽幽的，像突然長出來似的。過了一個星期阿涼才好。

阿涼完全好的那天，大師父說我們?nèi)タ纯此鼈儼?。阿涼生病這幾天，就睡在大師父的臥室一側(cè)，那有張小床。夜里，大師父總是睡不著，他說人老了，睡眠少?？砂鲇X得大師父一點兒也不老，他最多五十多歲。阿涼還能聽見大師父的嘆息，在深沉的夜里，霧蒙蒙的讓人很難過。

倉庫里的泥坯又多了，它們靜默著，像在等一件大事。阿涼發(fā)現(xiàn)又多了一只瓷盤，外形很像師父的五音。他的心跳加快了，他輕輕地拿起，看著它，泥坯表面細膩得像生出了故事。大師父站在一旁，一言不發(fā)。

阿涼最喜歡畫坯，靜靜地坐在那，聽著窗外的風(fēng)聲，這讓他想起小時候祖母描鞋樣子，什么都不想，也什么都不說。他畫富貴竹、兩生花，他畫清明上河圖。風(fēng)中有悲歌傳來，歌中有笛，有簫，還有女子的聲音。大多數(shù)時候，他是隨心所欲地畫，那種閑閑的自然美，讓他心動。最后的一天，他畫了個平安玉，那么古樸地落在一只酒杯上。畫完，他站起身，對大師父說，我該走了。

大師父點頭，什么也沒說。他正看阿涼畫的彼岸花，那是一種傳說中生長在冥界的花，以不老的姿態(tài)綻放在一只瓷碗上。一陣風(fēng)過，梧桐樹的葉子紛紛而落，像一樹驚飛的鳥。那一天接下來的時間，阿涼都很失落。與大師父相處久了，他感覺大師父越來越陌生了。有一次，大師父問他，阿涼，你做過錯事嗎？阿涼說，有過。他想，他做過的最大的錯事，就是同意小谷的離開。小谷離開的那天，問他，我可不可以跟父兄回老家？阿涼說可以。小谷又問，那你以后就再也見不到我了。阿涼想也沒想，就說，見不到就見不到吧。小谷走了，小谷是在極度失望中走的。阿涼后來才明白小谷的絕望。阿涼說，大師父，您做過錯事嗎？大師父的臉色一下子就變了，變成了瓷泥的顏色。窗外有秋日的陽光照進來，照在旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)輪上，一切都像在趨于永恒。我——就是一個閑人。大師父說。聲音沙啞，像杯難入喉的酒。阿涼說，您不是這里的人。聲音突兀。大師父說，那你說我該在哪里？阿涼不語。大師父又說，你來這里，也不只是為了玩吧？阿涼一驚，移開目光。大師父又說，蘇木是你什么人？阿涼遲疑，心像被猛撞了下。大師父又看了他一眼，起身走了出去。那是阿涼和大師父說得最多的一次話。

此后的幾天，氣溫迅速下降，大師父做活的速度也慢了下來，他動作遲鈍，心事重重，總像是有什么事。他長時間地看著瓷泥在轉(zhuǎn)輪上旋轉(zhuǎn)，一動不動。阿涼感覺他一下子就變老了。

一天夜里，阿涼都睡著了，大師父來敲門，阿涼迷糊著開了門，濕冷的月光和大師父一齊涌進來。大師父是有來處的。他想。聽村里的一位老人說，他做過很大的官，還沒有退休就內(nèi)退了，一個人來到這里。剛來的時候，村里人都很好奇，那些老人一個比一個對人生悟得透徹，他們猜想，他一定是犯了錯，或身體哪里出了毛病，才來這里苦度余生的，只有一位姓高的老人不這么認(rèn)為，他是大師父長輩的朋友，和蘇家有舊。但他們很快就選擇了包容和接納。他們喜歡有人來，這里太寂寞了。

還沒睡嗎？大師父問。阿涼點頭。這么晚了還不睡？大師父背對著門口，阿涼看不清他的臉。阿涼心想，你不是夜夜都這么晚嗎？大師父說，我老了，睡不著。阿涼已經(jīng)穿好了衣服，月光下的大師父，披著一身的寒意，與白天的他完全不同。他從懷里拿出一樣?xùn)|西，來到阿涼面前，打開，阿涼看到了那只帶有商字的瓷盤。他呆住了，有那么一瞬，他以為這就是師父要找的那只。他終于找到了它?？墒?，阿涼知道不是它。它太過于真實，就算它們相似度百分之九十九，它也不會是它。他屏住呼吸，仔細看著，瓷盤那么光滑，那么從容，燈光下，它的顏色好像也時刻在變。師父說，鈞瓷以窯變著稱?？伤€是不是它。

不是這只。阿涼說。聲音有些抖。

大師父沒有說話。

不是這只。阿涼又重復(fù)了一遍。

好了，拿回去吧。大師父粗暴地打斷他，拂袖而去。

阿涼還是將那只瓷盤帶了回來，大師父將它裝在一只小木匣子里，小木匣子很舊。大師父說，帶回去吧，它被塵封了好多年，也該見見天日了。阿涼點頭。

阿涼回來的時候，師父的小店門鎖著。前晚下了小雪，古寧寺塔的塔尖還有一層白，夕陽照在上面，反射出的光千道萬道。他一去兩月有余，歸來已是初冬。他沒有想到師父會生病，而且還是肝癌晚期，這無異于把他的生活推向了終端。師父的臉色蠟黃，他本來是個俊朗的男人，生了病，依然好看。阿涼下意識地抱緊小木匣子，慢慢走近師父，他不知道該以怎樣的口氣和師父說第一句話，這只小木匣子，背負了師父整整的一生。他感覺時光似乎已經(jīng)不再流淌，連經(jīng)年的風(fēng)聲都已銹跡斑斑。他走到師父床前，叫了聲“師父”，坐下來。師父也坐了起來，說阿涼你瘦了。阿涼不說話，他哪里瘦了，師父才是真的瘦了。

阿涼伸出手，慢慢打開小木匣子，放在師父面前，師父的身體抖動了下，那么從容的師父，臉色也一下子變了，他拿起瓷盤，反反復(fù)復(fù)地看，最后，說了句，收起來吧。然后，長長地嘆息一聲，慢慢躺下去。

阿涼想起筒子溝的高老先生，他離開的前一天，去看望過他，高老先生說，蘇木和大師父是堂兄弟，他們都跟著祖父生活，他們的祖父是個瓷商，一日，祖父的瓷器丟失了一件，是他最珍愛的五音之一，他十分悲痛。他愛瓷如命。他把蘇木叫到跟前，那時的蘇木頑劣異常，他堅決否認(rèn)是自己拿的。而大師父，也就是蘇木的堂兄，卻證實是蘇木偷走了，他親眼所見。那時的大師父，是祖父最心愛的長孫，祖父十分信任他，而蘇木性格倔強，桀驁不馴。祖父氣急了，拿起棍子打在了蘇木的腿骨上，蘇木腿骨粉碎性骨折，又因為治療的失誤，落下了殘疾，走路比正常人要慢一些，還一高一低。祖父后悔萬分，茶飯不思，又加上家族遺傳病，不久就去世了。那時大師父已經(jīng)十六歲，他離開了家，從此再也沒有回去過。家里只剩下蘇木和祖母。后來，祖母也去世了，就只剩下蘇木一個人了，守著一屋子的瓷器。這么多年，大師父也曾試著和蘇木聯(lián)系，但從沒有得到過任何回應(yīng)。那只瓷盤，高老先生說，是大師父自己拿的，他想拿去換錢，作為他離家的費用。他對瓷器不感興趣，他想去外面，而他的祖父一心想讓他繼承他的家業(yè)……

阿涼努力拼湊著他們的故事。窗外有枯葉落下來，像一個個凋謝的靈魂。本來可以上大學(xué)的蘇木，因為身體的原因，進廠當(dāng)了一名工人，直到三十歲才娶了妻子，妻子是個溫和的女人，一頭長發(fā)齊到腰部，面容姣好，笑容溫暖而清涼，可是結(jié)婚沒幾年就因意外去世了。蘇木未再娶，四十歲那年，他一個人來到這個小鎮(zhèn)，又當(dāng)了一名工人，他說只有隆隆的機器聲，才能讓他忘掉一切，他喜歡機器聲。蘇木從來不提自己的過去，在這個繁華又安靜的小鎮(zhèn)，他活得像棵古樹。每到黃昏，他從暮色中走來，像件披風(fēng)一樣從容，阿涼總覺得他是個假的，是從畫里走出來的。而那只瓷盤，也在大師父的一次搬家中，不小心被打碎了。

阿涼心里生出許多悲涼，他說，不是這只。聲音很大，把蘇木嚇了一跳，蘇木睜開眼睛，看了看他，說，明天，把它放到架子上吧。蘇木的臉色又變成了蠟黃色。阿涼感覺自己的手在一點點地變涼，又一點點地變暖，像是正在發(fā)燒。

第二天，天還沒亮，阿涼就回到了小店。藏青色的天際下，古寧寺塔沉穩(wěn)而安詳，阿涼站在小店門口，有清潔工走過來，說，這么早，準(zhǔn)備開門了吧？阿涼點頭，他看著店門上方寫著“瓷·觴”兩個字的匾額，在漸漸到來的晨光中越發(fā)清晰。他突然有擦一擦它們的沖動。他打開店門，搬來椅子，細心地擦了起來。天很冷，阿涼的手一會兒就凍僵了。他耐心地擦著，“瓷·觴”兩個字在透亮的天際下，宛如新生。師父說，“觴”指古代的盛酒器，他喜歡這個字。

冬去春來，蘇木的病越發(fā)沉重了，蘇氏家族強大的基因，讓蘇木也無法躲過這一劫。一天，蘇木對阿涼說，你回去再告訴他，讓他不要再做了。阿涼有些為難，說打個電話吧。蘇木搖頭，說，還是當(dāng)面告訴他吧。聲音虛弱，卻擲地有聲。阿涼點頭，他不能違背師父的意愿。蘇木原本是個安靜的人，現(xiàn)在就更安靜了。

幾天后，阿涼又來到了筒子溝，他有種隔世的感覺。剛一進村，就有老人告訴他，說大師父已經(jīng)走了。阿涼一驚，趕到大師父家，推開院門，立刻有股僵硬的氣息撲過來。阿涼來到作坊、倉庫、大師父的臥室，一切都像被刷新了，都不復(fù)存在了。在大師父的臥室里，阿涼看見了一只小木匣子，和他帶走的那只一模一樣，他打開來，是一只瓷盤的碎片，那個“商”字還帶著原始的霸氣。阿涼看了會兒，輕輕合上，起身，走了出去。他站在村口，舉目四望，這里更加荒涼了，連路過的風(fēng)都垂垂老矣。

阿涼回來沒幾天，師父就去世了。古街上的店鋪大約都是晚上九點關(guān)門，沒有顧客的時候，阿涼就站在月光下看“瓷·觴”兩個字。他看著看著，就覺得它們都會發(fā)光，像日月星辰一樣永恒。

他想起了師父的遺愿。

有顧客走近，阿涼的心一動，忙迎上去。他已經(jīng)等他好久了。