紀念 | 王奎山先生逝世十周年祭

新華書店好書榜 2022-05-24 發(fā)布于山東

展開全文

【編者按】

2012年5月24日，王奎山先生因病逝世，享年六十六歲。

王奎山（1946—2012），河南確山人，出版有《加爾各達草帽》《王奎山小小說》《別情》《鄉(xiāng)村傳奇》等，曾獲小小說創(chuàng)作終身成就獎、金麻雀獎、《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎等。

在王奎山先生逝世十周年之際，本公眾號特選發(fā)他生前致秦俑、馬國興的兩封信，以示紀念。

在各文后，分別鏈接有相關(guān)文章，點擊藍字即可閱讀全文。

文字比人的生命更長久。

愿王奎山先生安息！

致秦俑的一封信

王奎山

我走的是寫實的路子，絕大多數(shù)中國作家（包括小小說作家），走的都是寫實的路子。但是，不知大家是否思考過這樣一個問題：為什么要寫實？通過寫實達到一個什么樣的目的？寫實，就字面的意義講，就是照著現(xiàn)實生活的樣子寫，現(xiàn)實生活是什么樣子，就寫成什么樣子。但是，如果真要這樣去做，恐怕也有問題。一是沒有寫的必要?，F(xiàn)實生活就是那里存在著，寫它干什么？一棵樹在那里存在著，畫它干什么？一頭毛驢在那里存在著，畫它干什么？沒有那個必要。二是，你再寫實，也實不過現(xiàn)實生活。你畫一棵樹，一頭毛驢，能比真實的樹，真實的毛驢更真實？你不可能比真實還真實。還有，你寫小說再長，幾十萬字，幾百萬字，也只能展現(xiàn)世界的一個小小角落。你畫的長江萬里圖，畫幅再長，一百米、三百米、五百米，與真正的長江相比，也是滄海之一粟。由此可見，再現(xiàn)現(xiàn)實不是目的。那么，寫實的目的是什么呢？

關(guān)于現(xiàn)代小說，伊麗莎白 · 鮑溫在論及勞倫斯時說：“我們需要自然主義的表層，但它的內(nèi)部必須燃燒著火焰。在勞倫斯那里，每一叢灌木都在燃燒?！比绻覜]有理解錯，鮑溫的意思是在說，光有寫實是不行的，寫實的內(nèi)部必須有火焰在燃燒。我們的許多寫實的小說，讀了之后為什么不能讓人感到滿意，原因恐怕正在這里，它們光有一個寫實的外表，內(nèi)部沒有火焰在燃燒。而沒有火焰，怎么能照亮讀者的眼睛，怎么能照亮讀者的心靈呢？而現(xiàn)在的許許多多的打著寫實旗號的小說，講述著一個又一個或真實或虛假的人生故事，經(jīng)常的情況是，一本雜志拿在手里，讀過之后，腦子里一片空白，不知道自己讀了一些什么。這是小說悲哀。同時，也就是我們這些寫小說的人的悲哀。

實現(xiàn)對現(xiàn)實題材的超越，在寫作現(xiàn)實主義小說的時候，能讓人讀了之后有超越現(xiàn)實的形而上的啟發(fā)和感悟，是我多年來追求的一個目標。一開始，我走的是極端寫實的路子。就是說，你往寫實上走80里，我就走90里，甚至100里，我比你更寫實。這種努力，在上個世紀九十年代，達到極端。其后，在新的世紀，我仍然沒有放棄這種努力。比如，發(fā)表于2000年10月《鹿鳴》的《棠梨子開花一片片白》，發(fā)表于2005年4月《北方文學(xué)》的《王奎山小小說小輯》，發(fā)表于2006年10月《青春閱讀》的《鄉(xiāng)里舊聞》，都是這種努力的余波。但是，這種努力并不能使我自己感到滿意。也就是說，光是寫實還解決不了問題，它告訴人們的，還是一個個具體的人生故事，很難讓人產(chǎn)生形而上的思考和聯(lián)想。而一篇寫實的小說，如果不能讓人產(chǎn)生形而上的思考和聯(lián)想，基本上算是一篇失敗之作。

2005年，我在鄭州的龍湖見到了滕剛。這是湯泉池筆會之后，我與滕剛的第二次見面。我不是一個好事的人。多年來，除了鄭州的《小小說選刊》舉辦的活動，別的地方組織的活動我一般不去參加。正因為如此，我與滕剛見面很少。雖然見面很少，但我對滕剛還是關(guān)注的。南方某雜志為滕剛開專欄的時候，我曾經(jīng)建議《小小說選刊》適當?shù)剡x一些滕剛的小說。我的理由是滕剛的小說是原創(chuàng)，是首次發(fā)表，選刊選滕剛的小說名正言順。惜乎這一建議沒有被采用。但實事求是地說，我對滕剛是欣賞的。我并不贊同有的人把滕剛抬高到嚇人的地步，我認為滕剛是一個很不錯的諷刺小說作家。龍湖見面，滕剛的第一句話就讓我暗暗吃了一驚。他說，奎山，你最好的小說是《大火》（載《微型小說選刊》2003年第13期）?，F(xiàn)在，許多人說滕剛是個商人。我承認滕剛是個商人，但我同時還認為，滕剛不僅僅是個商人，他還是一個非常優(yōu)秀的小小說作家。我相信滕剛的眼光，相信滕剛的審美判斷。但是，我得對滕剛的話打一點折扣，不能說《大火》是我最好的小說，它只是我比較滿意的小說之一?！洞蠡稹肺覟槭裁幢容^滿意呢？因為它部分地實現(xiàn)了我的目的，部分地實現(xiàn)了對現(xiàn)實題材的超越?！洞蠡稹芬还仓v了三個小故事，一個騙婚，一個偷情，一個家庭悲劇。三個小故事單獨看，意思不大，但放到《大火》這個總標題下一起看，就有了那么一點說不清道不明的意味。我至今無法用一句話來概括《大火》的主題，但每一個不帶偏見的人讀過《大火》，都不能不承認這是一篇有點意思的小說。如果一篇一千多字的小說讓人讀過之后感到有點意思（至于是什么意思那得另當別論），我認為也就可以了。

沿著《大火》的思路，我又陸續(xù)寫了一些別的小說：《打野豬》，《露天電影》，《偶然》，《捉魚》，《鄉(xiāng)村傳奇》，以及最近的《二重奏》等等。

實踐使我認識到，要實現(xiàn)對現(xiàn)實題材的超越，首先寫作者本人得對現(xiàn)實有一種超越性的認識。如果你的認識只是停留在生活的表面，你只是痛恨腐敗，你只是對底層的人充滿同情，你只是對現(xiàn)實生活中的負面現(xiàn)象滿懷義憤，你可以寫出很好的小說，但你的小說絕難讓人產(chǎn)生形而上的感悟和聯(lián)想。這個道理，古人早就說到過了。韓愈在《答尉遲生書》中說：“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實。實之美惡，其發(fā)也不掩。本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。昭晰者無疑，優(yōu)游者有余。體不備不可以為成人，辭不足不可以為成文。愈之所聞?wù)呷缡?，有問于愈者，亦以是對?！蔽膶W(xué)上的道理和自然科學(xué)的道理不一樣。自然科學(xué)上的許多理論，隨著時間的流逝，會一一被證明是錯誤的，而文學(xué)上的道理，社會科學(xué)的道理，哲學(xué)的道理，人生的道理，古人說過的話，隨著時間的流逝，不僅不會喪失其真理性，反而會愈加閃爍著真理的光芒?，F(xiàn)代的人可以把人造衛(wèi)星送上天，可以登陸月球，但就是寫不出《老子》、《莊子》那樣氣勢恢宏、高屋建瓴的哲學(xué)著作，就是寫不出《論語》、《孟子》那樣可以塑造一代又一代人的靈魂的人生箴言，就是寫不出陶淵明、李白、蘇東坡那樣飄逸而又放達的詩歌和散文，就是寫不出《紅樓夢》那樣亦真亦幻、仁者見仁智者見智的小說。此無他，胸襟氣度趕不上古人也。人類的大腦越來越聰明，人類的襟抱卻越來越狹小。人類的膽量越來越大，人類的內(nèi)心卻越來越粗糙。人類的欲望越來越強烈，人類的心靈卻越來越荒蕪。這是一個不爭的事實。其嗜欲深者，其天機淺。（《莊子》）這是一件沒有辦法的事。蘭過嶺始芬，書十年即腐，此則天制之，非人力所能為也。（周亮工《書影》）以上所說，多是些讓人喪氣的話，姑妄聽之可也。

要實現(xiàn)對現(xiàn)實具體題材的超越，除了寫作者本人得有對現(xiàn)實的超越性認識之處，在敘述策略、敘述手段上也得有相應(yīng)的改變。下面，我以幾個具體的例子來說明問題。

許行的《立正》，是一篇寫實的小說?？墒?，如果問，《立正》真正是一篇地地道道的寫實的小說嗎？答案可能就沒有那樣絕對了。在我看來《立正》不是那種嚴格的、百分之百寫實的小說。許行老寫這篇小說的時候，對現(xiàn)實進行了改選，進行了變形，進行了夸張。甚至可以這樣說，《立正》是一篇漫畫式的小說。因為，沒有哪一個思維稍微正常的人會愚蠢到那種地步。

汪曾祺先生的《陳小手》，也是一篇寫實的小說。但《陳小手》同樣是經(jīng)不起再三的盤問的。一個人，一個團長，可以殘暴，可以殺人不眨眼，可以殺人如麻，但是，對一個救過自己的姨太太和兒子的生命的人，從后面一槍把人家撂下來，無論怎么說，總是有點兒那個。有點兒什么呢？實事求是地說，有點兒不能百分之百地讓人信服。這就是說，汪曾祺為了理念的表達也運用了夸張和變形。

為了論述的方便，我說一下《捉魚》?！蹲紧~》之所以讓人對人生，人的命運產(chǎn)生一些思考，敘述策略的改變起到一定的作用?！蹲紧~》沒有像常規(guī)的小說那樣講一個完整的故事，也沒有像常規(guī)的小說那樣有貫穿始終的人物?！蹲紧~》實際上是寫了三個故事，三個人物。先講抗美。把抗美講完，就丟下不管了。再講童童。講完童童，又把童童丟下不管了，接著講劉東。讀完小說，人們仔細想想，還真是那么一回事。因為現(xiàn)實生活不就是這個樣子的嗎？現(xiàn)實生活中，哪有那么多完整的、精彩的、一波三折的故事呢？

古希臘有個著名的歷史學(xué)家我忘記叫什么名字了，他說過一句十分經(jīng)典的話：“藝術(shù)，應(yīng)當半透明地反映現(xiàn)實?！闭堊⒁猓喊胪该?！這三個字，每個字都有千鈞之重。其意義之大，可以毫不夸張地說，超過當代一切教授、一切文學(xué)批評家的浩如煙海的、汗牛充棟的言論和著作。與這三個字相比，當代人的思考一錢不值。

這就是說，絕對的寫實，不行。太寫實了，如同鄉(xiāng)村老太婆織的棉布，銅錢一樣厚，放在眼前，把人的視線擋死了，前面的東西一點也看不到，怎么會行呢？但是，也不能太抽象了，太抽象了，如同一面玻璃，前面的東西看得一清二楚，也沒有多大意思。最好的情形是越女織出的輕綃，放在眼前，既能看得見前面的東西，又不能完完全全地、清清楚楚地看清，如同絕代的美人戴了一層面紗，猶抱琵琶半遮面，那才叫美。吳冠中先生的風(fēng)箏不斷線的理論，庶幾乎近之。

說到這里，我想順便說一下如何學(xué)習(xí)的問題。不少的朋友，一天到晚抱著小說讀。受到一點啟發(fā)，趕忙寫一篇小說，以為這就是學(xué)習(xí)。實際上，真正的學(xué)習(xí)不是這樣子的。真正的學(xué)習(xí)是創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。法國的杜夏丹在題為《月桂樹被砍掉了》的小說中首次采用了意識流的寫法。但意識流的寫法在杜夏丹的小說中還很不成熟。詹姆斯 · 喬伊斯把這種寫法發(fā)揚光大，推到極致。英國著名作家曼斯菲爾德剛一看到在刊物上發(fā)表的《尤里西斯》的部分章節(jié)，就一針見血地指出，這里面有可以進入文學(xué)史的東西。這樣，喬伊斯就成了意識流小說的開山鼻祖，成了小說技術(shù)演進史上的一代大師。如今，誰還記得杜夏丹和他的《月桂樹被砍掉了呢》？由此可見，把一種寫法推向極致，常常會成為一種創(chuàng)造。也就是說，你從鄭州出發(fā)向東走，走到徐州停下來不走了。我比你走得更遠，我一直走到連云港。這樣，我就成了一種創(chuàng)造。再有，就是反著來。你從鄭州出發(fā)向東走，走到徐州，走到連云港。我沒有你力氣大，我不跟你比，我往西走。我走到洛陽。這樣，我雖然沒有你走得遠，我仍然有戲。因為，洛陽有龍門，有白馬寺，有牡丹，有洛陽水席。而這些，都是徐州、連云港沒有的。

文學(xué)的參照系不應(yīng)該是文學(xué)，而應(yīng)該是非文學(xué)。如果能從現(xiàn)實生活中而不是從既往的文藝作品中受到啟發(fā)從而產(chǎn)生一種創(chuàng)造，哪怕是粗陋的，也是彌足珍貴的。意識流，時空倒錯，蒙太奇，超現(xiàn)實主義……總之，近現(xiàn)代一切文學(xué)藝術(shù)上的創(chuàng)造性進步，無一不是向生活學(xué)習(xí)的結(jié)果，無一不是向生活靠攏的結(jié)果。跟在別人的后面亦步亦趨，人云亦云，或者輕車熟路地大批量炮制作品，而且以創(chuàng)作豐富自足自得，不客氣地說，是慢性自殺。

注：本文系王奎山郵寄給秦俑的書信，說是書信，既沒有稱呼與問候語，也沒有祝頌語、署名與日期，標題即《致秦俑的一封信》，以方格稿子手寫，收信日期為2011年9月15日。