上世紀三十年代末，歐洲大陸已經(jīng)被戰(zhàn)爭的烏云籠罩，希特勒羽翼漸豐，正緊鑼密鼓地謀劃著擴張計劃。而這欲來的山雨卻并未讓英、法等國有所警惕，依然是夜夜笙歌，日日歡舞。此時喬冠華正在德國留學(xué)，他以其獨有的政治敏感嗅到了戰(zhàn)爭的氣息，他覺得不能再這樣閉門讀書了。

于是，他匆匆將畢業(yè)論文寫完，就從柏林去了巴黎，登上法國游船“霞飛”號，漂洋過海，回到中國。

1938年春，他來到廣州，通過同學(xué)趙一堅引薦，到國民黨廣東綏靖公署主任余漢謀手下工作，任參謀處上校參謀，主要負責(zé)收集外國的軍事情報和當(dāng)時的國際動態(tài)，并匯集成文刊登在內(nèi)部刊物上。一介書生換上戎裝，自此開始了他的政治生涯。

然而好景不長，同年10月，廣州淪陷，他們被迫撤離。年底，根據(jù)余漢謀的指示，他們來到香港，著手創(chuàng)辦《時事晚報》。此時整個廣東同海外的聯(lián)系已中斷，急需在香港建立一個據(jù)點，以便收集世界各國的軍事材料，同時也是為了方便廣東與各國華僑之間的聯(lián)系和溝通。

第二年春天，報社在香港百花街上一個小房子里正式成立了，由余漢謀的親信黃范毅任社長，喬冠華只負責(zé)在報紙上寫社論。本來在香港，今天興起一份刊物，明天出版一張報紙，大家都習(xí)以為常，不會引起什么特別關(guān)注?？墒?，當(dāng)不少香港知名人士收到這份報紙的贈刊時，不約而同都被它的社論深深吸引了。

著名作家徐遲曾回憶當(dāng)時的情景說：“我打開一看，就被它第一天的創(chuàng)刊號所吸引。它的社論使我大吃一驚，我感到它文筆優(yōu)美，論點鮮明，不僅是一般的精彩，而竟是非常非常的精彩。這樣我就每天讀這張報紙，到時候如果還沒有讀，就茶飯無心?！?/p>

作家馮亦代也說：“《時事晚報》發(fā)表社論之日，即是香港的讀者奔走相告之日。尤其是喬冠華的文章一登，給蒸悶濕熱的南國帶來一陣清風(fēng)，使人對陰謀的時局看到了一絲希望的光芒?！?/p>

在之后大約半年多的時間里，喬冠華寫了很多評論性文章，多數(shù)是國際評論，也有一部分是關(guān)于國內(nèi)的軍事情況。因為這些評論在讀者中反響都十分好，所以同事梁路晨覺得他的文章在《時事晚報》上登一下就完了有點可惜，建議他搞個通訊社，把文章通過通訊社發(fā)往世界各地，讓更多的人看到他的社論。

喬冠華覺得這個建議很好，但他們是從屬于余漢謀手下報社的人員，不能用自己的名字在別處發(fā)稿，所以必須起個筆名。喬冠華就隨口說:“我個子瘦削，像個喬木，就叫'喬木’吧?！庇谑撬陀谩皢棠尽边@個筆名，通過中國新聞社向南洋各地的華僑報紙發(fā)稿，“喬木”這個名字也隨之在華僑中流傳了下來。

喬冠華從小有深厚的國文基礎(chǔ)，在德國時又深入研究過馬克思主義，再加上他有著豐富的軍事、地理知識，因此，他的文章不僅字句優(yōu)美，對國際國內(nèi)形勢的分析更是一針見血、切中要害。

有一次，毛澤東工作之余，和中央其他幾個領(lǐng)導(dǎo)人一起散步時說：“你們讀過香港一個喬木寫的文章嗎？他寫的文章可是好啊，有分析，有氣氛，文章又如千軍萬馬，我看一篇他寫的文章足足等于兩個坦克師哩！”足見毛澤東對喬冠華那時文章估價之高。

然而這種日子并未維持太久。1939年秋天，由于經(jīng)費不足，余漢謀將《時事晚報》?？?，報社的人雖還隸屬于余漢謀部下，但事實上已經(jīng)是各謀生路，各奔前程去了。

喬冠華也依依不舍地告別了這個奮戰(zhàn)了半年多的斗室，去了九龍的同學(xué)溫康蘭家里。此時他已不再是那個初出茅廬的無名書生，而成了一個名聲很大的時事評論家和國際問題專家。

在溫康蘭那里他經(jīng)常見到八路軍駐廣州辦事處的連貫同志。通過連貫，他又認識了廖承志，還有夏衍、馮亦代、徐遲等文化名人和新聞界人士。他們經(jīng)常在“藍鳥”或者“聰明人”等咖啡廳里飲茶聚會，互相交流。那時的喬冠華總是帶著一副黑邊眼鏡，夾著個黑皮包，十足的學(xué)者風(fēng)度。他對時局分析透徹，對結(jié)局預(yù)測的準(zhǔn)確性極高，因此他總是很快就能成為談話的中心人物。

而且喬冠華還有一張雄辯之口，經(jīng)常把對手駁得啞口無言。當(dāng)時經(jīng)常去咖啡廳的還有一個人，他曾因被捕成為了叛徒，當(dāng)時為國民黨工作，是軍統(tǒng)在港的負責(zé)人。他經(jīng)常去咖啡廳窺探廖承志等人動向，但他很害怕遇見喬冠華，每次一見到喬冠華在場，就急忙走開。但喬冠華卻總是不給他這個機會，一定要拉住他談?wù)撘幌聲r局，從世界反法西斯到中國抗戰(zhàn)，從國民黨與日本勾結(jié)到國民黨的反共行為，嬉笑怒罵中讓他無地自容。

由于與共產(chǎn)黨人接觸增多，喬冠華逐漸產(chǎn)生了加入共產(chǎn)黨的愿望。1939年底，喬冠華在廖承志、連貫兩人的介紹下，經(jīng)中央批準(zhǔn)，正式加入了中國共產(chǎn)黨。從此在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下，開始了更重要的工作。喬冠華回憶這段歷史時曾說：“這件事在我的政治生活中是一個轉(zhuǎn)折，是個關(guān)鍵?！?/p>

自從離開《時事晚報》后，他有了更多的時間從事各種社會活動，經(jīng)常組織黨內(nèi)的一些同志以及文化界進步人士，以讀書會的形式學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的經(jīng)典著作，研究馬克思主義。當(dāng)時，內(nèi)陸抗戰(zhàn)正處于低潮，相當(dāng)一部分正義青年處于苦悶之中，迫切希望了解當(dāng)前形勢，急于尋找出路。喬冠華便憑借著他在香港輿論界的聲譽，通過文章和講演，及時向這些青年傳播中國共產(chǎn)黨的聲音。

1941年12月8日，日軍突襲香港，香港戰(zhàn)役爆發(fā)，僅僅六天時間九龍半島就被日軍全部占領(lǐng)。得知這個消息，時任中共南方局書記的周恩來發(fā)急電，要求駐港辦事處主任廖承志盡快將滯留在香港的文化人士和民主人士撤出香港，到瓊崖和東江游擊區(qū)，或轉(zhuǎn)入內(nèi)陸桂林。

在廖承志的一番緊急安排后，喬冠華和廖承志、連貫等幾人化裝離開香港，然后分頭執(zhí)行任務(wù)，準(zhǔn)備接應(yīng)從香港疏散回來的人士。喬冠華負責(zé)在韶關(guān)接應(yīng)從香港回來的同志，因為這里有他的同學(xué)趙一堅和溫康蘭，必要時都可以幫上忙。

那些日子，差不多每隔一兩天就會有一批人從香港回來。每到深夜，喬冠華就和幾個同志到約定的地點等候撤離回來的同志，看到有船過來就趕緊相互間提醒一下，“來了，來了?！苯又蜁吹綇拇献呦赂鞣N打扮的人，有穿西裝的年輕人，有穿長袍馬褂的老者，也有時髦靚麗的貴婦人等等，他們都是喬裝打扮過的。下船后，喬冠華上前和他們簡單地握手寒暄一下，就將他們悄悄送到早已準(zhǔn)備好的住處。

當(dāng)然，這其中也不乏意外發(fā)生。曾經(jīng)有一位不善應(yīng)付的同志叫張明眠，因警察突然搜查，詢問他來自何處時，他緊張得不知如何回答，結(jié)果被逮捕。喬冠華得知消息后，趕緊與在國民黨任職的同學(xué)趙一堅聯(lián)系，請他幫忙將被捕同志放回，張明眠才得以走出監(jiān)獄。

后來著名政治家、詩人柳亞子和他女兒在離港途中也險遭意外，同樣是喬冠華設(shè)法與國民黨周旋才最終順利到達韶關(guān)。當(dāng)時還有宋慶齡、何香凝、鄒韜奮等等眾多知名人士和文化人士，都是經(jīng)過這個路線安全從香港撤離。喬冠華回憶這段歷史時，也是十分欣慰的。然而這一切也引起了國民黨對喬冠華的注意。

有一天，趙一堅找到喬冠華說，余漢謀收到蔣介石密電，下令逮捕喬冠華，讓他趕緊逃離。喬冠華馬上請示組織，征得同意后，離開韶關(guān)前往貴州。

因為在韶關(guān)，認識喬冠華的人很多，為了躲開國民黨特務(wù)的追捕，喬冠華只好化裝出行，穿上風(fēng)衣，帶上墨鏡。在登上火車后，他選擇了一個上鋪，高翹著腿，仰面朝天，假裝呼呼大睡，鼾聲震天，形象十分不雅。搜捕的人員路過時竟然都沒正眼兒看他，為此他才躲過一劫。

圖 | 喬冠華與夫人龔澎

可是，劫難卻沒想輕易放過他，剛躲過國民黨特務(wù)的搜捕，他卻又遇到了一場無法預(yù)測的車禍。

那是他下火車后，搭長途汽車去貴陽的途中，他搭乘的是一輛卡車，從巫山到貴陽，一路翻山越嶺?？斓劫F陽時，天近黃昏，又下起了小雨，淅淅瀝瀝的，雖不大，但也足以打濕大家的衣衫。喬冠華有雨衣，而且坐在靠車板的地方，因此沒怎么淋雨。而在車子中間有一位老太太，正好淋在雨中，而且衣服穿得也很單薄，出于一種同情心，喬冠華和老人換了一下座位，想讓老人少受一點雨淋。誰也不會想到，這一小小善舉竟然救了喬冠華一命。

眼看著不遠處星星點點的燈火閃爍，馬上就要到目的地了。此處正好是下坡路，司機為了省油，摘擋讓車子憑慣力往下滑。突然間，不知碰到了什么，車子翻了兩個跟頭，從路邊的懸崖上掉了下去。

幾分鐘后，喬冠華從震驚中清醒過來，慢慢活動了一下，還好，他沒受傷。警察來后，清理了一下現(xiàn)場，一半以上的人已經(jīng)在車禍中死亡，包括和他換座位的老人。或許這是冥冥中的安排，因為還有更重要的事情需要他去做，所以，上天安排他毫發(fā)無損地逃過一劫。

都說“大難不死必有后?！?，放在喬冠華身上絕對合適。大難不死的喬冠華被當(dāng)?shù)靥幚硎鹿实木煊密囁突刭F陽，在朋友的幫助下，又從貴陽來到重慶。在重慶， 他見到了仰慕已久的周恩來，并在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了他的外交生涯。

此后，就有了朝鮮板門店談判中那個忙碌的身影，有了第二十六屆聯(lián)大會議上的“喬的大笑”，有了尼克松訪華時艱難的“喬基會談”，更有了他與龔澎、章含之的兩段美好而又糾結(jié)的愛情。他的一生，不平靜，亦不平凡。

文|初釀