小二子上幼兒園。幼兒園小朋友放學(xué)回家有沒(méi)有家庭作業(yè)？有的，時(shí)不時(shí)要求做手工，說(shuō)起來(lái)是鍛煉孩子，讓孩子做的，但是，大家都是知道的，這個(gè)作業(yè)最后都?xì)w爸爸媽媽了，孩子呢，能愿意看著你做，或者給你遞個(gè)剪刀膠水啥的，那算是愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子了。

  我不會(huì)做手工，不喜歡做手工，一看到老師布置的手工作業(yè)”，立馬愁上心頭。這不，上周末老師布置了要做“火箭發(fā)射”或“八大行星”為主題的親子手工作品，給了制作指導(dǎo)和參考圖片，要求每位寶貝都要做。我看到信息之后，心底兒一陣陣發(fā)怵，老婆也看到了，她知道靠我，肯定完成不了小二子“家庭作業(yè)”，其實(shí)她也不大會(huì)動(dòng)手，但她還是硬著頭皮帶著小二子在開(kāi)學(xué)的頭天晚上開(kāi)始了手工制作。

  我看著老婆做手工，大氣都不敢出，生怕惹惱了她，一氣之下甩手不干了讓我去做，我從小動(dòng)手能力就不佳，疊個(gè)小船、紙飛機(jī)，都歪八七扭，粗糙丑陋；藝術(shù)天分更是一點(diǎn)都沒(méi)有，畫個(gè)“丁老頭”，丑得不能看；就連寫字也是，能寫得讓老師勉強(qiáng)認(rèn)得，已經(jīng)算是很好的了。咱小時(shí)候也沒(méi)上過(guò)幼兒園，童年時(shí)代除了會(huì)尿尿和垃泥，其他啥都不會(huì)；咱整個(gè)做學(xué)生時(shí)期，沒(méi)出過(guò)黑板報(bào)，沒(méi)參加過(guò)任何文藝表演、才藝展示，純純粹粹一個(gè)白板兒學(xué)生，就是做學(xué)生，學(xué)習(xí)也一直不咋地。老婆好不容易做了個(gè)形象不佳、十分粗糙的“火箭”，讓小二子帶到幼兒園交差。

 手工活兒也曾學(xué)著做過(guò)，跟姐姐后面學(xué)打毛線，怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)；跟母親后邊學(xué)包粽子，姐姐一學(xué)就會(huì)，包得特別好，而我呢，怎么裹，就是裹不起來(lái)。那時(shí)，我覺(jué)得自己就是個(gè)比愛(ài)因斯坦還笨的小孩，人家愛(ài)因斯坦再怎么笨，做的小板凳再怎么差，好歹也做成功了呀！小學(xué)時(shí)，我們有勞技課，發(fā)一堆印好圖案和虛線的硬紙板兒，我們課上只要用剪刀剪下來(lái)，用膠水粘起來(lái)即可，就這，咱還是做不好，總是剪不齊，毛毛糙糙的，粘呢？膠水涂不好，弄得到處都是，臟手再一抹，真就不能看了。

 不過(guò)，我在附小上六年級(jí)時(shí)，倒還真參加過(guò)學(xué)校的一次手工活動(dòng)，“作品”還得以展示過(guò)。老師要求做各種模型，飛機(jī)、輪船、火箭、生活物品啥的，只要像，都行，班上的城里同學(xué)大顯神通，咱這個(gè)賣菜人家的鄉(xiāng)下孩子，哪會(huì)做啥模型？我回到菜場(chǎng)邊的家，恰好看到家門口有一堆塑料泡沫，腦海里靈光一閃，我喜歡在街頭看大人們下象棋，自己雖不會(huì)下，卻想有一副自己的象棋，買要花錢，咱也舍不得，何不做一副象棋呢？說(shuō)干就干，我選了老半天泡沫，選取一塊平板的，按照象棋盤的比例，裁好，四邊稍稍打磨光滑些，求姐姐幫我按照象棋格的模樣畫好了棋盤；然后咱把一公分多厚的泡沫弄成比象棋子大點(diǎn)的一個(gè)個(gè)小方塊，再一個(gè)個(gè)在水泥地上打磨，比照象棋子，磨成圓塊兒。這個(gè)活計(jì)，老費(fèi)功夫了，而且一不小心，就磨壞了，只能再做，再磨；花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，終于做好了一副象棋的32個(gè)棋子，還是求著姐姐，讓她用黑色紅色鋼筆，在棋子上寫好“車”“馬”“炮”等漢字；最后，我用大頭針將一個(gè)個(gè)棋子按照擺棋順序在棋盤上固定好，一副“象棋”手工做好了！

 看著自己的“杰作”，真是越看越喜歡，我也生平第一次鼓起勇氣，將咱的“作品”帶到學(xué)校，上交給班主任高海軍老師。高老師看了，十分驚訝：這個(gè)做得好！然后將我的“作品”上交學(xué)校，與眾多同學(xué)的精美手工模型放在一塊兒展示，我去看的時(shí)候，自慚形穢，人家做的手工模型，千姿百態(tài)，精細(xì)精美，形似神更似，咱這“象棋”放在其間，顯得太廉價(jià)寒酸了，真是不倫不類！

 現(xiàn)在的孩子們，比我小時(shí)候物質(zhì)生活好得太多，見(jiàn)識(shí)也不一般，家長(zhǎng)的關(guān)心投入，那更是不一般。咱家女兒15年前在北京新村新星幼兒園上小托班，很多孩子的家庭條件父母文化等都比較高，孩子的素質(zhì)也很好，相比之下，咱們家女兒顯得“土”了不少。幼兒園里經(jīng)常搞各種活動(dòng)，經(jīng)常有手工家庭作業(yè)，都要做好帶到幼兒園里展示。每次，都是我們夫妻硬著頭皮，想很多辦法，將將就就、勉勉強(qiáng)強(qiáng)做出來(lái)，待拿到幼兒園和人家孩子的一比，還是很有差距的。每次做手工，我總是感慨：這做父母的手工不行，孩子在幼兒園里也不好過(guò)呀！

  好不容易，伴著女兒上完了幼兒園上完了小學(xué)也上完了初中，那需要家長(zhǎng)參與的手工活兒沒(méi)了，我們終于可以歇口氣，誰(shuí)知，咱們夫妻又折騰出個(gè)小二子，曾經(jīng)在小大子身上受到的“手工”折磨，咱們又要經(jīng)歷一輪了！真是苦了我這個(gè)不會(huì)做手工的“爺”字輩爸爸了！

  唉！自己養(yǎng)的孩子，咬著牙也要陪著他上幼兒園，陪著他長(zhǎng)大，這手工活的折磨，咱們慢慢受著吧。

作者簡(jiǎn)介：吳波，男，網(wǎng)名：荸薺。1979年5月生，江蘇淮安人，中學(xué)政治教師，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，清江浦區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。2005年起在報(bào)刊發(fā)表文章，已約千篇逾兩百萬(wàn)字。著有文集《里運(yùn)河北大運(yùn)河南》《清江浦家常飲食記》。