米海蓮 制

文/扈鳳武

“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過的、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去?！?/span>

——法國作家夏多布里昂

一

說起我的老家——莫多吉，那是一個普通的不能再普通的小山村。正如她的名字一樣，沒有多少人知道或記住她。因為在我們村里，既沒出過名人，也沒有什么標志性的建筑物或者什么特別的物產(chǎn)。唯一可以拿來炫耀的就是村子對面的方臺（石堡城）。據(jù)史書記載，隋朝五年，隋軍修建石堡城設戍屯兵。這座海拔3600米的古城在唐代名傳四城。據(jù)說唐朝以死亡數(shù)萬人的代價攻取了石堡城。唐代詩人杜甫和李白都曾為石堡城賦過詩。

被我們稱為方臺的石堡城，山形獨特，陡峭突兀，東、西、南三面均為千仞峭壁。頂上的兩座烽火臺從村里依稀可辨。小時候常聽大人們說，方臺一大一小，山頂平坦，上面有石柱子，鐵鏈子之類的東西，說是楊家將楊六郎拴過狗的，不知是真是假。還有人撿到過古錢幣和舊兵器。看來，石堡城在古時候確實是兵家常爭的軍事要塞。只可惜，誰也不會去關注它。村里人也不了解方臺的歷史。因此，對村里人而言，它僅僅只是一座山而已。

劉志強攝

二

莫多吉是蒙古語，森林多的意思。只可惜在我們村別說是森林，就連像樣的樹木也不見幾棵。畢竟海拔3000多米，高寒缺氧，常年干旱少雨。林子倒是有一個，在村子東南邊的大河沿上，有五六個院落那么大，里面除了低矮的黑刺樹和河壩柳，再無其它樹木。村子里現(xiàn)在也看不到成片的樹木，零零散散的，這兒幾棵，那兒幾棵。沒有可以供村民乘涼的大樹。

村子不大，現(xiàn)在有260多戶人家。總?cè)丝诓乓磺н^一點。常住人口就更少。居住著漢、藏、土、蒙四個民族。漢族占90%以上。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以種植青稞、油菜籽為主。村莊地形東低西高，依山勢而建的土莊廓參差不齊。記憶中的巷道有寬有窄，莊廓外的菜園子、豬圈有大有小。感覺很凌亂很隨意的樣子?，F(xiàn)在也沒多大的變化，土莊廓低矮破舊，只是大門變了，變新了，變闊氣了。里面的房屋也變了，變大了，變亮堂了，變洋氣了。由于現(xiàn)在很少有人家養(yǎng)豬，大多數(shù)豬圈都被拆除了。每條巷道都打上了水泥地坪，巷道顯得寬敞了許多。去年按上級部門的要求，對舊國道邊上的小鋪子的大小作了統(tǒng)一的調(diào)整，門前栽了幾株小樹?？雌饋砩晕㈨樠哿嗽S多。

村子四面環(huán)山，東面是大小兩座石崖和石堡城緊緊相連的山體，像一道堅不可摧的屏障。南面兩公里處是哈城村，再往南不遠處就是海拔4898米高的南山（野牛山），常年積雪覆蓋，高聳入云，形如頂天接地的神秘坐佛，默默地護佑著這片土地上的生靈們。西面和北面大大小小的山峰層巒疊嶂，延綿不絕。離村子六七公里的西南角上就是聞名遐邇的日月山。

劉志強攝

村子里有兩條河，一條是東山腳下從南山流下來的大河（藥水河），那座村民們磨面的水磨房就修建在大河邊上，吱吱嘎嘎的響聲宛如一曲古老的歌謠。另一條清澈見底的小河自西向東繞著村子緩緩流入大河。記憶中，以前村里人的飲用水就取自那條小河，也有人家會到村子西頭小河旁邊的泉眼取水，泉眼雖然不大，但清冽甘美的涓涓細流常年不斷。村里人祖祖輩輩喝著來自西山腳下的小河水和這眼泉水，沒一人得過大脖子病，也沒見過大黃牙的人。即使不刷牙，牙齒也都很白。村里的水地灌溉，菜園子澆水用的也是這條小河里的水，在村莊西頭挖了一條大水溝，把小河水攔腰截斷，春夏季節(jié)澆水時，大部分的河水通過水溝引到水地里或各家的菜園子里。這條連個像樣的名字都沒有的小河水，日復一日，年復一年地滋養(yǎng)著一代又一代的村民。

村里交通十分便利，青藏公路109國道似一條黑色的帶子自北向南穿村而過，把村子分成上莊和下莊?，F(xiàn)如今，109國道在村后的西山坡上架起了高架橋改道成高速路了。村子前面的東山腳下另一條通往共和縣的高速路也已通車。原來的國道成了鄉(xiāng)村路了，這樣也好，沒有了大貨車、沒有了跑長途的車，老人、小孩過馬路再也沒有原來那樣的危險了。兩條高速路占了不少的耕地，村民們多多少少得到了些補助。其余的山地早已響應國家號召退耕還草了。只有一小部分平地上還種著油菜籽和青稞，供自家食用或當飼料用。

三

家鄉(xiāng)的四季實在是太不分明了，好像只有兩季，或是冬春，或是秋冬。嚴格來說根本沒有真正意義上的夏天。

小時候，每年的春天，依然狂風大作，雪花紛飛，感覺棉衣棉褲總也離不了身。春姑娘遲遲不來光顧家鄉(xiāng)那干枯昏黃的田野。到了春末，到處是挖野菜的婦女和半大的孩子。歇地里的苦苦菜、野胡蘿卜的牙尖剛冒出頭就開始挖了，一陣又一陣的大風吹來，到處塵土飛揚。各色的棉線頭巾在風中一揚一揚的。小孩子們一有時間就到處找人參果去挖，邊挖邊吃，吃得滿臉滿嘴都是泥土?？炝⑾牧耍孛娌艅倓傆辛它c綠意。風也柔和了許多。

我最喜歡老家短暫的夏天。喜歡夏天的小河，喜歡夏天的河灘。夏天到了，滿河灘的馬蓮葉子綠油油的，藍盈盈的馬蓮花開了一地，粉撲撲的水晶晶花向人們點頭微笑，黃燦燦的打碗碗花緊緊地貼著草地總也不肯長大，還有許許多多叫不上名兒的五顏六色的野花開得到處都是。惹得蝴蝶蜜蜂呼朋引伴地趕來忙個不停。就連野菜也來湊熱鬧，什么豬耳朵啦，馬縈菜啦瘋了似地往大里長，綠毯似的河灘就成了孩子們的樂園。孩子們一放學就跑到河灘，挖野菜、拔馬蓮花的葉子、摘野花、抓青蛙、做各種游戲，打鬧聲、哭喊聲此起彼伏，熱鬧非凡。

美麗的河灘也是學生娃們讀書學習的好地方。大一點的學生總會被重視學習的家長早早叫醒，端著課本在這里或讀或背。聽著山泉水叮叮咚咚的響聲，聞著野花迷人的芬芳，呼吸著新鮮的空氣，迷糊的頭腦一下子就神清氣爽了。

那條清澈見底的小河時而寬時而窄，時而緩時而急。村里人洗菜洗衣都到這條小河里來。那時候家家戶戶都用籠子洗菜，只要把事先挑揀好的菜放進籠子，找一處水較深的地方，把籠子放進水里，抓著提把往下一沉再往上一提，反復幾次，再用手撥弄撥弄即可。如果洗的是馬縈菜那是最好不過的差事，邊洗邊玩邊吃，因為只有馬縈菜可以生吃。由于小河里只有幾塊適合搓衣服的石頭，人多時輪不上的，洗衣服只好帶上洗衣盆和搓板。那晾曬在河灘里的花花綠綠的衣物又是夏天里一道美麗的風景線。

洗大件厚重的衣物非得到大河不可。每年夏天，家家戶戶都抽時間到大河里清洗過冬的棉衣棉褲，還有被單，炕單等。人多的人家要安排幾天時間去洗，人少的人家至少也得一整天才能完成。一般男人們負責把衣物用大盆子或大背篼送到河邊，下午再接回去，女人們負責清洗。漸漸長大的我也成了清洗衣物的一員。大河里到處是大石頭，任你挑選，任你清洗。把衣物平鋪在選好的石頭上清洗極為方便也很省力。洗好的衣物晾曬在平坦的大石頭上干得很快，一面干了翻個面，翻幾次全干透了。衣服洗完了，晾曬的當兒也是我們玩耍得好時機。河邊有各色的鵝卵石，林子里有各種的野花、野菜，這些都是女孩子們的最愛。

夏天的大河也是男孩子們最喜歡去的地方。選個稍微僻靜的地方，一個個脫得一絲不掛，像個泥鰍，撲通一聲就不見了蹤影，不一會兒水面上冒出幾個圓圓的小腦袋。撲棱撲棱地互相潑起水花，嘻嘻哈哈地說著鬧著。一會兒又不見了人影，估計在水里比賽憋氣的本領吧。女孩子只有羨慕的份了，可憐巴巴地把腳丫子伸進水里，噼噼啪啪地使勁打個水花玩玩，有時也會挽起褲腳鉆進淺水潑水玩。這條奔流不息的大河對孩子們總是溫柔以待，從沒聽說誰家的孩子被淹死或沖走。

家鄉(xiāng)的秋天來得很早，感覺還沒欣賞夠夏天的美，還沒看夠夏天的綠，地上的植物們早被冷酷無情的秋風催黃了。河灘里的馬蓮金黃一片。山坡上，平地里的莊稼也漸漸變黃了。國慶節(jié)后等莊稼收得差不多了，家家戶戶開始淹自家種的冬菜了。小河又開始忙活起來了，熱鬧起來了。一擔又一擔曬好的白菜被挑到小河邊，各家的媳婦們、姑娘們大顯身手，輪番上陣，你洗我挑，我洗你挑，手不停地洗著，嘴不停地說著，累了就坐在河邊柔軟的馬蓮上休息。幾個回合，幾擔洗好的白菜就挑回家擺放在案板上或蒸籠里控上水了。

記憶中冬天的腳步總是急匆匆的?？傆泄尾煌５拇箫L，總有下不完的大雪。記不清從什么時候開始，小河悄然結(jié)冰了，水越漫越多，冰灘也越來越寬。等冰凍結(jié)實了，大人們就會在冰上打上幾個冰窟窿，便于取水，便于牛、羊、騾、馬吃水。這時候，孩子們急不可耐地催著大人制作簡易冰車。一有時間就帶著冰車結(jié)伴來到這個天然的滑冰場，你追我趕，你推我搡，一個個把小臉凍得通紅通紅的，小手凍僵了也顧不上捂一捂。歡聲笑語給冬天寂靜的村莊帶來了活力，帶來了希望。一開始那些膽小的，技術不好的孩子摔了一跤又一跤，有把手劃傷的，有把臉摔破的，也有摔得一瘸一拐的。這些對孩子們來說算不了什么，慢慢地，膽子大了，技巧也摸索出來了，滑的一個比一個順溜。可愛的小河用另一種方式再次把河灘變成了孩子們的樂園。

四

社會在發(fā)展，時代在進步，我的家鄉(xiāng)也在不斷地發(fā)生著變化。早些年，我們村由于土薄地瘦，干旱少雨，莊稼連年欠收。大部分人家吃了上頓沒下頓。包產(chǎn)到戶以后雖解決了溫飽，但經(jīng)濟仍然拮據(jù)，常常過著捉襟見肘的日子。因此，逼出了一些大膽有見識的發(fā)家致富帶頭人。他們抓住商機，發(fā)揮各自的特長，有辦磚瓦廠的，有開大發(fā)車拉客的，有開裁縫鋪的，還有到日月山景區(qū)賣紀念品的。掙了錢的接著到鄉(xiāng)上辦了地毯廠，把大發(fā)車換成轎子車。山地退耕還草后，閑勞力越來越多了，接著有人辦沙場，有人販賣煤，有人做空心磚，有人貸款買了大貨車常年跑長途運輸，有人到工地開挖掘機?，F(xiàn)如今又有一部分勤勞的鄉(xiāng)親們另謀出路，努力改善著自家的生活條件。有到縣城開服裝店的，有賣牛奶的，有賣饃饃的……不愿到外面打拼的人，有在村上開小飯館的，有在自家門口開小賣部的，還有的做起了育肥牛羊的生意。大家的日子越過越富裕了。那些膽小的，老實巴交的，懶散慣了的人，日子仍然過得緊巴巴的。但凡掙了錢的年輕人們早就把家安到了縣城里或省城里了。方便了孩子上學，也方便了自己打工掙錢。老人們舍不得離開生活了大半輩子的故土，更舍不得離開自己的老屋?？粘怖先酥鹉暝黾印＜依餂]有老人的，大門掛上一把鎖子，人走屋空，撂下一個空落寂寞的院子。缺少年輕人的村子顯得死氣沉沉。這也不免讓人擔憂，家鄉(xiāng)的未來將何去何存？

現(xiàn)在的村里沒有了小學校，再也聽不到朗朗的讀書聲了。小河里的水大概是進了每家每戶的自來水管的緣故，水量越來越小，小時候漫過河灘的冰灘不見了，孩子們也不會去滑冰了。光潔如鏡的冰灘和冰灘上滑冰的孩子們像一幅淡雅的畫兒永遠定格在了我的腦海里。由于修了高速公路，上下兩個河灘不再完整，不再美觀了。河沿上再也看不到婦女和孩子們洗菜、洗衣服的情景。豬兒哼哼，羊兒咩咩，狗吠雞鳴的熱鬧景象再也找不回來了。記憶中許許多多的美好隨著時代的變遷，時光的流逝早已成為了永遠的回憶。