四十多年前，上世紀70年代——我的少年時代能有什么制作，能會什么制作？以當下人們的眼光，十三四歲還是個孩子，別說制作什么東西，能把自己的生活料理好就算不錯了?？墒俏覀冃〉臅r候，普通家庭的孩子動手的能力都很強，許多玩具、用具都是自己親手做成的，不是我們天生勤奮，沒事愿意鼓搗些東西練練手藝，把聰明才智用在制作一些小玩藝兒上，而是沒有條件，多數(shù)家庭的經(jīng)濟狀況無法滿足孩子的要求，歸根結(jié)底一個字——窮。是貧窮鍛煉了那時候孩子們的動手能力，自娛自樂，制作出各種各樣的東西。

　　生于上世紀節(jié)糧度荒年代，是個物質(zhì)生活極度匱乏的年代。好在年齡幼小，沒留下什么記憶，倒是從記事起的七十年代，在我的記憶中，即使在大城市，普通老百姓的生活還是相當困難的。遠的不說，我的一位老鄰居，那時候每個月的月底必到我們家借錢——不多不少五塊錢，用來買糧食。當時每個月的二十五日借糧，居民可以預(yù)購糧本上下個月的糧食。這至少說明，他們家每到月底是既沒錢又沒糧，就等著米面下鍋了，這還是在大城市中心城區(qū)生活的居民，其他地方普通老百姓的生活困難可想而知。這位鄰居每到下個月十五日單位一開支，當天晚上準會把錢還上，從不失信，“好借好還，再借不難”。在我的記憶中，老鄰居這種借錢糊口的場景周而復(fù)始，持續(xù)了不下四五年。五塊錢的缺口，使他們家的經(jīng)濟周轉(zhuǎn)陷入了困境。

　　當時，在計劃經(jīng)濟的條件下，許多東西要憑票憑本購買，糧票肉票油票布票，麻醬條火柴條肥皂條等等，五花八門，當然還有糧本煤本副食本，不一而足。商品匱乏，定量限購成了常態(tài)。生活在大城市，溫飽問題一般尚能勉強解決，至于其他的額外開銷基本上就談不到了。譬如孩子的玩具，極少有家長花錢買的。我們玩的東西，大多是自己制作，無非是刀槍、彈弓、鐵環(huán)、尜尜等一些小的物件。

　　我第一次見到真正的復(fù)雜玩具是當年舅舅從上海出差帶回來的電動小汽車。有書本大小，黃色的。晚上屋里關(guān)上電燈，車里裝上電池，打開開關(guān)，車前兩個燈亮著在地上跑，碰上什么障礙物，小汽車“嗡嗡”叫著能自動轉(zhuǎn)向。這種小車當年賣五塊錢，以當時人們的收入水平，絕對屬于罕見的高檔玩具。小汽車是舅舅出差到上海給同事代買的，只在家里試玩了一次。我們心生羨慕，充滿好奇，貪婪地看著它，誰也沒有想過要把它留下來，用五塊錢買一個玩具？那簡直就是異想天開！