說起來我對(duì)梁思成的印象并不好。這印象基本來自林徽因，而對(duì)林徽因那點(diǎn)零零碎碎的印象，又幾乎全部來自徐志摩。甘心做康河里一條水草的徐志摩，心中始終蕩漾著的是康河畔那抹波光里的艷影，為了這一個(gè)虛幻的影子，徐志摩拋妻棄子，攪得雞犬不寧眾叛親離，但那抹艷影也只是不即不離地游移在他的視線里，他能夠抓住的只有一個(gè)陸小曼，在文字的詩和影像的詩之中，徐志摩郊寒島瘦地飄零著，最后，只為了能親聆一次林徽因的講座，一顆癡心在濟(jì)南的天空中化成飛灰，黑蝴蝶般地飄飄遠(yuǎn)去了，連一片云彩也沒能帶走……

而梁思成呢？幾乎是不費(fèi)吹灰之力，一聲不響地就娶走了林徽因。這兩個(gè)男人間的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有過程，只有這么一個(gè)出人意料的結(jié)果，難免讓人疑惑，難免讓人臆想它的緣由。而一個(gè)似乎能站得住腳的解釋是：梁思成是梁?jiǎn)⒊墓?，而徐志摩是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，在徐志摩橫刀奪愛時(shí)，梁?jiǎn)⒊詭熥鹬o了徐志摩一當(dāng)頭棒喝，再加上梁?jiǎn)⒊睦现\深算、梁林兩位家長(zhǎng)的情好日密，孤軍奮戰(zhàn)的徐志摩似乎注定是個(gè)頭破血流的失敗者，他唯一能做的就是架著一團(tuán)心火，燒沸一腔心血，把自己熬成一竿風(fēng)中的青竹。

           即使放在現(xiàn)在，徐志摩也是帥帥的潮人

于是，我嫉恨梁思成！

我也為林徽因惋惜。

像她這樣有著強(qiáng)烈藝術(shù)氣質(zhì)的女詩人、女畫家，本已世所罕見，何況她又生得雪膚花貌麗質(zhì)天成，嫁給一個(gè)拖著尺子、握著針管筆、伏案描畫著圖形的學(xué)者，就已經(jīng)是明珠投暗了，何況從外表上看，梁思成還遠(yuǎn)沒有徐志摩那樣長(zhǎng)身白面、玉樹臨風(fēng)：梁思成是個(gè)小個(gè)子，頂多與林徽因一樣高，甚至比林徽因還“苗條”，并且還在22歲、與林徽因結(jié)婚前出了一次車禍，由于治療上的失誤，他的右腿比左腿短了一公分，已是明擺著的殘疾。這次車禍中，梁思成的脊柱也受到了損傷，后來還得了脊椎組織硬化癥，必須穿上一個(gè)鐵馬甲輔助脊柱，梁思成老年時(shí)說自己是“老弱病殘”，實(shí)際上還是這“殘”在最先。這樣一個(gè)又瘦又小又殘疾的自然條件，是靠什么贏得一世才女林徽因的芳心的呢？難道就因?yàn)樗橇簡(jiǎn)⒊墓?？那么林徽因也未免太過勢(shì)力了！

這樣想著，梁林二人的面目居然可憎起來，而徐志摩便又苦著一張沒有血色的臉，茫然無助地呆看著這個(gè)復(fù)雜的世界。

比徐志摩更疑惑的是我。

我必須徹底讀懂梁思成！

于是著手搜羅梁思成的資料，翻著翻著，冰山一樣的困惑卻在六月里水一樣地消融著，無聲無息卻足以動(dòng)人心魄。

梁思成是1901年出生在梁?jiǎn)⒊魍鲋娜毡荆?span style="font-family: "Times New Roman";">1912年回國(guó)上的高小，1915年~1923年就讀于清華學(xué)校，課業(yè)之余，鋼琴、小提琴、小號(hào)、笛子，這些看起來毫不相干的樂器，他都能信手演奏；還是清華年報(bào)的美術(shù)編輯，鋼筆畫是絕對(duì)的翹楚；四年級(jí)時(shí)就設(shè)計(jì)了清華大學(xué)的王國(guó)維紀(jì)念碑；畢業(yè)前還和吳文藻等合譯出版了《世界史綱》……十幾、二十來歲的梁思成幾乎所有涉及的領(lǐng)域，都光彩熠熠；而且，老年的梁思成還經(jīng)常帶著驕矜的微笑得意地向他的學(xué)生們炫耀：“別看我現(xiàn)在又駝?dòng)秩?，可?dāng)年是馬約翰（清華大學(xué)體育教授）先生的好學(xué)生，有名的足球健將，在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上得過跳高第一名，單雙杠和爬繩技巧也是呱呱叫的?！比绱硕喾矫娴牟湃A，即使用二十一世紀(jì)的素質(zhì)教育的高標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這也是一個(gè)頂尖級(jí)的全才。

梁思成的手稿，這素描功底，在繪畫界也堪稱大師

但這個(gè)時(shí)候，林徽因正隨著父親工作的變動(dòng)，在英國(guó)、上海、北京間穿梭，斷斷續(xù)續(xù)地上著中學(xué)，她對(duì)梁思成的才華，即使知道，也僅是時(shí)斷時(shí)續(xù)的蜻蜓點(diǎn)水，而徐志摩就不同了，他有著最便利的條件——登門去與已是著名詩人的林父長(zhǎng)民談詩論文、詩酒唱和，以一個(gè)已婚男人的經(jīng)驗(yàn)，以一個(gè)成熟男人的魅力，以一個(gè)詩人的激情，在林長(zhǎng)民的默許下，瘋狂地追求著這個(gè)小他八歲中學(xué)生，徐志摩甚至回國(guó)離了婚，在眾叛親離中國(guó)內(nèi)國(guó)外地一路緊追不舍。

而考取了半官費(fèi)留學(xué)的林徽因還是去了美國(guó)，并提議有意締結(jié)良緣的梁思成一起去學(xué)建筑學(xué)。到了美國(guó)才知道，賓西法尼亞大學(xué)建筑系不收女生，林徽因只好去了美術(shù)系。賓大三年，梁思成入的是本科，得的卻是碩士，林徽因雖是美術(shù)學(xué)士，可也旁聽了建筑系的課。這期間，梁思成喪母，林徽因失父，兩個(gè)缺失的生命間相互依偎，兩個(gè)志同道合的人攜手并肩，這已經(jīng)遠(yuǎn)不是徐志摩的詩所能分隔的了，所以，這個(gè)時(shí)節(jié)的徐志摩的所有狂熱，怎么看都覺得有點(diǎn)虛火太盛的味道了，他只能在陪著印度老詩人泰戈?duì)栐L華的幾十天里與林徽因同行同止，并借助于舞臺(tái)上跟林徽因一起扮演情侶的劇情“曲線救國(guó)”，雖然徐、林看起來才是一對(duì)真正的金童玉女，甚至泰戈?duì)栆矎闹写楹?，幸運(yùn)終是沒有光顧徐志摩。

可憐的徐志摩！

林徽因 泰戈?duì)?徐志摩

在梁?jiǎn)⒊倪b控下，梁林二人在加拿大溫哥華梁思成的姐姐家結(jié)了婚，然后按照梁?jiǎn)⒊O(shè)計(jì)好的路線，一路巡游著歐洲的古典和現(xiàn)代的建筑，歷時(shí)六個(gè)月回到了祖國(guó)，到張學(xué)良的東北大學(xué)創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)建筑系，“九·一八”事變后，東北大學(xué)已無法存在，梁思成夫婦便回到了北京，到朱啟鈐的營(yíng)造學(xué)社任職，從此開始了中國(guó)古建筑的考察研究工作，梁思成決心把中國(guó)建筑的技法從師徒口耳相傳的原始狀態(tài)，改變成從業(yè)者能讀懂的文字材料，并著手測(cè)繪編著一部中國(guó)人自己的《中國(guó)建筑史》，一洗由日本人寫中國(guó)建筑史的恥辱。

瘦小的梁思成，要用他并不強(qiáng)健的脊梁，頂起中國(guó)歷史上千百年來低垂著的一片天！

于是，公子貴胄的梁思成瘸著一條腿，挺著不靈活的背，大家閨秀的林徽因踮著一雙高貴的足，翕動(dòng)著時(shí)常復(fù)發(fā)結(jié)核病的肺，在舊中國(guó)的破車山道上，在軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行、強(qiáng)敵入侵、瘟疫肆虐中，遍歷荒村野店，飽受蚊蟲叮咬，冒著日曬雨淋，忍著饑寒病痛，甚至出入當(dāng)鋪，曾經(jīng)死里逃生……歷時(shí)八個(gè)寒暑，走遍了大半個(gè)中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，用最原始的方法——攀梁爬柱，越脊翻墻；用最原始的工具——皮尺和鋼筆，一寸一寸地將中國(guó)這些凝固的歷史、這些歷經(jīng)朝代更替而在戰(zhàn)火中漏存下來的幸運(yùn)兒，溫柔體貼地?fù)崦艘槐?，幾乎每一座至今還健在的亭臺(tái)樓榭、橋塔寺觀都留下了梁思成夫婦的腳印和指紋，在厚厚的四卷本的《梁思成文集》中，這些歷史的見證者和記錄者，都那么神采熠熠，精神抖擻地以圖片的形式站立著，巍峨壯麗，器宇軒昂，讓人頓生敬畏。

屋頂上的林徽因與梁思成的測(cè)量之余

敬畏中又不免讓人疑心，疑心那些用易折易彎易腐易燃的木料搭建起來的、遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代的鋼筋水泥石頭堅(jiān)固的古建筑，卻成百上千年地矗立著，是什么讓他們這么牢固？這里面是不是也像干將、鏌铘寶劍那樣熔入了建造者的魂魄，不死不滅地等待著一個(gè)個(gè)能讀懂它的人？恍惚中，梁思成、林徽因就在某個(gè)梁間或檐下微微地笑著，像一股清風(fēng)，讓每一個(gè)角落都瞬間明亮起來，跳蕩的塵埃游走成一個(gè)個(gè)虛實(shí)交疊著的、典麗風(fēng)華的背影，消失在斗拱飛檐的時(shí)光深處。

房梁上的梁思成。別忘了他是腿和脊柱都受過傷的。

梁思成、林徽因攜手并肩地學(xué)習(xí)著、生活著、工作著、奔波著，如兩條溪流，不聲不響地交匯、奔流，以水一樣的堅(jiān)韌，堅(jiān)守在荒涼的大山深處，穿行在凝固的歷史之間，輕柔舒緩清澈空明；而沉浸在“彩虹似的夢(mèng)”里的徐志摩，只能在燈紅酒綠中摟著陸小曼無奈地舞著、歌著、喧囂著、沉默著，“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”？還有那個(gè)永遠(yuǎn)戴著遮陽帽拄著“文明棍”的邏輯學(xué)家金岳霖，總是頑強(qiáng)而固執(zhí)地遙望著、欣賞著、呵護(hù)著林徽因，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，生生死死的歲月里，金岳霖守著這人世間的至美至艷，從少年直到白頭。

                                                   金岳霖

無論是婚前還是婚后，徐志摩、金岳霖都是梁思成愛情上的強(qiáng)勁對(duì)手，林徽因就親口以小妹妹向大哥討主意的口吻問過梁思成：“我同時(shí)愛上了兩個(gè)人，怎么辦？”她說的那個(gè)人，就是金岳霖。梁思成輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，把決定權(quán)交給了林徽因：你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們幸福。金岳霖也被這種海闊天空的胸懷所打動(dòng)，對(duì)林徽因說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！?在博大的梁思成面前，在高貴的金岳霖面前，多少人為之失血喪命的難題，就這樣煙消云散土崩瓦解。從此，金岳霖就以朋友的身份經(jīng)常出入梁家的客廳，與其他到訪的客人一起，圍著女主人談天說地、縱論古今，梁思成甘愿當(dāng)一個(gè)配角。在林徽音生病時(shí)，金岳霖每天騎著自行車去看她，而梁思成的兒子梁從誡稱呼金岳霖的竟然是“金爸”！最讓人感嘆的是，徐志摩飛機(jī)失事后，病弱的林徽因親手制作了一個(gè)小花圈，但是，在肉體和精神的雙重打擊下，她已經(jīng)不能親自去吊唁徐志摩了，梁思成就帶著這個(gè)小花圈到了濟(jì)南，并替林徽因揀回了一塊飛機(jī)殘骸，此后，這塊殘骸就一直掛在他們臥室的墻上。梁思成就這樣在人生最私秘的角落，替林徽因安置下了一個(gè)愛人；在臥榻之側(cè)，給自己安睡了一個(gè)情敵，神情自若，波瀾不驚！

自此，一個(gè)死去的、永遠(yuǎn)美好的徐志摩住在了他們的臥室，一個(gè)活生生的、滿腹經(jīng)綸一身才華的金岳霖住在了他們的屋后并坐在了他們的客廳，“太太客廳”里永遠(yuǎn)是談笑風(fēng)聲，風(fēng)華絕代的林徽因以她的高才闊論蝴蝶般地翩然于諸多頂級(jí)優(yōu)秀男士之間，梁思成是以怎樣的自信和胸懷處于其中呢？

瘦小病弱的梁思成悄無聲息地矗立在古今中外無數(shù)高大的男人中間，頂天立地，云淡風(fēng)清！

太太客廳的最后時(shí)光，日寇入侵后梁家隨清華大學(xué)遷到重慶

林徽因死后，梁思成在動(dòng)蕩中堅(jiān)持著他們未競(jìng)的古建筑考察、測(cè)繪、修復(fù)、仿制等事業(yè)，金岳林則終身未娶。就這樣，火一樣的詩人徐志摩燃燒著，直至把自己化成陽光里的塵埃。山一樣的邏輯學(xué)家金岳霖永恒著，在萬古人間里守著一個(gè)個(gè)完全不合邏輯的日子，守著那個(gè)詩意的四月天，直到永遠(yuǎn)。而水一樣柔軟堅(jiān)韌的梁思成卻不急不緩也是不屈不撓地坦蕩著、清澈著、闊大著、包容著，沉靜而活潑地為火留一條通道，為山開一道天窗，留給世人一份美好，一段佳話。林徽因何幸，歷史何幸，遇到了梁思成，否則，任林徽因燦爛如花，她也絕不能這樣永久地盛開著。

那么，我們看到的這段歷史，會(huì)是一個(gè)什么樣子呢？