服飾的流行，在很大程度上也代表著百姓的生活情況和精神狀態(tài)，當(dāng)然，也關(guān)乎著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。

如今走到街上，時(shí)尚界也可謂是“百家爭(zhēng)鳴”，可觀看一些七八十年代的影視作品，卻不難發(fā)現(xiàn)：人們的審美確實(shí)發(fā)生了一些變化，不過(guò)總體上依舊有一種很難表達(dá)的共通性，其實(shí)，那叫做“的確良”。

那么，七八十年代風(fēng)靡全國(guó)的“的確良”，為何突然消失了？因?yàn)樗鼡Q了個(gè)名字。

“的確良”的開(kāi)始

一切的一切，還要從新中國(guó)成立之初的那段日子說(shuō)起。

在新中國(guó)剛剛成立的時(shí)候，工業(yè)基礎(chǔ)總體來(lái)說(shuō)比較薄弱，吃穿用等各方面都趕不上幾億人改善生活的具體需求。

從一些老照片和老舊資料都能看出，那會(huì)的人們穿的都是粗布衣，生活的重心還是在于“吃”，能“養(yǎng)家糊口”的家庭，在當(dāng)時(shí)都算非常不錯(cuò)了，紡織品也異常緊缺。

1954年9月，全國(guó)開(kāi)始啟動(dòng)了棉布計(jì)劃定量供應(yīng)，各地也開(kāi)始按照人頭發(fā)放布料，也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，家里想要買什么布料、成衣、床上用品等等，都需要憑票去購(gòu)買。

那會(huì)的國(guó)家，還缺乏對(duì)于天災(zāi)的也應(yīng)對(duì)措施，就在一切看上去逐步步入正軌的時(shí)候，1956年我國(guó)遭遇了水災(zāi)，棉田也遭遇了減產(chǎn)，紡織品的供應(yīng)越來(lái)越緊張，國(guó)家在這種情況下，也不得不強(qiáng)化“憑票買布”的措施。

那會(huì)規(guī)定：童裝和五寸以下的布料按實(shí)收布票；蚊帳布料按兩斤折收布票，蚊帳成品的頂布、邊布和衣著都按實(shí)收布票。

那個(gè)年代，每個(gè)家庭幾乎都遇到了同樣的問(wèn)題：布料不夠，錢也不夠?qū)捲?，穿布衣得精打?xì)算。

而且，棉布都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)共同的問(wèn)題：容易損壞。

“補(bǔ)丁”也就成為了那個(gè)年代特有的標(biāo)記，一般人家的孩子從年頭到年尾都很難穿得新衣裳，爸爸媽媽穿舊了的衣服給孩子穿，而哥哥姐姐穿舊衣服就給弟弟妹妹穿。

百姓們穿的和吃的，都得依靠地里面長(zhǎng)出來(lái)，除此之外，再也沒(méi)有其他辦法。

毛主席曾對(duì)周總理說(shuō)：“我們能不能搞點(diǎn)化纖？不要讓老百姓們穿衣服這么千辛萬(wàn)苦。”

“的確良”就是化纖的一種，早在50年代就開(kāi)始在國(guó)際上流行開(kāi)來(lái)。

這種叫法聽(tīng)起來(lái)非常奇怪，可確實(shí)有它自己的由來(lái)。

這種面料，最先在廣東地區(qū)流行開(kāi)來(lái)，按照廣東話的叫法，它有一個(gè)極為瀟灑的名字：的確靚。

然后這種叫法被傳到了北方，就成為了“的確涼”，大家卻被這種叫法給誤導(dǎo)了，因?yàn)榇┥狭恕暗拇_涼”之后并不會(huì)感覺(jué)到?jīng)隹?，隨后，人們就稱呼它為“的確良”。

“的確良”穿在身上，并沒(méi)有什么特別的優(yōu)良特點(diǎn)，不僅不吸汗不透氣，可是它卻非常好洗，干的也很快，比棉布更加結(jié)實(shí)，老百姓稱呼它為：易洗又易晾，一件頂三件。

到了60年代，“的確良”開(kāi)始在京津滬地區(qū)小批量生產(chǎn)，那會(huì)的國(guó)人還沒(méi)有從石油到化纖的生產(chǎn)能力，靠的也主要是進(jìn)口。

北京生產(chǎn)的冰山牌漂白“的確良”，天壇牌襯衫等等，少量在大城市出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“的確良”料子成衣等都是排隊(duì)搶購(gòu)的緊俏貨。

有了市場(chǎng)和優(yōu)點(diǎn)，國(guó)家才最終注意到了“的確良”，到了70年代，國(guó)家就開(kāi)始花大手筆去引進(jìn)石化裝備，發(fā)展化纖工業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈。

在上海金山石化大廠陸續(xù)建成以后，曾是高檔產(chǎn)品的“的確良”才逐漸普及開(kāi)來(lái)，正式走近了老百姓。

在1971年，毛主席來(lái)到南方視察。

途中，他利用起閑暇時(shí)間，和幾位隨行人員攀談了起來(lái)，工作人員說(shuō)，他們走訪的時(shí)候，看到其中一位扎著小辮子的服務(wù)員說(shuō)：

“我們昨天休息的時(shí)候到商店，排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，等了一個(gè)小時(shí)，才買到了自己特別喜歡的'的確良’布，那種布做衣服還是做褥子都特別好，不僅質(zhì)地輕薄，還有青春的味道，可惜就是太緊俏了?！?/p>

毛主席樂(lè)了，他知道百姓不僅有基本的穿衣要求，還有審美把控，他說(shuō)：“百姓喜歡，那我們就多生產(chǎn)一些?！?/p>

這次回到北京之后，毛主席一直念念不忘百姓的穿衣問(wèn)題，他對(duì)周總理說(shuō)道：“我從長(zhǎng)沙回來(lái)的時(shí)候，了解到群眾特別喜歡'的確良’布，我們也要多搞一些才行。”

周總理考慮到現(xiàn)狀，對(duì)毛主席說(shuō)：“主席，我們現(xiàn)在還沒(méi)有自己生產(chǎn)化纖滌綸布的技術(shù)能力?！?/p>

毛主席接著說(shuō)：“我們自己搞不了，就弄點(diǎn)國(guó)外的嘛?！?/p>

總理說(shuō)：“好，主席說(shuō)的，我們馬上就招辦?！?/p>

在1972年，成套化纖化肥技術(shù)設(shè)備經(jīng)過(guò)層層審定報(bào)送給了周總理，呈到了毛主席那里，毛主席的批示很簡(jiǎn)單：馬上就辦。

最后，各部門經(jīng)過(guò)了多方論證，將四大化工化纖中最大的一套化纖項(xiàng)目建在了遼寧，遼寧方面馬上提上日程，最終將項(xiàng)目建在了遼陽(yáng)。

那會(huì)，走進(jìn)遼化工地，隨處都能聽(tīng)到緊張的廣播聲音：只要骨頭不散架，就要拼命建遼化。

提出這個(gè)口號(hào)的，是遼化建設(shè)301部隊(duì)26分隊(duì)的副排長(zhǎng)黃雪官。

他身上代表的，同樣是一種建設(shè)精神：在1973年，黃雪官的胃病已經(jīng)發(fā)展到了嚴(yán)重出血的地步，由于病情惡化，連續(xù)動(dòng)了三次手術(shù)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他想到的不是自己的生命將要如何，而是如何戰(zhàn)勝疾病，繼續(xù)去工作。

時(shí)間走到了1975年年初，當(dāng)部隊(duì)的施工工作進(jìn)入到了非常緊張的階段時(shí)，他徹底在醫(yī)院待不下去了，給醫(yī)院方面打了一份申請(qǐng)報(bào)告，要求立馬歸隊(duì)，醫(yī)院無(wú)可奈何，也被他的執(zhí)著所感動(dòng)了，在出院證上寫下了“全休治療”。

1975年國(guó)慶節(jié)，在建廠指揮部組織的“大型詩(shī)歌朗誦會(huì)”上，有同志大聲朗誦：毛主席圈定我施工，建設(shè)遼化多光榮！

1979年1月，這里生產(chǎn)出第一批“的確良”纖維原料，再到1981年9月試車成功，總歷時(shí)7年4個(gè)月，這里建成了中國(guó)最大的化纖基地。

遼化每年能生產(chǎn)出7.4萬(wàn)噸化纖原料，這相當(dāng)于430萬(wàn)畝棉田的產(chǎn)量。

這是非常驚人的，若是這里的化纖原料全部都被織成“的確良”，那么可以保障全國(guó)人均“七尺布”。

這是毛主席的英明決策，和無(wú)數(shù)個(gè)“黃雪官”奮斗下的結(jié)果。

“的確良”下的視覺(jué)沖擊

“的確良”的出現(xiàn)，確實(shí)在“一瞬間”就改變了國(guó)人的審美。

遙想五六十年代，中國(guó)沒(méi)有“時(shí)尚”的概念，顏色只有藍(lán)、黑、灰三種，被外媒形容成“藍(lán)螞蟻”、“灰螞蟻”。

“的確良”的出現(xiàn)，也讓所有人都意識(shí)到：竟然能有一種衣服，不會(huì)起“死褶”，還能如此鮮亮。

街頭也逐漸產(chǎn)生了一種色彩，一時(shí)間，年輕人想要洋氣一點(diǎn)，就一定會(huì)去省錢購(gòu)置“的確良”布料。

70年代中后期，“的確良”就漸漸普及開(kāi)來(lái)了，姑娘們穿上了碎花裙子，走起路來(lái)裙角飛揚(yáng)，男士們則更加喜歡“的確良”的襯衫，不少人還將下擺扎進(jìn)了褲腰里。

在《北京日?qǐng)?bào)》中，還能找到那個(gè)年代的回憶。

在1994年9月《北京日?qǐng)?bào)》文章《回望那個(gè)年代》當(dāng)中，就有一段這樣的描述：一條表姐舍不得穿的“的確良”長(zhǎng)褲，一件媽媽的“的確良”上衣，讓我湊足了行頭，后來(lái)好多年，都是我炫耀和臭美的資本。

在廣大農(nóng)村地區(qū)，若是有人能夠獲贈(zèng)一件“的確良”，往往也會(huì)珍藏起來(lái)，不到逢年過(guò)節(jié)，還舍不得穿。

最盛行的時(shí)候，“的確良”布料也非常搶手，很多商店剛剛進(jìn)貨，消息一旦出來(lái)，馬上就會(huì)被搶購(gòu)一空，為了買一塊“的確良”的布匹，人們往往需要排隊(duì)好幾個(gè)小時(shí)，有些地方竟然還出現(xiàn)過(guò)柜臺(tái)被擠碎的情況。

不過(guò)，在70年代，中國(guó)還沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的概念，企業(yè)按照上級(jí)下達(dá)的計(jì)劃和任務(wù)進(jìn)行生產(chǎn)，而不是按照需求去生產(chǎn)。

進(jìn)入80年代，一切就開(kāi)始走向“煥然一新”。

這一時(shí)間段，棉花也走向了連年增產(chǎn)，滌綸混紡布的產(chǎn)量和60年代末相比，增長(zhǎng)了30多倍，紡織品已經(jīng)能夠滿足老百姓的基本生活需要。

從1982年開(kāi)始，國(guó)家也陸陸續(xù)續(xù)對(duì)一些紡織品減收或免收布票，敞開(kāi)了供應(yīng)。

原本無(wú)比金貴的布匹現(xiàn)在卻“家家有余”，“的確良”也變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

1983年9月26日，《北京日?qǐng)?bào)》也印發(fā)了《還有使用布票的必要嗎？》的內(nèi)參。

記者在取得了大量市場(chǎng)一手材料之后，提出了取消布票的建議，到了這年的年底，商業(yè)部發(fā)了通告，宣布從這年的12月1日開(kāi)始全國(guó)免收布票，到1984年也不再需要印發(fā)，通行了30年的布票終于走向了廢止。

由于改革開(kāi)放不斷取得成績(jī)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背后也同樣是生產(chǎn)水平的提高，當(dāng)人們有了新的選擇，那么一切就不一樣了。

不過(guò)，“的確良”的記憶都停留在大家的腦海之中。

人們都覺(jué)得：“的確良”的衣服確實(shí)非常耐磨，那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都記得，這種衣服很少被人穿破，穿到最后，也只是衣領(lǐng)的后面被磨破了一點(diǎn)點(diǎn)罷了。

可到了80年代的中期開(kāi)始，這種曾風(fēng)靡一時(shí)的衣服種類漸漸走向了沒(méi)落，成為了一段“短缺時(shí)尚”之中的特有記憶。

原因，也不難理解。

作為化纖面料，它本身就有著天然的劣勢(shì)。

和棉布相比，它最大的劣勢(shì)就是其化工合成造成的弊端，在平日的穿著當(dāng)中，“的確良”確實(shí)不會(huì)對(duì)人造成太大的影響，不過(guò)一旦遇到干燥炎熱的天氣，那么這種面料就會(huì)產(chǎn)生靜電，此外，它的透氣性也很差，沒(méi)有棉花制成的衣服舒適。

這就造成了，大家都漸漸感覺(jué)到，“的確良”冬涼夏悶，不保暖也不透氣排汗，穿著非常難受。

到了下雨天或者炎熱的夏天，這種面料的衣服又會(huì)貼在身上，不舒服也容易“走光”。

在從“布衣”的發(fā)展過(guò)程中，“的確良”確實(shí)具備著無(wú)可替代的作用，這也不可否認(rèn)。

隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，以及制衣面料技藝的不斷提升，更多新型面料開(kāi)始沖擊原來(lái)的面料市場(chǎng)，“的確良”也在這種生產(chǎn)力發(fā)展下的市場(chǎng)沖擊中漸漸暗淡了。

因此，很多“90后”、“00后”壓根都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種材質(zhì)，也就不足為奇了。

可他們一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)來(lái)自于母親的叮囑：記得買衣服，一定要買純棉的。

那么，“的確良”消失了嗎？

“的確良”并沒(méi)有在市場(chǎng)上徹底銷聲匿跡，它們只是被換了一種名字，人們提到它的學(xué)名自然不會(huì)陌生，叫做“聚酯纖維”，也叫做“滌綸”。

這樣一說(shuō)，很多人就會(huì)瞬間明白“的確良”是什么了，即使在現(xiàn)在，還有很多企業(yè)的工作服裝都會(huì)用到這種面料。

在時(shí)尚“百家爭(zhēng)鳴”的21世紀(jì)，“的確良”確實(shí)被人忘卻了，市場(chǎng)上更加追捧的也是“自然面料”，比如棉質(zhì)面料就是其中的一種。

“純棉”對(duì)于大家來(lái)說(shuō)意味著安全和舒適，現(xiàn)在，大多數(shù)人買衣服的時(shí)候都會(huì)選擇到“純棉”，只不過(guò)在這背后的邏輯已經(jīng)大有不同了。

此外，“合成面料”也同樣成為了大家選擇的類型之一，它兼具了純棉的透氣性優(yōu)勢(shì)以及聚酯纖維不易沾染毛發(fā)不起皺的優(yōu)勢(shì)，也有很強(qiáng)的實(shí)用性。

“的確良”在七十年代到八十年代中期的特有表現(xiàn)，也在很大程度上反應(yīng)了我們國(guó)家的國(guó)情，對(duì)于時(shí)尚的巨大貢獻(xiàn)，也是不可磨滅的。

在如今服飾的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，“聚酯纖維”依然是一個(gè)不可忽視的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為很多時(shí)尚設(shè)計(jì)師們廣泛使用到的面料。

參考

時(shí)髦莫過(guò)“的確良” 北京日?qǐng)?bào)《溫故》編寫組編著. 溫故

張澩敏.中國(guó)第一塊“的確良”誕生記[J].中國(guó)石油石化

的確良——農(nóng)民的服裝從此走向時(shí)尚 朱金海著. 留住鄉(xiāng)愁