早讀課上孩子大聲地背誦著：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀……”

忽然想起，我家后邊那棟樓的車(chē)庫(kù)住著一對(duì)老年夫妻，他們家門(mén)口栽了一些果樹(shù)，棗樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)……其中也有一棵杏樹(shù)。

他倆八十來(lái)歲，精神矍鑠，老奶奶熱情，見(jiàn)面主動(dòng)打招呼，平時(shí)說(shuō)話多，不知道他們姓什么，暗地叫她“多話奶”。老頭雖然不愛(ài)說(shuō)話，既有“多話奶”，就叫他“多話爹”。

每天在樓上能聽(tīng)到他們講話，老太太嘴里常常哼著小曲：“洪湖水浪打浪”“苦菜花開(kāi)閃金光”……都是他們年輕時(shí)候的流行歌曲。兒子也曾說(shuō)過(guò)他們，讓他們小點(diǎn)聲音，但是快樂(lè)的時(shí)候聲音都是上揚(yáng)的。

下樓總能看到他們忙碌的身影，聽(tīng)說(shuō)他家兒子包了不少地，他們會(huì)把地里種的蔬菜帶到小區(qū)，擺攤設(shè)點(diǎn)賣(mài)，他們家果子熟了，吃不完，也會(huì)買(mǎi)一些。

站在廚房窗口就能看到她家門(mén)口的果樹(shù)，今年杏樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)特別好，春天的時(shí)候滿樹(shù)粉紅色的花，看到杏花，心情就大好。

一日晚飯后散步，看到她家的杏花已落，小杏子掛滿枝頭，我和先生說(shuō)：“看，她家的杏樹(shù)多漂亮，今年一定是收杏子的年份?！?/span>

多話奶告訴我們，這只是幾年前用杏核種的一棵樹(shù)，去年結(jié)得不多，今年開(kāi)花不少，估計(jì)杏子也會(huì)結(jié)很多，我們夫妻倆每天都看著這些杏子喲。

前天下班，我騎著電動(dòng)車(chē)，忽然聽(tīng)到路旁有人喊：“來(lái)，吃杏子啊——”仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，原來(lái)是“多話爹”在賣(mài)杏子呢。車(chē)速未減，并未停下，我到樓下看滿樹(shù)的杏子，不由得駐足觀望，“多話奶”正在門(mén)口，我隨便搭訕一句：“喲，杏子熟啦！”

“多話奶”會(huì)錯(cuò)意，連忙去摘幾個(gè)塞給我。在我的印象中，杏子并不好吃的，酸里夾雜著澀，所以略顯拒絕地說(shuō)：“只要兩個(gè)嘗嘗！”

“多話奶”硬塞了六個(gè)杏子給我，回家放在餐桌上，看著一個(gè)個(gè)黃里還帶著一些青的杏子，隨手洗一個(gè)吃，竟然掀翻了我從前的味覺(jué)，汁甜肉脆，很是美味。

小時(shí)候總是盼望著自家門(mén)口能有一兩棵果樹(shù)：桃樹(shù)、杏樹(shù)、柿子樹(shù)……特別希望有一棵杏樹(shù)，在收麥子時(shí)就能吃到杏子。

有一年春天，愿望像魔鬼一樣在心中燃起，經(jīng)常到田野里去尋找杏苗，只要覺(jué)得像就挖回栽在菜地，幾天就死去了，也有的長(zhǎng)一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)不是杏樹(shù)，很惱火地把它拔起。擁有一棵杏樹(shù)的愿望很強(qiáng)烈，看到別人吃杏子，傻等著他們把杏核扔了，撿起回家，等著春天播種，多少年也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)家有杏樹(shù)的愿望。

慢慢長(zhǎng)大，讀書(shū)離家工作，生活條件越來(lái)越好，每年初夏都會(huì)買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗，總是酸澀的。也許杏子沒(méi)有熟透就被主人摘下賣(mài)到各地了；也許熟透，小鳥(niǎo)會(huì)搶先嘗嘗吧；也許沒(méi)有熟透的杏子可以保存時(shí)間長(zhǎng)一些。每個(gè)季節(jié)的水果吃幾個(gè)，證明我也曾在這個(gè)季節(jié)品嘗過(guò)。但是今年的杏子的味道確實(shí)與往年不一樣：甜津津的。

“多話奶”告訴我，她家的杏樹(shù)只是在開(kāi)花時(shí)，打過(guò)一次藥，平時(shí)他們夫妻倆都看著樹(shù)，小鳥(niǎo)也沒(méi)機(jī)會(huì)偷吃他們家的杏子，都是等杏子熟透才摘下的，你不要看外表不漂亮，手摸有些軟的杏子，那是最好吃的，杏肉肥肥的。哦，原來(lái)我吃的是熟透的杏子，難怪這么美味。