我在華縣立新中學(xué)當(dāng)民辦教師時(shí)，代畢業(yè)班物理課，主持校團(tuán)總支工作，在貫徹“五七指示”的年代里，還負(fù)責(zé)過(guò)學(xué)農(nóng)方面的有關(guān)工作。從1971 年 9 月進(jìn)校到 1977 年 2 月調(diào)離該校，在那兒我工作了 5 年半時(shí)間。那時(shí)，正值我人生的黃金歲月。這所學(xué)校是兩年制社辦初中，當(dāng)時(shí)初一兩個(gè)班，初二（畢業(yè)班）6個(gè)班。初來(lái)乍到，學(xué)校沒(méi)讓我當(dāng)班主任，給我分了畢業(yè)班的物理課，每周18課時(shí)。

立新中學(xué)部分教職工合影

考試制度取消以后，學(xué)校工作的指導(dǎo)思想，變成了貫徹“五七指示”，實(shí)行“開門辦學(xué)”，把學(xué)習(xí)納入到以農(nóng)為基礎(chǔ)的軌道上來(lái)。所以學(xué)生除學(xué)習(xí)文化課外，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等。當(dāng)時(shí)我校結(jié)合自身實(shí)際，設(shè)立了竹器編織班、塑料加工班、養(yǎng)豬班、獸醫(yī)班。除此之外，其余班級(jí)均為學(xué)農(nóng)班，參加種菜、種稻等工作。我是科任教師，沒(méi)當(dāng)班主任，所以學(xué)校把帶領(lǐng)學(xué)生種菜的任務(wù)交給了我。因?yàn)檫@項(xiàng)工作無(wú)須固定的班級(jí)負(fù)責(zé)，用人時(shí)可由學(xué)校臨時(shí)抽調(diào)。

我不會(huì)種菜，所以得先向老農(nóng)學(xué)習(xí)，于是學(xué)校炊事員白師、退休職工李師，便成了我的老師。那時(shí)還不興薄膜育苗，開春時(shí)為了催苗，白師教給我了一個(gè)好辦法。他教我把瓜籽放在碗中，猛澆開水浸燙兩分鐘，后又速澆冷水將其冷卻——這叫“打死救活”；然后潷掉水用濕布把瓜籽蓋嚴(yán)，晚上把碗放在灶房的灶膛中，這樣瓜籽很快就發(fā)芽了。待小芽長(zhǎng)到1厘米左右時(shí)，就用瓜鏟在虛土上扎一道縫，把瓜芽輕輕地放進(jìn)縫中，再把兩邊的虛土向中間壓實(shí)，上面澆一瓢水，撒一層沙，最后扣上瓦片就行了——這叫“下芽子”。每遇陽(yáng)光燦爛時(shí)，就把瓦片揭開讓太陽(yáng)暴曬，催苗生長(zhǎng)。晚上又把瓦片蓋嚴(yán)，以防霜凍。這樣栽培的瓜苗要比直播的瓜苗，提前好多天拉蔓并開花結(jié)果。當(dāng)時(shí)我們?cè)缘墓S瓜、南瓜、西葫蘆等，都是按這個(gè)方法栽種的。

栽菜苗時(shí)，李師曾多次告誡我“茄子栽痂，辣子栽花”“谷雨前后，種瓜種豆”“七月半，栽稙蒜”“頭伏蘿卜中伏芥，秋后種的大頭菜”“早上種瓜，盡開空花，晚上種瓜，瓜用車?yán)?。”后?lái)，他曾教我怎樣給西紅柿整枝，怎樣給南瓜壓蔓，怎樣給辣椒除草。記憶特別深刻的，是他對(duì)我千叮萬(wàn)囑：“辣椒根系很淺，除草時(shí)千萬(wàn)不能用鋤鋤，應(yīng)在澆水后用手拔，否則植株容易枯萎；追肥時(shí)萬(wàn)勿給辣椒澆水茅，否則辣角易生膿包?！痹谒闹笇?dǎo)下，我學(xué)到了很多種菜知識(shí)和技能。

每逢勞動(dòng)課時(shí)，我就向?qū)W校要幾班學(xué)生，集中力量拉糞、翻地、打畦子、鋤草，然后根據(jù)不同時(shí)令，栽上了各種蔬菜。當(dāng)時(shí)除瓜苗外，其余菜苗均是我從赤水街買回的。記得栽種最多的是辣椒、茄子、西紅柿、西葫蘆、大青菜、筍瓜、冬瓜、白菜、韭菜。另外，還有少量山藥。每次栽菜時(shí)，都是由我領(lǐng)著學(xué)生開溝、挖窩、栽種、抬水、澆水等。菜苗長(zhǎng)大以后，要不時(shí)地澆水。那時(shí)校內(nèi)有一眼年代久遠(yuǎn)的老井，水不甚旺，上面安著水車。澆水時(shí)我把學(xué)生分成數(shù)組，每組推水車5分鐘。推水車時(shí)學(xué)生們跑得飛快，井水向上嘩嘩嘩泛個(gè)不停，涌起一簇簇白色水花。待他們累了時(shí)，5分鐘就到點(diǎn)了，立即由另一組接替。整個(gè)過(guò)程中學(xué)生并不覺(jué)累，而水量卻很大，以致很多時(shí)候，推得井里都沒(méi)水了，需歇息一會(huì)才能繼續(xù)。

集中勞動(dòng)之外，我還抽出七八名男生，組成了一個(gè)種菜小組。平時(shí)的一些零星活兒，如揭扣瓦片等，就由這個(gè)小組負(fù)責(zé)。晴天時(shí)他們會(huì)自覺(jué)地把瓦片揭開，讓菜苗接受光照，晚上又把瓦片扣嚴(yán)，以防菜苗受凍。這些工作都在課外進(jìn)行，并不影響他們的學(xué)業(yè)。另外，每周我還組織教工參加一次菜地勞動(dòng)，具體活兒由我臨時(shí)分配。大家都把這當(dāng)成了樂(lè)事，參與的積極性很高。勞動(dòng)時(shí)，菜園里總是笑聲連連，充滿生氣！

那時(shí)每天抽空到菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成了我的一種習(xí)慣。每當(dāng)我蹲在菜畦旁邊，看到菜苗長(zhǎng)高了，含上花蕾了，蕾綻花開了，花謝結(jié)果了，果實(shí)長(zhǎng)大了等等時(shí)，心里就洋溢起一種美好的成就感——一種暖暖的興趣盎然的感覺(jué)。所以我很快愛(ài)上了種菜，愛(ài)上了勞動(dòng)，以致這再也不僅僅是我的一項(xiàng)任務(wù)，而成了我的一項(xiàng)愛(ài)好和樂(lè)趣。后來(lái)一旦菜地里有了活兒，我就會(huì)立即挽起衣袖干起來(lái)，或給韭菜拔草，或給南瓜壓蔓，或給番茄整枝等等。另外，我還經(jīng)常挑上糞桶，挑一擔(dān)水茅兌一擔(dān)水，把它一瓢一瓢地澆灌給菜苗；還多次一人把男廁內(nèi)的糞土挖開、打碎，然后挑著兩個(gè)大籠擔(dān)到地里，追施在秧苗根下。記得白師看到我用那么大的竹籠擔(dān)糞時(shí)，曾很驚異地戲說(shuō)道：“呀！小伙子愣娃病犯了！”

因?yàn)樗食渥?，管理精?xì)，所以菜苗長(zhǎng)得很快。特別是茄子、辣椒、西紅柿等幾個(gè)主菜，長(zhǎng)勢(shì)特別好——沉甸甸的茄子掛在枝頭，垂得茄枝都彎了腰；辣椒樹的枝枝杈杈上，一支支鮮嫩的辣角又細(xì)又長(zhǎng)，緊緊地簇?fù)碓谝黄?；西紅柿架上，鮮艷的西紅柿疙疙瘩瘩，特別惹眼，底層的尚未采摘，上層的又長(zhǎng)大了……那時(shí)我們種菜，從來(lái)不施化肥，不噴農(nóng)藥。所以我們種的菜，全是地道的綠色食品。

許多星期六，我組織種菜組學(xué)生采摘一批蔬菜，在地上分放成幾十個(gè)小堆。每堆都有茄子、辣椒、西紅柿、筍瓜等等。每位教職工及蔬菜組的學(xué)生，放學(xué)后每人一堆帶回家。我們種的蔬菜，除供應(yīng)師生會(huì)餐及帶回家外，其余全供給教師灶了。冬末收獲的大白菜，一時(shí)吃不完，就在地里冬儲(chǔ)起來(lái)——個(gè)挨個(gè)地“擁”在一起，上面覆蓋一層濕土。用時(shí)刨開濕土，鮮嫩的大白菜便露出來(lái)了。所以，教師灶的灶費(fèi)極低。這令送報(bào)的郵遞員非常眼紅，竟幾次向我提及，要在我校搭灶吃飯。