|
在候鳥歸巢的春節(jié)前夕，城里的“某總”們，紛紛加入一年一度的人類最大規(guī)模遷徙大軍，開啟“返鄉(xiāng)-回城”模式。1月23日，除夕前，武漢封城。緊接著，全國各地紛紛堅(jiān)壁清野，封城封村封路。春運(yùn)，只進(jìn)行到一小半，便戛然而止。“某總”們，被迫滯留在了故鄉(xiāng)，假期被一再延遲。以前的7天游、10天游，變成了1個月、2個月……“這是我十幾年來最長的一個春節(jié)假期，也是和家人相處最長的一段時光！”我的一位大學(xué)同學(xué)，微信如是說。他是湖北人，在深圳經(jīng)營著不小的事業(yè)，現(xiàn)在一家人卻仍呆在故鄉(xiāng)。按照要求，未經(jīng)允許，他不得擅自回城。是的，疫情之下，我們都有了這樣一段漫長、無奈、艱難卻又難得的相聚時光。和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，和留守的父母妻兒，久別的生疏，在這段最長的朝夕相處中，重新溫暖而熟悉。同時，我們也在焦慮、也在惶惑，在物理上近乎隔絕的日子里，在手機(jī)信息的洪流里，我們開始沉淀自己。開始，在與故鄉(xiāng)的廝守中，在體味童年的記憶里，叩問自己的歸屬，反思人生的追求。疫情，打亂的不僅是計(jì)劃，還揭開了很多表象，讓我們心如明鏡，看見了很多扎心的人生真相。以前，春節(jié)回家，7天或者10天，來去匆匆，期間還要不斷聚會、吃酒、打牌、走親串戶，真正陪伴家人的時光，寥寥無幾。這次不同，假期拉長，空間壓窄，一家人聚在一個屋里，朝夕陪伴，隔幾天才派一人出去買點(diǎn)急需用品。屋內(nèi)，爐火正旺，飯菜正香。一家人其樂融融，相擁相守，患難與共，緊張中體味著共同抵御災(zāi)難的溫暖。可見，疫情雖然可怕，但對于常年留守故鄉(xiāng)的年邁父母，以及留守的稚嫩子女，卻是一段最溫暖最幸福的時光。你可以看到，父母臉上洋溢著笑容，在屋子里忙里忙外，熱氣騰騰。你盡可以每天衣來伸手飯來張口。你可以看到，不需要上學(xué)的小孩，和你天天睡在一床，夢里臉上的笑容都能開出一朵花。一位小學(xué)同學(xué)，已是8歲女兒的媽媽。有天，她女兒對她說：“媽媽，我希望一直都有病毒。”“因?yàn)檫@樣你就不用外出打工了，天天和我在一起?！?/span>同學(xué)告訴我，那一刻，她眼淚不爭氣地流了出來。對年邁的留守父母、對年幼的留守子女，我們難得回鄉(xiāng)的陪伴，足以抵消他們對病毒的恐懼和厭憎。因?yàn)樯?jì)所迫，我們遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就像一只候鳥，一年一歸巢。狠心地拋下父母、留下兒女，讓他們在故鄉(xiāng)，留守、盼望。回首這些年，我們每年花了多少時間，去陪伴父母、小孩？如果不是這次疫情，我們都不知道，這筆欠賬，什么時候能還上！第二個真相，故鄉(xiāng)才是永遠(yuǎn)的大后方平日里，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，城里和村里，可以自由來往。在那里，我們交房租、交車貸、交水電煤氣費(fèi)、交社保。你的戶籍、你的身份證號，都烙著故鄉(xiāng)的 印記。也有一些在故鄉(xiāng)呆不住的人們，牽掛著房租鋪?zhàn)?，穿越關(guān)山重阻，豁出命去趕回城里。也許，可能會在高速上被勸返，可能到了卻無法進(jìn)入租住的城中村，可能發(fā)現(xiàn)打工的廠子關(guān)門了工作丟了，可能小本經(jīng)營的生意一落千丈了……種種壓力，讓你想到，在故鄉(xiāng)，有塊地、有座房子，日出而作、日落而息，吃是原生態(tài)，睡是自然醒，真好?。?/span>以前，總想不明白，為什么人們賺了點(diǎn)錢，非要在故鄉(xiāng)那僻壤之地，新蓋一所房子，然而又不住。那些新房子，成年成年地閑置在那里，發(fā)霉、長草，孤獨(dú)地抵擋著山里的風(fēng)風(fēng)雨雨。但長一輩經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的老人卻絮叨的告誡我們，這里才是根啊，說不定哪天城里呆不住，你們還得退回到這里呢！他們，痛惜著后人們不再種田、不再上山，一窩蜂涌向遠(yuǎn)方的都市。那時，對這些長輩們的顧慮，頗不以為然，怎么可能呢！我們嘴邊總掛著這句話，“時代要拋棄你，連說一聲再見都不會?！?/span>但一場新冠的天災(zāi)，卻間接印證了老人的預(yù)言。在他鄉(xiāng)的城里，天天格子間蝸居，就像埋在水里憋氣，出門買個菜都像一次赴死的考驗(yàn)。在故鄉(xiāng)的村里，單門別院，可以在屋頂曬太陽，在禾場打羽毛球，去菜地摘新鮮的蔬菜——只要不和鄰居們近距離接觸、不去集市，鄉(xiāng)下的生活，依舊充滿著自由的空氣。這里，雖然沒有城市里的燈紅酒綠，卻平靜得令人安心，給你城里給不了的安全感。這里，不管外面的世界如何，只要還有房子、還有地，你就不會挨凍、不會受餓。是的，在故鄉(xiāng)有座房子、有塊農(nóng)地，就像游泳的人身邊有個救生圈。或許，你永遠(yuǎn)不會入住、不會用到，但大難臨頭時，這就是一個最好的庇護(hù)之地。作一個比較極端的假設(shè)，如果是一場更猛烈更持久的病毒呢？是一場核彈級的戰(zhàn)爭呢？是一次星球毀滅級的宇宙災(zāi)難呢？當(dāng)物資供應(yīng)不上、社會出現(xiàn)動蕩時，當(dāng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)滑坡、發(fā)不出工資、做不了生意時，在城里的人，可能都會羨慕在村里的人！我們常說，關(guān)鍵時刻，存款能救命。但也要知道，更關(guān)鍵的時刻，存款也不能救命，工作也不能救命，只有田和地，或許可以。說到底，他鄉(xiāng)，只是前線；故鄉(xiāng)，才是后方。不客氣說，我們這兩三代人，是在不斷丟失故鄉(xiāng)的。在這幾十年波瀾壯闊的城市化浪潮中，始終都將“跳農(nóng)門”，作為人生的最高理想。不管是讀書、當(dāng)兵，還是打工、做生意，都是為了離開這片故土，在他鄉(xiāng)的城市扎下腳跟。幸運(yùn)者，或許在城里買了房，入了籍，從此故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)。依然還漂泊著居無定所者，在他鄉(xiāng)充其量只是一個“流浪者”。尷尬的是，一旦他們回到故鄉(xiāng)，既沒有工作，又不愿耕種持家，竟也成了“異客”。正所謂，回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方。人在漂泊，兩頭無岸，浮萍無根。就說這些天，因?yàn)橐咔槔卦诠枢l(xiāng)的人，依然執(zhí)著通過手機(jī)、電腦，保持著和城市千絲萬縷的聯(lián)系。我們正產(chǎn)生著對城市難以割舍的現(xiàn)代牽連，同時又正在失去回到故鄉(xiāng)生存的原始技能，這才是我們難以逆轉(zhuǎn)將要失去故鄉(xiāng)的根源和真相。遠(yuǎn)方，有天下；故鄉(xiāng)，才有家。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)到城鄉(xiāng)一體化融合的今天，故鄉(xiāng)的概念，在時代的浪潮里逐漸淡化。我們，用盡力氣走出去，想要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。遭遇疫情的突襲后，才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)才是最安全的避風(fēng)港。這里，才有血濃于水的親情，以及永遠(yuǎn)愿意接納你的故土。“沒有哪一次巨大的災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償！”或許，因?yàn)橐咔椋覀儗枢l(xiāng)的重新審視，也是一次進(jìn)步。或許，因?yàn)橐咔椋覀兊谝淮我庾R到重建故鄉(xiāng)家園的迫切。或許，因?yàn)橐咔椋覀儾耪嬲茫?/span>故鄉(xiāng)，是一個什么時候都不能丟下的地方！
|
