編者推薦：

世間最美的炊煙

托爾斯泰的墳?zāi)?，是世間最美的墳?zāi)梗涝谕形痰膫ゴ蟪删秃透呱腥烁衽c他死后安息的墓地之樸素形成的巨大反差。北極村一個(gè)俄羅斯老婦人房屋內(nèi)飄出的炊煙，也不過(guò)是村內(nèi)幾十戶人家飄出其中的一縷最平凡的炊煙而已，怎么會(huì)是世間最美的炊煙呢？

暮色中的炊煙

　　　　　　　遲子建

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過(guò)了火光的歷練，又鉆過(guò)了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧?kù)o、純潔、輕盈、縹緲。無(wú)云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長(zhǎng)裙下飄逸著的流蘇。 　　

那時(shí)煤還沒(méi)有被廣泛作為燃料，家家戶戶的火爐吞吃的，自然就是劈柴了。劈柴來(lái)源于樹(shù)木，它汲取了天地萬(wàn)物的精華，因而燃燒后落下的灰燼是細(xì)膩的，分解出來(lái)的煙也是不含雜質(zhì)的，白得透明。

如果你晚霞滿天的時(shí)候來(lái)到山頂，俯瞰山下的小鎮(zhèn)，可以看到一動(dòng)一靜兩個(gè)情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連著一幢的房屋，而動(dòng)的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調(diào)的，而炊煙則是暖色調(diào)的。這一冷一暖，將小鎮(zhèn)寧?kù)o平和的生活氣氛給完美地烘托出來(lái)了。 　　

女人們喜歡在晚飯后串門，她們?nèi)フl(shuí)家串門前，要習(xí)慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙。如果它格外地濃郁，說(shuō)明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒(méi)有上桌呢，就要晚一些過(guò)去；而如果那炊煙細(xì)若游絲、若有若無(wú)，說(shuō)明飯已經(jīng)吃完了，你這時(shí)過(guò)去，人家才有空兒聊天。炊煙無(wú)形中充當(dāng)了密探的角色。

一般來(lái)說(shuō)，早晨的炊煙比較疏朗，正午的隱隱約約，而黃昏的炊煙最為濃郁。人們最重視的是晚飯。但這只是針對(duì)春夏秋三季而言的。到了冬天，由于天氣寒冷，灶房的火爐幾乎沒(méi)有?；鸬臅r(shí)候，家家的炊煙在任何時(shí)刻看上去都是蓬勃的。這時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得火爐就是這世上最大的煙鬼，它每時(shí)每刻都向外鼓著煙，它吞吃的那大量的劈柴，想必就是煙絲吧。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時(shí)候氣壓過(guò)于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會(huì)嗅到它的氣息。那是一種草木灰的氣息，有點(diǎn)微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個(gè)與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。

在北極村的姥姥家居住的時(shí)候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽?；ā颗；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側(cè)，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見(jiàn)她家的木刻楞房屋。 　　

這座房屋的主人是個(gè)俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時(shí)代避難過(guò)來(lái)的，早已加入了中國(guó)國(guó)籍。北極村與她的祖國(guó)，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見(jiàn)的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個(gè)中國(guó)農(nóng)民，是個(gè)馬夫，生了兩個(gè)兒子。她的丈夫死后，兩個(gè)兒子相繼結(jié)了婚，一個(gè)到外地去了，另一個(gè)仍留在北極村，不過(guò)不跟她住在一起。那個(gè)在北極村的兒子為她添了個(gè)孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見(jiàn)了人只是笑，不愛(ài)說(shuō)話，就是偶爾跟人說(shuō)話也是說(shuō)不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來(lái)看望他的奶奶。秋生一來(lái)就是干活，挑著桶去水井，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上；要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗常能看見(jiàn)秋生的影子。除了他，老毛子那里再?zèng)]別人去了。

那時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過(guò)兩國(guó)的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見(jiàn)界河那側(cè)的江面上有小船駛過(guò)，而那船頭又站著人的話，他們就會(huì)和我們招手，我們也會(huì)和他們招手。我那時(shí)最犯糊涂的一件事就是：為什么喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說(shuō)的卻是另外一種我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，而且長(zhǎng)得也和我們不一樣，鼻子那么大，頭發(fā)那么黃，眼睛又那么藍(lán)？ 　　

那時(shí)村中的人很忌諱和她來(lái)往，因?yàn)橐徊涣羯?，就?huì)因此而被戴上一頂“蘇修特務(wù)”的帽子。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開(kāi)院門，只呆在家里和菜園中。我到玉米地里時(shí)，隔著柵欄，常能看見(jiàn)她在菜園勞作的身影。她個(gè)子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長(zhǎng)裙，戴一條古銅色三角巾。她臉上的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時(shí)非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說(shuō)話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過(guò)柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個(gè)座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長(zhǎng)條桌，桌上喜歡擺著兩個(gè)碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花籽，此外還有一個(gè)茶壺、一個(gè)茶盅和一副撲克牌。這桌子上的東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她的漢語(yǔ)說(shuō)得有些生硬，好像她咬著舌頭在說(shuō)話。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時(shí)候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、葵花子是最常吃的，有的時(shí)候也會(huì)有一塊糖。我自幼滿口蟲(chóng)牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個(gè)老人，牙齒卻格外地堅(jiān)實(shí)，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，那條黑色的裙子就鼓脹起來(lái)了，有如一朵盛開(kāi)的牽牛花。她外表的冷漠和沉靜，與她內(nèi)心的熱情奔放形成了鮮明的對(duì)比。北極村的很多老太太都纏過(guò)足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個(gè)大腳片子，她走起路來(lái)又穩(wěn)又快，我那時(shí)把她愛(ài)跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。 　　

那些不上她家串門的鄰居，其實(shí)對(duì)老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個(gè)途徑關(guān)心著她，一個(gè)是秋生，一個(gè)就是炊煙了。人們見(jiàn)了秋生會(huì)問(wèn)他，秋生，你奶奶身體好嗎?秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時(shí)按晌地從屋頂升起，說(shuō)明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。 　　

冬天到來(lái)的時(shí)候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過(guò)東窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊煙幾時(shí)升起，又幾時(shí)落下，我們也就不知曉了。 　　

老毛子在冬季時(shí)靜悄悄地死了，她是孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)冰雪世界的。那幾天秋生沒(méi)過(guò)來(lái)，人們是通過(guò)她家的煙囪感覺(jué)她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時(shí)，總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪，結(jié)果她連續(xù)兩天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來(lái)她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。 　　

從那以后，我再也沒(méi)有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過(guò)那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了。

　　賞析：

《暮色中的炊煙》，描寫了北極村的炊煙及與炊煙相關(guān)的俄羅斯老婦人“老毛子”，她們都是那樣地唯美，尤其是苦澀中散發(fā)出來(lái)的清香，更讓人傾心、贊嘆不已，贊嘆那是世間最美的炊煙。

作者首先描寫了炊煙的人格美。暮色中的炊煙，她是那樣地超凡脫俗——她是房屋升起的云朵，是檗柴化成的幽魂；她寧?kù)o、純潔、輕盈、縹緲；暮色中裊裊上升的炊煙，她烘托了小鎮(zhèn)寧?kù)o平和的生活氣氛；暮色中歡騰而持久的炊煙，更是北極村人忙碌而富足的標(biāo)志；在有風(fēng)的日子，人們可以嗅到她散發(fā)出苦香的味道。

接著又描寫了“老毛子”這個(gè)俄羅斯老婦人的人格美。她的命運(yùn)與炊煙的味道相似——苦香。

先說(shuō)苦。這個(gè)俄羅斯老太太，人們不叫她名字，而稱她“老毛子”，這和稱呼“美國(guó)鬼子”、“倭寇”、“匈奴”雖有些區(qū)別，但這戲謔中多少也帶有點(diǎn)種族歧視的味道；她加入中國(guó)國(guó)籍，是斯大林時(shí)期避難過(guò)來(lái)的，為何避難，不得而知，但想必是生活不如意，迫不得已加入中國(guó)國(guó)籍，加入中國(guó)國(guó)籍并沒(méi)有得到善待；婚姻及家庭生活也并不如意，嫁個(gè)農(nóng)民也許并非心甘情愿，只是情非得已，丈夫又早死，不能白頭到老，兩個(gè)兒子，一個(gè)遠(yuǎn)離她而去，如黃鶴一去不復(fù)返，另一個(gè)雖近在咫尺，卻似天涯海角，老死不相往來(lái)，只有一個(gè)心智不全的孫子常來(lái)看望她，幫她做家務(wù)；她一個(gè)人舔嘗晚年孤獨(dú)凄涼，村里人不敢與她來(lái)往，害怕被戴上蘇修特務(wù)的帽子，因而她只能生活在一個(gè)北極村的“孤島”，與世隔絕，命運(yùn)可謂苦到極點(diǎn)。

再說(shuō)她的香。她勤勞能干，自己種菜，家居環(huán)境相當(dāng)整潔；她善解人意，體諒村人，不是她不愿與村人交往，實(shí)在是不想打擾村人，怕給村人帶來(lái)麻煩；她富有生活情調(diào)，室內(nèi)布置整潔，喝茶、吃蠶豆、嗑瓜子、玩撲克、跳舞，在極度壓抑中仍能保持一種健康情調(diào)、浪漫情懷，非豁達(dá)大度之人不能為也；她善良純樸，邀請(qǐng)“我”到她家玩，給“我”小零食吃，陪“我”跳舞；她堅(jiān)忍頑強(qiáng)，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)也不駝背，沒(méi)有被壓垮不只是她的脊背，更是她不屈的脊梁，沒(méi)有被禁錮住的不只是她的雙腳，更是她自由的心靈。她熱情似火，她雖獨(dú)自一人，仍每天按時(shí)按晌地炊煙裊裊，活得有滋味，人格可謂香。

“但我覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了”，之所以稱它為最美的一縷，是因?yàn)椋憾砹_斯老婦人在政治的高壓下、在生活的極度困境中，飽嘗著背離祖國(guó)、親人拋棄、村人疏離幾乎是與世隔絕的孤苦，還能夠保持著一種樂(lè)觀、熱情、豁達(dá)的胸襟與情懷，還能夠散發(fā)出勤勞、善良、純樸的人性光輝，還能夠擁有熱情浪漫脫俗的情調(diào)與境界，這還不是最美，孰為最美？正因?yàn)槊\(yùn)的極度悲苦和人格所散發(fā)出來(lái)的香甜構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，我們才感覺(jué)她是世間最美的炊煙。

“但我覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了”是全文的主旨句，既包含了作者對(duì)俄羅斯老人熱情贊美，也流露出作者對(duì)俄羅斯老人的懷念與痛惜。

北極村最美的一縷炊煙已經(jīng)消逝了嗎？不，她永遠(yuǎn)在作者乃至讀者的腦海裊裊升起……