尼古拉·阿列克塞耶維奇·涅克拉索夫

       涅克拉索夫(1821－1878)是十九世紀(jì)中葉俄國最杰出的革命民主主義詩人，解放運(yùn)動(dòng)第二個(gè)時(shí)期的“海燕”，俄羅斯詩歌的革新者。他站在人民的立場，描寫農(nóng)民和勞動(dòng)者的生活，表達(dá)人民對(duì)俄國封建農(nóng)奴制及其殘余的反抗精神。他吸收民間文學(xué)的滋養(yǎng)，使用人民的語言，在俄國詩歌領(lǐng)域內(nèi)開創(chuàng)了新局面。

       涅克拉索夫是革命民主派的文化運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家和組織者。他先后主辦的《現(xiàn)代人》和《祖國紀(jì)事》雜志，是平民知識(shí)分子時(shí)期的革命中樞與喉舌，培養(yǎng)了兩代成批的民主作家和革命家。涅克拉索夫?qū)Χ韲膶W(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

       涅克拉索夫生平述略

       尼古拉·阿列克塞耶維奇·涅克拉索夫于1821年11月28日（俄歷12月10日），出生在烏克蘭的卡明涅茨-波陀爾斯克省溫尼查縣的涅米洛夫鎮(zhèn)。他的父親阿列克塞·謝爾蓋耶維奇是駐扎在該地的第三十六獵兵團(tuán)的陸軍中尉。他的母親葉林娜·安德列耶芙娜是地主札克列夫斯基的女兒。

       1824年，涅克拉索夫三歲時(shí)，他父親以少校軍銜退職，率全家回到自己的故鄉(xiāng)，遷居在雅羅斯拉夫省雅羅斯拉夫縣格列什涅沃村的領(lǐng)地上。他父親是個(gè)殘暴的地主，經(jīng)常虐待妻子，打罵孩子，鞭笞農(nóng)奴。涅克拉索夫自幼對(duì)封建制度的黑暗野蠻和周圍生活的陰森，留有深刻的印象。少年的涅克拉索夫是在母親講的故事的薰陶中、在與農(nóng)奴孩子結(jié)伴野游的歡樂中、在伏爾加河畔聽到的纖夫沉重的歌聲中、在目睹流放犯鐐銬叮當(dāng)?shù)匮刂ㄏ蛭鞑麃喆蟮佬羞M(jìn)的生活圖景中成長的。俄羅斯人民痛苦的生活、俄羅斯呻吟的河流與大地，構(gòu)成為未來詩人創(chuàng)作的題材。

       1838年，涅克拉索夫到了彼得堡。父親讓他進(jìn)公費(fèi)的軍事學(xué)校，但他卻違反父命去考大學(xué)。他沒有考上大學(xué)，父親又?jǐn)嘟^了他的經(jīng)濟(jì)來源。在告貸無門備遭冷眼之后，這位十七歲的青年就自力更生了。他緊張地幫人抄寫，靠微薄收入糊口。在彼得堡，涅克拉索夫過著饑寒交迫的生活。黑暗窒息的閣樓和陰森潮濕的地下室，就是他的寓所。這位不幸的年輕人深刻感受了貧民的痛苦，認(rèn)清了富豪們的奢侈。文學(xué)創(chuàng)作也就成了他為生活而掙扎的一條途徑。

       涅克拉索夫很早就開始寫詩，第一次發(fā)表詩，是在他艱苦的1838年。此后的兩三年之間，他生活艱難，大量地寫作，1839年到1840年之間，還去大學(xué)旁聽以補(bǔ)教育之不足。1840年，涅克拉索夫出版了第一本詩集《幻想與聲音》。這本模仿浪漫派的書遭到了別林斯基的否定性的批評(píng)。此后幾年中，他失去了寫詩的勇氣而致力于通俗喜劇的編寫工作。他編了十多本戲，有的生前沒出版，有的多次演出，有的是從法文翻譯或改編的。在詩人涅克拉索夫的全部創(chuàng)作中只占微不足道的地位。

       十九世紀(jì)四十年代，涅克拉索夫和先進(jìn)文學(xué)界開始接觸。1842年，涅克拉索夫曾同巴納耶夫共同營救過赫爾岑。

       在四十年代涅克拉索夫的生活中，有四件對(duì)他影響頗深的事：一是1841年同別林斯基相識(shí)。這位革命民主主義的理論家，引導(dǎo)涅克拉索夫明確了反專制農(nóng)奴制的思想和文學(xué)為人民為真理服務(wù)的觀點(diǎn)，二是涅克拉索夫開始了以描寫勞動(dòng)人民和普通人為主的創(chuàng)作。1844年和1845年，涅克拉索夫編輯出版了兩集《彼得堡風(fēng)貌素描》，1846年又出版了《彼得堡集》。在這些書中搜集了他的優(yōu)秀作品。別林斯基曾論道：“最僥有興趣的幾首是文集的出版人：涅克拉索夫君寫的。它們漫染著思想，這不是歌唱處女和月亮的詩，它們里面包含著許多聰慧的，愷切的和現(xiàn)代性的東西。下面是最好的一首——《在路上》”①。涅克拉索夫這個(gè)時(shí)期描寫勞動(dòng)者與被凌辱婦女，揭示農(nóng)奴制農(nóng)村人民的痛苦。這些詩篇，同屠格涅夫的《獵人筆記》，格里戈羅維奇的《苦命人類》等一起，增強(qiáng)了“自然派”文學(xué)的人民性。

       由于涅克拉索夫深刻揭露了社會(huì)矛盾，抨擊了農(nóng)奴制度，再加上他同別林斯基的來往，所以敵人對(duì)他頗為仇視。1848年，沙皇當(dāng)局查禁了他的《有插圖的紀(jì)念冊》。文化特務(wù)布爾加林向第三廳告密，說涅克拉索夫是“共產(chǎn)主義者，到處宣傳對(duì)革命有利的事”，②。于是涅克拉索夫被傳訊和被監(jiān)視。詩人走著的是一條戰(zhàn)斗的文學(xué)之路。

       詩人前期生活中的第三件大事，是1846年他與巴納耶夫開始編輯《現(xiàn)代人》雜志。《現(xiàn)代人》是民主斗爭中的一面大旗，它團(tuán)結(jié)了優(yōu)秀的俄羅斯作家，在別林斯基這位偉大旗手的熏陶下，形成一支堅(jiān)強(qiáng)的作家隊(duì)伍。而涅克拉索夫就是這批進(jìn)步作家的組織者。在艱苦歲月里，涅克拉索夫堅(jiān)持編輯出版《現(xiàn)代人》，吸引新的力量并壯大它，為發(fā)展俄國文化藝術(shù)，建立了不朽的功勛。

       第四件大事是涅克拉索夫于1848年與女作家巴納耶娃的結(jié)合。這對(duì)伴侶，不僅共同寫了小說《三個(gè)方向》(1848)、《死湖》（1851）等，而且一同編輯了十五年《現(xiàn)代人》。

       1848年，歐洲爆發(fā)革命。沙皇害怕俄國人民也奮起造反，于是加強(qiáng)了對(duì)進(jìn)步力量的鎮(zhèn)壓。這一年別林斯基逝世，沙皇政府又對(duì)雜志嚴(yán)密監(jiān)視，這一切，給《現(xiàn)代人》帶來了極大困難。涅克拉索夫以頑強(qiáng)的精神，巧妙的手段來和檢察機(jī)關(guān)斗爭，保持并發(fā)展了別林斯基的傳統(tǒng)。這些年，為了維護(hù)雜志，涅克拉索夫?qū)幙献约荷賹懽?，也要到處奔走，組織力量。1852年,他吸引托爾斯泰給《現(xiàn)代人》撰稿，1853年，又把車爾尼雪夫斯基吸引到編輯部中，使《現(xiàn)代人》的力量大大增強(qiáng)。

       1856年，隨著俄國文學(xué)進(jìn)入新的繁榮時(shí)期，涅克拉索夫的詩集出版了，其中收集了他1845年以來的詩。詩集受到社會(huì)好評(píng)。一直到1861年農(nóng)奴制改革，涅克拉索夫連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了他的著名詩作：《大門階前的沉思》(1858)，《唱給葉遼慕什卡之歌》(1859)，《伏爾加河上》(1860)、《片刻的騎士》(1860)等。

       農(nóng)奴制改革的前夜，涅克拉索夫反對(duì)專制農(nóng)奴制是堅(jiān)決的。但在改革的方向上，他開始時(shí)動(dòng)搖在民主主義與自由主義之間。從根本上說，他傾向革命民主派。1857年，他吸收杜勃羅留波夫?yàn)椤冬F(xiàn)代人》雜志的書評(píng)欄負(fù)責(zé)人。他讓車爾尼雪夫斯基來掌握《現(xiàn)代人》的航向。但他要維護(hù)雜志，團(tuán)結(jié)更多的著名作家，對(duì)自由派也有所遷就，1859年把彼得堡檢察官岡察洛夫也吸收進(jìn)《現(xiàn)代人》工作。不過，在關(guān)鍵時(shí)刻，涅克拉索夫總是站在革命民主主義的立場上。1860年屠格涅夫不讓發(fā)表杜勃羅留波夫評(píng)《前夜》的文章時(shí)，涅克拉索夫拒絕了屠格涅夫的請求。大批自由主義者退出《現(xiàn)代人》，導(dǎo)致了大分裂。涅克拉索夫只好把雜志工作分成四份，由他、巴納耶夫、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫四人合辦。

       六十年代，涅克拉索夫是在艱難中度過的。1860《現(xiàn)代人》分裂，老朋友屠格涅夫等離開了他；1861年杜勃羅留波夫和烏克蘭詩人謝甫琴科逝世；1862年最親密的同志巴納耶夫逝世；車爾尼雪夫斯基被捕后被終身流放；《現(xiàn)代人》雜志被沙皇政府勒令?？煌荒?，詩人父親去世；1863年他與妻子巴納耶娃最后決裂……一連串的打擊，并未使他倒下，他慘淡經(jīng)營復(fù)刊了《現(xiàn)代人》。1866年，為了維系雜志，他錯(cuò)誤地用詩歌歡迎了鎮(zhèn)壓過1863年波蘭起義的劊子手穆拉維約夫。列寧在《對(duì)民主派又—次的進(jìn)攻》中中肯地論述了涅克拉索夫的軟弱和詩人為自己彈了自由主義的阿諛逢迎的調(diào)子而痛悔萬分的心情，以及他用實(shí)際行動(dòng)加強(qiáng)對(duì)反動(dòng)派的斗爭③。1866年《現(xiàn)代人》雜志永遠(yuǎn)被查封。次年，他就接辦了《祖國紀(jì)事》雜志。 

       1868年組織的編委會(huì)，吸收了革命民主主義的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士薩爾蒂科夫-謝德林和杰出的批評(píng)家皮薩列夫等。新的文學(xué)戰(zhàn)線又開辟出來了。也就是在六十年代里，涅克拉索夫?qū)懗隽私艹龅脑娖?/span>《農(nóng)民的孩子》(1861)、《貨郎》(1861)、《綠色的喧囂》(1862)、《嚴(yán)寒；通紅的鼻子》(1863)、《奧琳娜，士兵的母親》(1863)、《鐵路》(1864)、《紀(jì)念杜勃羅留波夫》(1864)、《誰在俄羅斯能過好日子》的第一部(1863－1865)，抒情喜劇《熊貓》片斷(1867)等。

       七十年代，涅克拉索夫以極大的熱情和毅力度過了他的晚年。這時(shí)他的主要精力花在兩個(gè)方面：一是社會(huì)活動(dòng)和編纂《祖國紀(jì)事》雜志，一是詩歌創(chuàng)作。《祖國紀(jì)事》發(fā)揚(yáng)了別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的傳統(tǒng)，在涅克拉索夫組織和薩爾蒂科夫-謝德林指導(dǎo)下，成為了十九世紀(jì)下半期俄國進(jìn)步文學(xué)和革命文學(xué)的堡壘。

       涅克拉索夫日夜辛勞，聯(lián)合和培養(yǎng)了一大批平民知識(shí)分子作家，促進(jìn)了文學(xué)的民主化。他還熱心社會(huì)事業(yè)，1872年，他曾捐款資助家鄉(xiāng)辦學(xué)；1873年，他救濟(jì)薩馬拉災(zāi)荒；1875年被選為文學(xué)基金委員會(huì)主席；1876年?duì)I救被捕的革命作家西里切夫斯基；1877年決定把自己經(jīng)濟(jì)收入的一部分贈(zèng)給車爾尼雪夫斯基的家人。涅克拉索夫總是把社會(huì)和人民的事，當(dāng)作自己的事業(yè)。七十年代，涅克拉索夫的詩歌創(chuàng)作達(dá)到了輝煌的頂峰。他為兒童寫了《馬賽依公公和小白兔》(1870)、《夜鶯》(1870)、《童年》(1873)，還寫了歌頌十二月黨人及其家屬的《祖父》(1870)、《俄羅斯女人》(1872)，和大量的抒情詩。

       早在1870年初，涅克拉索夫認(rèn)識(shí)了年輕的姑娘費(fèi)克拉·阿尼西莫芙娜·維克多洛娃。他稱她為濟(jì)娜依達(dá)·尼古拉耶芙娜或“小濟(jì)娜”。他們同居了七年。從1873年起，涅克拉索夫病情逐年加劇。濟(jì)娜是他的愛人、護(hù)士、秘書、詩歌的鑒賞者和《最后的歌》的編輯與出版者。直到1877年4月，二人才正式結(jié)婚。但半年多以后，即1878年1月8日（俄歷1877年12月27日），涅克拉索夫便在彼得堡溘然長逝了。還在他病危時(shí)，彼得堡大學(xué)學(xué)生就征集了幾百人簽名的慰問信送到他的病榻前。

       涅克拉索夫逝世后，四千多人向遺體告別，參加送葬。許多革命組織都派人來了。正如普列漢諾夫所說，差不多“俄羅斯革命的整個(gè)司令部”都參加了葬禮。會(huì)上，陀思妥耶夫斯基、普列漢諾夫和一位不知名的工人發(fā)表了演說。涅克拉索夫永遠(yuǎn)活在人們心中。他的詩歌，是俄國人民的精神財(cái)富，影響了后代俄國和蘇聯(lián)各民族的詩人的創(chuàng)作，也是世界人民一份珍貴的精神財(cái)富。

       涅克拉索夫的抒情詩和短篇敘事詩

       克拉索夫在四十年代開始詩歌創(chuàng)作時(shí)，就遵循了“自然派”的創(chuàng)作原則。他的短篇詩歌，總是針對(duì)著現(xiàn)實(shí)中的重大問題，把他的詩情化入生活的藝術(shù)圖景之中。

       作為人民的詩人，涅克拉索夫著重揭示了專制農(nóng)奴制度下勞動(dòng)者與農(nóng)奴的痛苦生活。《在旅途中》(1845)、《昨天五點(diǎn)多鐘》（1848）、《在大街上》(1850)、《在鄉(xiāng)村中》(1853)、《一塊未收割的田地》(1859)、《被遺忘的鄉(xiāng)村》(1855)等詩中。詩人以委婉含蓄的口吻表達(dá)了沉郁而憤懣的情緒，描寫了在農(nóng)奴制下人民群眾在經(jīng)濟(jì)上、政治上所受的剝削和壓迫以及精神上、肉體上的無窮痛苦。廣場上鄉(xiāng)村姑娘被皮鞭拷打；大街上絕望的“小偷”偷了半塊面包而被警察抓走；農(nóng)村里一家的主要?jiǎng)趧?dòng)力死亡則全家在貧困絕望中掙扎與哀號(hào)。《一塊未收割的田地》中曲折地描寫深秋空寂田野上一塊未割的田地，那里麥穗在抱怨風(fēng)吹雨打和野兔鳥群的破壞，秋風(fēng)悲傷地回答說是耕耘者已病倒，枯瘦病弱得無力收割。而農(nóng)夫之所以如此不幸，完全是由于殘酷的農(nóng)奴制度。

       涅克拉索夫同情人民的同時(shí)，還表達(dá)了對(duì)舊世界的統(tǒng)治者剝削者及其附庸的憎恨的感情。在《當(dāng)代頌歌》(1845)、《搖籃歌》(1845)、《故園》(1846)、《犬獵》(1846)、《博愛家》(1847)、《秘密》（1856）等詩中，詩人分別使用諷刺的、幽默的、嘲笑的口吻對(duì)那些阿諛逢迎、趨炎附勢者，對(duì)那些沒落而衰敗的貴族階級(jí)及其莊園，對(duì)橫行鄉(xiāng)里飛揚(yáng)跋扈的地主老爺，對(duì)那些蔑視小人物痛苦的作威作福的達(dá)官貴人，對(duì)資本家繼承者的兄弟爭奪都給予了有力的揭露和批判。《道學(xué)先生》(1847)中那位自白者，自稱“生活本著嚴(yán)格的道義，一生沒有做過對(duì)不起人的事情”。其實(shí)他使有外遇的妻子受到羞辱而郁郁死去，使欠債的朋友被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄瘐死，鞭打好讀書的廚師并使他投了河，破壞女兒的愛情而把她嫁給老富翁，從而使她死去。詩人把偽善、殘酷、專橫的封建衛(wèi)道者的丑惡嘴臉，暴露在光天化日之下。

       在求得人民的自由解放和推翻舊世界的重大問題上，涅克拉索夫是一位革命民主主義者。在農(nóng)奴制改革前，他就發(fā)表過描繪農(nóng)民起義的《叛亂》(1857)。在農(nóng)奴制改革之后，在《向上帝老爺致謝》(1863)一詩中，詩人描繪了在通向西伯利亞的弗拉基米爾大道上目睹流放犯的情景：

車夫吆喝著飛奔，

立刻，我們遇上了徒步的流放犯們，

在顛簸的運(yùn)貨車?yán)铮?/span>

只見兩個(gè)風(fēng)塵撲撲郁郁不樂的旅人……

在那張年青、英俊的面孔旁邊

押解他的大胡子挎著刀劍……

兄弟，離開危險(xiǎn)的崗位，

你那邊可有接替的人?再見吧！

涅克拉索夫不僅同情流放犯，而已暗示出革命斗爭的繼續(xù)存在。在《綠色的喧囂》(1862)中，寫農(nóng)民對(duì)被辱妻子和“惡棍”的憎恨，而重要的是在春天的蘇醒中，暗示出了一種力量。通過自然景色的描繪，使人感到來自田野的不可阻擋的力量和聲音。那綠色的喧囂，它呼嘯著來了，彌天漫地，搖響樹林，揚(yáng)起花絮，染綠一切，高樹矮草全都用新的春天的聲音在喧囂，這喧囂不正象征了人民無所不在的力量么！

        涅克拉索夫感受到了人民的力量，歌頌人民中的先鋒分子——?jiǎng)e林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫這些革命思想家和戰(zhàn)士。在《別林斯基》（1855）一詩中，詩人稱偉大批評(píng)家是“最親密的朋友，命運(yùn)相同的兄弟”，稱贊別林斯基不怕艱難，真誠地為真理服務(wù)。別林斯基從事“高貴的、正直的、無私的事業(yè)”，“他的火熱的著作流露著新穎的思想，對(duì)嚴(yán)肅的真理的渴求”，他蔑視虛偽與丑惡，不怕責(zé)難與威脅，“—個(gè)人在不屈地前進(jìn)”。在抒情喜劇《獵熊》片斷(1867)中，贊頌別林斯基這位導(dǎo)師，在黑暗中“開辟出一條條嶄新的途徑”，教會(huì)了詩人們思維、想到人民。別林斯基的先進(jìn)思想與“智慧永不熄滅地發(fā)出熊熊的烈焰’。在《車爾尼雪夫斯基》(1874)一詩中詩人寫道：

但他愛得更崇高，更廣闊，

在他的心里沒有世俗的心計(jì)。

“在世上可以僅為自己而活著，

但也可以為別人而死去！”

       車爾尼雪夫斯基為人民而自我犧牲的精神，永遠(yuǎn)受到涅克拉索夫的稱頌。關(guān)于杜勃羅留波夫，在年輕的批評(píng)家逝世的第三天，涅克拉索夫就寫了《1861年11月20日》和論文《杜勃羅留波夫的遺詩》來悼念這位親密的戰(zhàn)友。三年之后；他又寫《紀(jì)念杜勃羅留波夫》(即《你是嚴(yán)肅的》，1864)一詩。

可是你的喪鐘敲得太早

你那先知的筆已掉落，從你的手中，

一盞多么明智的燈熄滅了啊！

一顆怎樣的心停止了跳動(dòng)I

       涅克拉索夫的名句，激起了后代人的共鳴！詩人在這首詩中，稱贊杜勃羅留波夫在青年時(shí)代就是嚴(yán)肅的，教人為榮譽(yù)和自由而生，為榮譽(yù)和自由而死。贊揚(yáng)年輕思想家與批評(píng)家熱愛祖國，并號(hào)召人們爭取新的生活。詩人與俄羅斯大地一同痛哭祖國失去了這位優(yōu)秀的兒子。詩篇?jiǎng)尤诵撵?，感人肺腑?/span>

        涅克拉索夫的詩篇不但痛惜俄國革命分子的厄運(yùn)，也同情和關(guān)注歐洲的革命人民的命運(yùn)。他的《沉默了，正直的、英勇犧牲的人們》(1874)一詩，對(duì)巴黎公社社員的犧牲表示哀悼和敬意，歌頌巴黎公社“奔騰不息的激奮的熱情”。詩人斥責(zé)黑暗長夜中法國反動(dòng)派這些毒蛇猛獸在吞噬巨人尸身。詩人大聲疾呼、大聲控訴，對(duì)巴黎公社的革命戰(zhàn)士寄以無限的同情。

       在革命斗爭中，詩歌的作用，更是涅克拉索夫十分關(guān)心的問題。早在他的《這種人不是詩人》(1840)之中，他就說過，凡是對(duì)苦難者沒有同情心，為了金錢而出賣靈魂的人，就不是詩人。

       涅克拉索夫在他著名的詩篇《詩人與公民》（1856）中，提出他的革命的美學(xué)綱領(lǐng)。這首哲理詩，以“公民”同“詩人”對(duì)話的形式，表現(xiàn)了涅克拉索夫?qū)τ谠娙伺c詩歌作用的觀點(diǎn)。涅克拉索夫認(rèn)為，詩人首先應(yīng)該做一個(gè)公民、一個(gè)當(dāng)之無愧的祖國的兒子；詩人應(yīng)該有責(zé)任感，心志堅(jiān)定，不屈不撓，“為了祖國的光榮，為了信念，為了愛而去赴湯蹈火”。詩人不能只為了個(gè)人的靈感和甜蜜的聲音與祈禱而生，而應(yīng)該成為“萬古不滅的真理的喉舌”，“為他人的幸福而生活”，用詩歌“去勇敢地抨擊那些惡德劣行”。涅克拉索夫在痛惜《謝甫琴科之死》(1861)的詩篇中，贊揚(yáng)這位烏克蘭農(nóng)奴詩人，說謝甫琴科用他的“青春，大膽的言論，不顧利害的斗爭”和對(duì)監(jiān)禁、流放、鞭笞的苦難生活的不屈服，寫下自己生活歷史的詩篇。這樣的詩人，就是涅克拉索夫心目中詩人的楷模。

       他晚年的詩歌《致薩爾蒂科夫》（1875）、《致播種者》(1876)、《致濟(jì)娜》（1876）、《致詩人》(1877)等，實(shí)際也是對(duì)自己一生創(chuàng)作的總結(jié)．涅克拉索夫自己就是一個(gè)大公無私撒播真理種子的人。

和上面涅克拉索夫直抒胸臆的抒情詩不同，他的短篇敘事詩，卻是就現(xiàn)實(shí)生活中重要的場面與圖景進(jìn)行概括，進(jìn)而才發(fā)出詩人的感慨。

       涅克拉索大在短篇敘事詩中不僅描寫人民的苦難，更揭示苦難的根源。在《大門階前的沉思》(1858)一詩中，他通過對(duì)農(nóng)民請?jiān)刚咭律酪h褸、痛苦無告同統(tǒng)治者驕奢淫逸、紙醉金迷的生活的對(duì)照描寫，揭露了深刻的社會(huì)矛盾，指出門官之所以喝斥并拒絕求情者進(jìn)入官邸，其根本原因在于上層統(tǒng)治者對(duì)人民的痛苦裝聾作啞，置之不顧。剝削制度是農(nóng)民不幸的根源。進(jìn)而詩人更廣闊地概括出廣大人民的苦難，指出俄國農(nóng)民在田野、路旁，獄中、草原、矮屋、衙門口到處在呻吟。詩人詛咒統(tǒng)治者注定死亡并被埋葬；詩人又呼喚人民去反抗壓迫者。

       這里涉及又一個(gè)問題：是呻吟呢，還是斗爭?作為革命民主主義詩人，涅克拉索夫在《唱給葉遼慕什卡的歌》中，通過過路人的口吻號(hào)召人民起來斗爭，這首“搖籃曲”中奶娘的歌和過路人的歌，是兩種對(duì)立的思想路線。詩人反對(duì)奶娘的歌曲中所向往的茍且偷安、卑躬屈膝的生活；而在過路人的歌曲中，詩人提出了民主主義陣線的正面斗爭綱領(lǐng)：

把自由的心靈獻(xiàn)給

生活的無羈的向往吧！

不要阻礙人類的憧憬

在心靈中蘇醒。

你和它們是俱生的——

愛惜它們，珍藏好！

他們的名字就是

博愛，平等，自由。

熱愛它們！為它們

服務(wù)直到生命結(jié)束！

       涅克拉索夫號(hào)召反對(duì)“奴隸的容忍”，要激起“對(duì)壓迫者們不可遏止的野性的仇恨”。盡管涅克拉索夫越過改良主義而趨向革命民主主義，但他的正面綱領(lǐng)，追求“博愛，平等、自由”，其實(shí)質(zhì)仍屬于自由資產(chǎn)階級(jí)的。

       對(duì)待勞動(dòng)人民，涅克拉索夫是“哀其不幸，怒其不爭”的。不但寫農(nóng)民如此，就是寫工人也是如此。還在農(nóng)奴制改革前，詩人在詩篇《在伏爾加河上》(1860)中就描寫了纖夫的生活。這些纖夫疲憊、憂郁、肩上有傷口，患著疾病，破衣爛衫，赤貧如洗。這些沮喪的勞動(dòng)者用悲痛的號(hào)子聲裝點(diǎn)了伏爾加這條奴役的河。他們的父親呻吟了四十年，馴順而默默的死去。新的—代纖夫仍象披枷戴鎖的囚徒重復(fù)著痛苦的疊句“哎喲嗬！”但這些不幸的勞動(dòng)者同有些農(nóng)奴一樣，從來不會(huì)自問“假若你不逆來順受地忍耐，你的命運(yùn)還能比現(xiàn)在更壞？”

       農(nóng)奴制改革以后，資本主義在發(fā)展，涅克拉索夫在《鐵路》（1864）一詩中，描寫筑路工人的生活時(shí)，仍然是“哀其不幸，怒其不爭。”還在1860年，涅克拉索夫在《孩子的哭聲》中，就寫過資本主義剝削童工的慘景。四年后的《鐵路》寫資本主義壓榨筑路工人，卻強(qiáng)調(diào)了人民的創(chuàng)造力量，強(qiáng)調(diào)了人民是進(jìn)步與文明的創(chuàng)造者。但這些建造了鐵路、給曠野與森林以生命的勞動(dòng)者，卻是在奴役與死亡線上掙扎著筑路的。《鐵路》揭露了改革之后，向無產(chǎn)者轉(zhuǎn)化的鄉(xiāng)下人在農(nóng)奴制殘余壓迫與資本主義剝削下的赤貧。詩人指出：是“饑餓”這個(gè)無情的沙皇，把人民大眾驅(qū)趕到包工頭和商人的控制下來筑路的。詩人寫了一個(gè)有病的白俄羅斯人的形象，他被瘧疾折磨，雙腮下陷、枯手長瘡流膿、兩腿腫脹、頭發(fā)蓬亂、抵在鐵鍬上的胸膛下陷。他彎腰駝背，默默不語地勞動(dòng)著。除了沉重的勞動(dòng)，這些筑路工人還得受長官鞭打，包工商掠奪。這些工人，還不是覺悟的無產(chǎn)階級(jí)，涅克拉索夫當(dāng)時(shí)也不可能寫工人的反抗斗爭。六十年代無產(chǎn)階級(jí)還未形成。這些勞動(dòng)者帶著農(nóng)民的落后性，還會(huì)為承包商瑣小的恩賜而歡呼，為了一杯酒而忘卻自己生活的痛苦。涅克拉索夫沒有反映改革后人民的反抗情緒，而是對(duì)勞動(dòng)者的落后表現(xiàn)“怒其不爭”。但在幻景中，通過死去的工人幽靈的憎恨，反映了人民對(duì)資本主義剝削的反抗。這些死尸發(fā)出恐怖的叫喊聲、咬牙銼齒聲，沿鐵路追逐著火車，鬼影擁在玻璃窗上。詩人揭示了俄國社會(huì)生活中新的矛盾——?jiǎng)谫Y矛盾。

       涅克拉索夫的短篇敘事詩，是抒情敘事恃，有的先作客觀描繪(大門階前請求者被逐、過客替奶娘搖孩子睡覺)，進(jìn)而抒發(fā)詩人的感慨，（人民的呻吟與覺醒問題，小孩長大為自由事業(yè)而斗爭）；有的先寫自然景色（伏爾加河上，秋天的自然界），再引入敘事（纖夫、鐵路工人的生活），中間插進(jìn)抒情成分。這種抒情與敘事結(jié)合的詩，篇幅不長，有景有情，感人至深。

       涅克拉索夫的長詩

       涅克拉索夫一生寫的長詩很多，其中重要的有：《薩莎》（1855）、《不幸的人們》(1856)、《寂靜》(1857)、《天氣》(1859)、《貨郎》(1861)、《農(nóng)民的孩子們》(1861)、《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》(1863)、《法庭》（1867）、《祖父》（1870）、《俄羅斯女人》（1871）、《不久前的時(shí)代》(1871)、《同時(shí)代的人們》(1875)、《母親》（1877）、《誰在俄羅斯能過好日子》（1863－1871），等等。這些長詩，廣泛描寫了俄國各方面的社會(huì)生活，塑造了革命家、農(nóng)民、婦女、兒童、官吏、地主、知識(shí)分子等形象，提出了社會(huì)的出路、人民的解放、婦女的命運(yùn)、各種知識(shí)分子的不同作用、專制壓迫與封建剝削是人民苦難的根源、用革命手段改造社會(huì)人生等一系列重要問題。涅克拉索夫的長詩是十九世紀(jì)中期俄羅斯詩歌大廈的擎梁柱，構(gòu)成了平民知識(shí)分子時(shí)期的詩史。

       還在五十年代關(guān)于俄羅斯向何處去的爭論中，涅克拉索夫就從革命民主主義的高度處理他的長詩的思想意圖、題材提煉、形象塑造、藝術(shù)傾向與形式風(fēng)格的問題。

       1855年涅克拉索夫在長詩《薩莎》中塑造了自由主義者的形象。那位禿頭而蒼白的阿加林，和屠格涅夫同時(shí)寫的小說《羅亭》中的主人公相似。他們是啟蒙者，他們用美好的言詞、善良的愿望、文化和藝術(shù)，啟迪了俄羅斯少女的心，使她們擺脫舊的束縛，爭取自由和愛情。屠格涅夫作為貴族自由主義者，他歌頌和同情羅亭，最后讓羅亭英勇犧牲在革命街壘戰(zhàn)中，給人物披上一層圣光。涅克拉索夫認(rèn)為俄國的出路不能靠自由主義的點(diǎn)滴改革，故而，對(duì)阿加林，詩人則是批判的、否定的。阿加林否定自己過去的美好言詞，說那是“空話”，他用貶低人類來掩蓋他自己的空虛。羅亭拒絕了娜達(dá)利亞的愛情，《薩莎》中的女主人公卻看出了自由主義者的頹唐、兇惡而拒絕了男主人公的求婚。長詩以薩莎為中心主人公，并以之作為標(biāo)題，她的恢復(fù)健康，表現(xiàn)了同阿加林的決裂。長詩在人物處理上與《羅亭》大相徑庭。詩人指出，俄國的出路和社會(huì)的改善，不能靠空話，“為了把奴隸造就成—個(gè)人，需要的不是幾年，而是幾世紀(jì)，又要流血，又要斗爭?！?/span>這斗爭的思想，貫穿在涅克拉索夫的詩歌創(chuàng)作中。

       涅克拉索夫是農(nóng)民民主主義詩人，他把勞動(dòng)人民作為自己創(chuàng)作的主要對(duì)象，站在農(nóng)民的立場上表現(xiàn)同他們相一致的思想感情，用農(nóng)民所喜間樂見的詩歌形式，創(chuàng)作出向農(nóng)民傳播、為農(nóng)民服務(wù)的詩歌(他自己掏錢印《貨郎》，三戈比一本便宜買給農(nóng)民)。這使得涅克拉索夫的詩歌，閃爍著真正的人民性的光輝。農(nóng)奴制改革前，涅克拉索夫已寫過農(nóng)奴的痛苦；農(nóng)奴制改革以后，詩人在長詩中所寫的農(nóng)民的生活，仍然如故。

       《農(nóng)民的孩子們》的敘述人從一位有開明思想的破落貴族的眼光，一方面以喜悅的心情欣賞農(nóng)民孩子的善良、天真、熱愛生活與勞動(dòng)的歡樂；另一方面懷著憂戚的關(guān)懷，描寫五歲的孩子就趕馬運(yùn)柴，擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。孩子從外形上說是出奇矮小，而精神上卻如成人般剛強(qiáng)。涅克拉索夫從農(nóng)民孩子身上看到了希望。

       《貨郎》里描寫了另一種景象，提出了更深刻的社會(huì)問題。貨郎萬卡背上貨筐走村串鄉(xiāng)，其勞苦經(jīng)營與農(nóng)民勞動(dòng)沒有多少區(qū)別。他只想把一筐貨賣完，好同村姑卡佳結(jié)婚，結(jié)果遭到愚昧野蠻的守林人殺害。表面看來，這是一幅圖財(cái)害命的景象。殺人者守林人也不是貴族老爺和廠主資本家。但不得不使人深思，造成這種慘景的社會(huì)原因是什么。首先，當(dāng)時(shí)的受難者都是勤苦的勞動(dòng)者。萬卡被害以后，那么村姑卡佳呢?

       “晚上孤零零忍不住愁，/一宿睡不上一個(gè)鐘頭。”白天呢，“手里的鐮刀快如風(fēng)，／刀飛青草堆成垛，／鐮起麥子金光涌。／天傍亮起身去打場，／有多少力氣全使上，／天傍黑草地上鋪亞麻，／直鋪到露水濕衣裳?！?/span>愁苦勞累的姑娘等到的只能是噩耗。詩中的“窮流浪漢之歌”唱出窮人只有兩個(gè)字：“餓”和“冷”。這些顯然都不是個(gè)人得失，而是社會(huì)問題。其次，農(nóng)奴制改革是一場欺騙，改革后，各種剝削者、寄生者、壓迫者的觸角都來扼緊勞動(dòng)者，他們卻過著驕奢淫逸的生活，對(duì)人民仍然專橫壓迫。沙皇連年對(duì)外征戰(zhàn)，受難的則是老百姓，“小兩口結(jié)婚正熱火，/冷不防把新郎抓了壯丁。／沙皇發(fā)昏?？嗔死习傩铡?/span>。酒店主把莊稼漢的收成統(tǒng)統(tǒng)騙進(jìn)了倉庫，老爺太太在飲宴揮霍，織布匠被法院錯(cuò)抓，拖了十二年才放出，但早已妻離家破。普遍的壓榨、專橫。貧困造成守林人的愚昧野蠻。末了，詩篇說明，守林人搶了一千盧布，自己并沒有過上好光景，結(jié)果是被關(guān)進(jìn)大牢。而贓款呢，全讓法院貪污了。這種侵吞財(cái)物、坐收漁利，是造成改革后人民貧苦的原因之一。

       《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》是涅克拉索夫描寫農(nóng)民的另一都非常優(yōu)秀的長詩。在那“只有石頭才不哭泣”的陰暗年代，這首詩固然顯出了凄涼的基調(diào)，但這不是無望的感傷，而是，劈開滿生荊棘道路前進(jìn)的詩人對(duì)人民的同情。

       長詩寫了農(nóng)民家庭悲慘的故事。丈夫普羅克在嚴(yán)冬中給富人運(yùn)貨得傷寒死了，剩下孤兒寡婦。達(dá)麗亞在安葬丈夫之后，不得不駕著剛運(yùn)過丈夫棺材的雪橇去打柴，涅克拉索夫通過細(xì)膩的描繪深刻地揭示了寡婦的悲哀：

有一淚珠要從睫毛上掉落，

于是一顫動(dòng)，便滴向白雪原—一

一直鉆到地面，

燙了一個(gè)深深的小窟窿。

       當(dāng)看到達(dá)麗亞勞動(dòng)得異常疲乏而又無力活動(dòng)的時(shí)候，威嚴(yán)的嚴(yán)寒大王揮著權(quán)杖巡視他的領(lǐng)土。這位善良不幸的勞動(dòng)?jì)D女就凍死了。這不是一個(gè)家庭故事而是一個(gè)社會(huì)故事，是農(nóng)奴制改革后人壓迫人的俄國社會(huì)造成的悲劇。這不是窮人與自然的斗爭，不是把農(nóng)婦的死因歸于天寒地凍；而寫的是社會(huì)與人的沖突。嚴(yán)寒只是使農(nóng)婦致死的直接外部原因，而造成悲劇的根本原因，還在于受剝削的勞動(dòng)者異常貧困。這里，詩人運(yùn)用民歌的節(jié)奏、民間故事中關(guān)于嚴(yán)寒大王的幻想形象來描寫這一場動(dòng)人心魄的悲劇。嚴(yán)寒大王不啻是一個(gè)象征，而且是專制制度、剝削制度的化身。

       涅克拉索夫在這首長詩中塑造了典型的俄羅斯勞動(dòng)?jì)D女的形象，達(dá)麗亞的端莊和高尚正直的品質(zhì)，她的聰慧靈巧而勞動(dòng)出眾的力量，她的矯健的步伐與皇后般的眼睛，都顯示出勞動(dòng)?jì)D女的特點(diǎn)。在俄羅斯詩歌中，這是第一個(gè)完美的農(nóng)婦的形象。按說，她有聰明才智，應(yīng)該得到好的命運(yùn)，但舊社會(huì)不可能給勞動(dòng)?jì)D女發(fā)展才能的機(jī)會(huì)。詩人指出：和整個(gè)人民的悲劇命運(yùn)一樣，農(nóng)婦的道路同樣是坎坷的：“第—段：同奴隸結(jié)了婚；第二段：做奴隸兒子的母親，而第三段：至死也服從著奴隸?！?strong>只有到死后，她才能從貧困與壓迫中解脫出來，獲得“自由”。詩人把婦女解放問題同整個(gè)勞動(dòng)人民的解放聯(lián)系了起來，他用沉重的聲音、悲慘的圖景，揭露了改革后俄國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。

       涅克拉索夫是革命詩人，歌頌革命和革命家，自然是他長詩中不可分割的重要部分。早在1856年，涅克拉索夫就在長詩《不幸的人們》中歌頌了革命家的崇高品質(zhì)。他塑造的革命者的形象，是一位為了人民事業(yè)而戰(zhàn)斗但不幸被判處流刑的普羅米修斯式的英雄形象。苦役可以折磨他的肉體，以至死亡，但絕消泯不了他的意志、理想和信念。這位革命者在死前好象看見了千萬人們在前進(jìn)，好象聽見了莫斯科的鐘聲，仿佛他在廣場上站在人們中間在講話。詩中寫道：

好一幅親愛的俄羅斯的圖畫啊！

我睡著了，在夢中看見了

熟悉的小屋、森林和原野，

兄弟們告訴了一件事，

他們帶著奇異的夢

走向被遺忘的親切的境地。

懷著理想飛向祖國的遠(yuǎn)方，

在心靈上多光明、溫暖……

       詩人指出，俄羅斯有美好的未來，未來的人們絕不會(huì)忘記那些獻(xiàn)身的革命家。

       出于對(duì)革命家的懷念，涅克拉索夫在長詩《祖父》中，通過兒童的發(fā)問、兒童好奇的眼光，歌頌了上一代革命家十二月黨人。詩人筆下從西伯利亞流放后回到故鄉(xiāng)的老爺爺，步伐堅(jiān)定，氣宇軒昂，身材高大，樸實(shí)單純，對(duì)祖國和故鄉(xiāng)的山川河流有著深厚的愛。他學(xué)會(huì)了種地，同農(nóng)民能打成一片，堅(jiān)信后代人過自由生活的日子不會(huì)遙遠(yuǎn)。爺爺用流放地自由農(nóng)民的馬肥人壯和歐俄農(nóng)民絕望貧困相對(duì)比，講述改革前地主可以隨便進(jìn)教堂破壞農(nóng)民婚姻、官吏可以隨便搜刮百姓、軍官可以隨便拷打士兵的事實(shí)，來影射改革后的俄國現(xiàn)實(shí)。這就自然使人懷念十二月黨人起義。詩中，通過兒童努力學(xué)習(xí)，機(jī)警觀察，學(xué)會(huì)憎恨丑惡，繼承上輩人的革命事業(yè)和斗爭精神，說明俄國必然會(huì)有美好前途。

       在1872年，即民粹派發(fā)動(dòng)“到民間去”(1874)的運(yùn)動(dòng)的前夜，涅克拉索夫發(fā)表了長詩《俄羅斯女人》。涅克拉索夫表現(xiàn)十二月黨人及其親屬的活動(dòng)，不是偶然的。他顯然是號(hào)召新的一代平民知識(shí)分子革命家不要脫離人民。

       在長詩中，詩人塑造了兩位有代表性的俄羅斯婦女的形象，圖魯別茨卡雅夫人和伏爾龔斯卡雅夫人。這兩個(gè)人是十二月黨人的妻子，她們的丈夫因?yàn)閰⒓邮曼h人起義而被流放到西伯利亞去了。這些堅(jiān)強(qiáng)的俄國婦女卻要突破—切障礙趕到流放地的礦坑中去陪伴丈夫。詩人指出了這些婦女表現(xiàn)了剛毅、堅(jiān)貞的性格，不管是伊爾庫茨克的省長，還是伏爾龔斯卡雅的父親，都不能磨滅這種性格，涅克拉索夫賦予了這些善良、勇敢的俄羅斯貴族婦女以優(yōu)秀的品質(zhì)。她們對(duì)沙皇專制制度抱著堅(jiān)決的不妥協(xié)的態(tài)度。如圖魯別茨卡雅就咒罵皇宮是“陰暗的屋子”、罵沙皇是“劊子手”。為了去冰雪覆蓋的西伯利亞，她毅然在放棄一切貴族權(quán)利與財(cái)產(chǎn)的文書上簽字。詩人通過先進(jìn)俄羅斯女人的夢境與沉思，顯示了對(duì)人民痛苦生活的關(guān)懷。在長詩第一部中寫道：“她夢見了田隴間和草地里一群群的窮人，／她夢見了伏爾加岸上纖夫們的呻吟……”，先進(jìn)貴族對(duì)人民的同情，決定著他們走向祭壇。

       在七十年代歌頌二十年代的革命家，詩人的意圖是清楚的。他在《圖魯別茨卡雅公爵夫人》的結(jié)語中說：

啊，那未來的詩人不會(huì)忘記他們，

但現(xiàn)在我們卻提到了他們的命運(yùn)，

它將在我們中發(fā)亮，比一切都更光輝……

遙遠(yuǎn)啊那通向命定的牢獄之門的路程。

       列寧在《紀(jì)念赫爾岑》中指出：“對(duì)革命的無限忠心和向人民進(jìn)行的革命宣傳，即使在播種與收獲相隔幾十年的時(shí)候也決不會(huì)白費(fèi)” ④。從涅克拉索夫的長詩中，人們可以學(xué)到對(duì)革命的忠誠。

       長詩《誰在俄羅斯能過好日子》

       1861年改革后的俄國農(nóng)村封建勢力依然囂張，農(nóng)民生活依然貧苦，這一切構(gòu)成了長詩《誰在俄羅斯能過好日子》的內(nèi)容。涅克拉索夫說：“我想在一篇連續(xù)性的故事里闡述我所知道的關(guān)于人民的一切”，并認(rèn)為表現(xiàn)這一切的《誰在俄羅斯能過好日子》是“當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活的史詩”⑤。

        這部關(guān)于俄國解放運(yùn)動(dòng)第二個(gè)時(shí)期的農(nóng)民史詩，不僅是一部農(nóng)村生活的百科全書，而且提出了什么是幸福，以及誰在俄羅斯能過好日子的重大社會(huì)問題。詩人在長詩中認(rèn)為，幸福不在受壓迫被欺凌的農(nóng)民中，更不在寄生腐化的地主官吏里，幸福在為人民自由民主而從事的斗爭中；涅克拉索夫在詩歌領(lǐng)域中，對(duì)“怎么辦”的問題，作出了回答。

       這部長詩是俄國詩歌中最成功的描寫農(nóng)民的作品，是農(nóng)民形象的最佳畫廊。詩人在長詩一開始就概括了農(nóng)民普遍的貧困與要求。

七個(gè)在俄國找幸福的農(nóng)民，

他們家住勒緊褲帶省，

受苦受難縣，

一貧如洗鄉(xiāng)，

來自肩挨肩的七個(gè)村莊：

補(bǔ)丁村、破爛兒村，

赤腳村、挨凍村，

焦土村、空肚村，

還有一個(gè)災(zāi)荒村。

       他們來處的地名表明著俄國到處是饑餓與痛苦；他們?nèi)ジ魈幷倚腋?，顯然是對(duì)1861年改革的否定。長詩進(jìn)而指出農(nóng)民貧苦的根源：“他收割的糧食堆成山，可自己只吃了一丁點(diǎn)兒……干活的時(shí)候，只有你一個(gè)，等得活剛干完，看哪，站著三個(gè)分紅的股東：上帝、沙皇和老爺！”這里，深刻地揭露了農(nóng)奴制改革的虛偽性。

       涅克拉索夫在農(nóng)民悲慘生活的概括圖畫的基礎(chǔ)上，塑造了一系列農(nóng)民的生動(dòng)形象，豐富了俄羅斯文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義。

       裸體的老人亞金，是最貧困的農(nóng)民的代表，雖然他正直、熱誠，但處在生活底層，他所具有的只是勞動(dòng)和痛苦；這，只有到死為止。詩人寫道

春去秋來三十年。

他頂著炎炎日頭，

好比在油鍋里炸；

遇到風(fēng)狂雨急，

他躲在耙底下。

老亞金活一天，

就扶一天犁，

有朝一日死掉了，

也就象犁拐上

掉下了—塊土坷垃。

       涅克拉索夫不像同時(shí)期托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中站在貴族立場上把農(nóng)民的勞動(dòng)美化，而是站在農(nóng)民立場上寫農(nóng)民勞動(dòng)的沉重和它帶給生活的痛苦。詩人描寫亞金襤褸的外貌，指出他同大地母親的聯(lián)系：他長得象泥土，喉是土塊，臉如磚，手似樹皮，發(fā)象荒草。他“眼角和嘴邊的皺紋／象干旱的土地裂了縫”。被榨干的人和被榨干的土地，在亞金老人形象中得到統(tǒng)一。詩人追述亞金的歷史，則概括了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的典型命運(yùn)：不僅受地主官僚壓迫，還要受新興資產(chǎn)階級(jí)剝削，同老板打官司，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，家破人亡。

       詩人反對(duì)把農(nóng)民表現(xiàn)成逆來順受的奴才。亞金就說過，農(nóng)民有滿腔怒火，如雷霆和血雨，有待爆發(fā)。涅克拉索夫描寫了有著反抗精神的農(nóng)民的智慧、活力、階級(jí)同情心、對(duì)地主資產(chǎn)階級(jí)的憎恨和斗爭力量。在吉鈴、彼得羅夫、薩威里的形象中，涅克拉索夫集中表現(xiàn)了俄羅斯農(nóng)民的精神面貌與內(nèi)在力量。

       吉鈴是作為農(nóng)民利益衛(wèi)護(hù)者的形象出現(xiàn)在長詩中的。這是一個(gè)公正而受農(nóng)民尊敬的人。有一次為了買下一座磨房，他同商人斗爭，借助廣大農(nóng)民支援的戈比和盧布，戰(zhàn)勝了競爭者。詩人指出了人民群眾的力量是無邊的。詩人賦予吉鈴以善良公正的品質(zhì)，他認(rèn)為廣大農(nóng)民應(yīng)該在智慧和社會(huì)意識(shí)上，至少得提高到吉鈴的高度。通過吉鈴的磨房制度，詩人表達(dá)了“平等”的思想。但詩人不理解，吉鈴正是上升著的富裕農(nóng)民，一旦從農(nóng)民兄弟中分化出去，他就是新的剝削者。

       俄羅斯大勇士薩威里的形象是俄國文學(xué)中革命農(nóng)民的典型。涅克拉索夫接受了勇士歌和雷列耶夫《伊凡·蘇薩寧》的傳統(tǒng)，塑造了高大的俄羅斯農(nóng)民形象。如果說在吉鈴形象中，詩人只是通過人物死在獄中的原因，暗示農(nóng)民起義的話；那么，在這位公開反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的薩威里形象中，就直接指出了斗爭的必要性與可能性。如果說，在農(nóng)民彼得羅夫形象中，詩人只是以這位農(nóng)民的暴烈言論，宣泄群眾積壓多年的隱恨，痛快淋漓的咒罵老爺貴族的話；那么，在薩威里形象中，詩人則公開地號(hào)召革命，要人們?nèi)ヂ裨岬刂鹘y(tǒng)治階級(jí)。

       薩威里是俄羅斯壯士同受難莊稼漢的集合化身。詩人給了他一副巨熊般的外貌，胡子茂密，頭發(fā)蓬松，如果直起腰，會(huì)把屋子頂個(gè)窟窿。他年青時(shí)，力大無比，扎死大熊。他同大眾一起抗捐抗稅，遭到鞭打，但維護(hù)集體，絕不屈服。老爺?shù)男鹿苁碌聡谢桨病し鸶駹杽兿鬓r(nóng)民更陰險(xiǎn)毒辣。服勞役的農(nóng)民忍無可忍，當(dāng)工廠挖井時(shí)，薩威里帶頭將這條惡狗活埋掉了，然后這位人民復(fù)仇者薩威里在牢房、鞭笞和苦役中度過幾十年。但是，涅克拉索夫塑造的這位暴民，是有階級(jí)尊嚴(yán)和自豪感的戰(zhàn)士。他率直地說：“烙了印，卻不是奴隸！”詩人歌頌的英雄，也正是普通的農(nóng)民。薩威里說的并不是神話：

俄羅斯壯士最堅(jiān)忍。

瑪特遼娜，你以為

莊稼漢算不上壯士?

盡管他沒有汗馬功勞，

盡管他不在沙場戰(zhàn)死，

他卻是壯士！

雙腳鎖著腳鐐，

雙手纏著鐵鏈，

他的脊梁啊——

用整個(gè)森林的樹來抽，

棵棵大樹全折斷！

他的胸脯上——

先知伊里亞駕著火焰車

隆隆飛奔，又壓又碾，

壯士全都頂住了，

壓彎了，壓不垮，

壓不垮，壓不倒，——

難道說不是戰(zhàn)士？

       薩威里的光輝形象使詩中其他農(nóng)民形象失色。

      可貴的不僅僅在于涅克拉索夫用薩威里的斗爭道路向當(dāng)時(shí)農(nóng)民樹立生活榜樣，而且還在于詩人通過薩威里的嘴發(fā)出革命號(hào)召：既然“不忍——砸鍋?。踢^——完蛋！”那么俄國農(nóng)民為什么要被鞭打一生呢？

       我們看到：薩威里形象中固然概括了當(dāng)時(shí)俄國農(nóng)民憎恨地主階級(jí)，要起來暴動(dòng)，由消極忍耐到公共反抗等典型特征，但也需看到人物的另一面。他具有宗法觀點(diǎn)和宗教情緒，反抗是自發(fā)的，革命性不成熟，對(duì)未來感到絕望。這正是宗法制農(nóng)民的兩面性的表現(xiàn)。盡管如此，詩人依然把薩威里形象作為體現(xiàn)長詩中心問題的有力因素。詩人指出，通過人民革命建立起自由自在的生活，才是幸福的。薩威里的幸福在于他在斗爭中能獻(xiàn)出自己。由于檢查制度，涅克拉索夫不能把薩威里的形象和大規(guī)模農(nóng)民起義聯(lián)系起來。在創(chuàng)造了這一形象三年之后，也就是反動(dòng)派鎮(zhèn)壓民粹運(yùn)動(dòng)最厲害的時(shí)候，詩人在長詩中的“兩個(gè)最惡的罪人的故事”里，又表現(xiàn)了鮮明的革命思想。他認(rèn)為真強(qiáng)盜不是被迫起義的農(nóng)民，而是地主階級(jí)。要想洗卻“強(qiáng)盜”個(gè)人的“罪惡”，必須向農(nóng)奴主老爺開刀。這就大大補(bǔ)充了薩威里形象的意義。

       在長長的農(nóng)民形象畫廊中，涅克拉索夫還刻劃了完美的俄羅斯農(nóng)村婦女的形象。在《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》里，詩人寫過勞動(dòng)?jì)D女的形象，但善良而弱小，只是恐懼的化身，在《俄羅斯女人》中雖寫了堅(jiān)強(qiáng)英勇的女性，卻出自貴族之家。在長詩《誰在俄羅斯能過好日子》里，結(jié)合了上述兩種婦女的特點(diǎn)，另創(chuàng)造了勤勞而英勇的農(nóng)家婦女新女姓的形象。

       瑪特遼娜·柯察金娜是典型的勞動(dòng)?jì)D女。她健壯、豐滿而美麗，目光嚴(yán)厲，儀態(tài)端莊，她少女時(shí)代比一般農(nóng)婦的命運(yùn)稍微“好”一點(diǎn)，嫁的丈夫還可愛。但從根本上說，在階級(jí)社會(huì)里，“女人幸福的鑰匙，／女人自由的鑰匙，／讓上帝自己丟失了！”瑪特遼娜的命運(yùn)象古歌中唱的那樣，也是異常悲苦的：公婆責(zé)罵，小姑欺凌，丈夫動(dòng)手打，地主管家調(diào)戲，沉重的勞動(dòng)壓在身，只剩下逗人的小兒子可以解悶，但因顧了勞動(dòng)，嬰兒被豬群咬死。這位婦女除了受政治、經(jīng)濟(jì)、精神各方面的壓迫外，再加上每年生一個(gè)孩子之苦，可見，這位“幸福的”農(nóng)婦是不幸的。這種不幸是普遍的社會(huì)現(xiàn)象。但詩人又指出；勞動(dòng)與不幸并不能壓垮俄國農(nóng)婦。詩人展示了瑪特遼娜頑強(qiáng)、堅(jiān)貞不屈的斗爭性格。在她咒罵那些魔鬼官吏的話中，就傾瀉著人民的憤怒的抗議。不過涅克拉索夫?qū)懙倪@位農(nóng)婦，沒有達(dá)到革命高度：她向統(tǒng)治階級(jí)中人物乞求幫助，即表現(xiàn)她消極的一面。

       長詩中的革命知識(shí)分子格利沙·杜勃羅斯克隆諾夫是比普通農(nóng)民更有文化、有革命覺悟的人，詩人以杜勃羅留波夫?yàn)樵蛯戇@個(gè)人物，概括了別林斯基以來的平民知識(shí)分子的特點(diǎn)。通過這個(gè)形象表現(xiàn)了長詩中心的革命思想。詩人指出，為人民事業(yè)朝著明確而崇高的目標(biāo)進(jìn)行忘我斗爭的人就是在俄羅斯過得幸福而自由的人。詩人指出了格利沙與人民的聯(lián)系：他是助祭的兒子，家中窮到?jīng)]有鹽而以淚代替的地步。這位瘦削的神學(xué)校學(xué)生，假期回鄉(xiāng)就幫農(nóng)民耕作。詩人賦予他的人物以高尚的精神面貌：格利沙熱愛祖國，熱愛人民。他唱的《纖夫》曲和《俄羅斯》歌，表現(xiàn)了他對(duì)人民悲慘命運(yùn)的關(guān)懷和他同祖國憂患相關(guān)的心情。格利沙歌頌人民力量的無比強(qiáng)大，但又清楚地看到人民的忍饑受難：

俄羅斯昏睡著，

一動(dòng)不動(dòng)！

但是她地下

燃燒著火星，——

不喚而起，

不召而來，

一粒粒種子

匯成了山峰！

億萬大軍

正在奮起，

無敵的力量

終將得勝！

你又貧窮，

你又富饒，

你又苦難，

你又全能，

俄羅斯母親！

       認(rèn)清俄國地下之火和它的全能，這表明格利沙確信現(xiàn)實(shí)可以改變和光明未來必然降臨。

       涅克拉索夫把格利沙表現(xiàn)為一位卓越的啟蒙活動(dòng)家和革命宣傳家的形象。這位青年經(jīng)常開導(dǎo)農(nóng)民認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，他編新的歌曲讓農(nóng)民快樂起來。這些歌，樂觀有力，氣勢磅礴，是指導(dǎo)人們走向崇高斗爭目標(biāo)的號(hào)角。他了解歌曲的作用：“偉大的真理在這支歌兒里火焰般燃燒?。魈煳揖统o大老粗們聽，……／一支好歌，也能使受盡壓迫的窮人們／精神振奮……”找尋幸福的人們聽了這樣的歌就會(huì)鼓起無窮的力量。格利沙的形象體現(xiàn)了真正幸福與快樂的原則，涅克拉索夫?qū)φl在俄羅斯能過好日子的問題，作了革命民主主義的回答。

       長詩《誰在俄羅斯能過好日子》是涅克拉索夫全部創(chuàng)作中的藝術(shù)珍品。在這部長詩里，表現(xiàn)了詩人高度的藝術(shù)技巧。

       長詩是俄國農(nóng)村生活的巨大畫卷，它展示了眾多的形象。詩人在貫徹他刻劃典型的基本原則(指明人物的階級(jí)傾向，在階級(jí)沖突中表現(xiàn)人物)之時(shí)，并不熱衷于細(xì)致的工筆畫或者堆積大量的細(xì)節(jié)來突現(xiàn)他的人物，常常是抓住一個(gè)或幾個(gè)主要情節(jié)、場面，在關(guān)鍵時(shí)揭示他的人物的精神世界?；馂?zāi)中亞金不搶銀錢而搶救圖畫，吉鈴向人民求援戰(zhàn)勝商人，薩威里帶頭埋葬德國佬管家，這些都給人留下難忘的印象。

       長詩并沒有寫完，但并不因此而在結(jié)構(gòu)上就沒有統(tǒng)一性。長詩雖無終結(jié)，但結(jié)構(gòu)是完整的：

       這首先在于它有統(tǒng)一的思想與構(gòu)思：人民中沒幸福，要過好日子必須摧毀舊勢力。這個(gè)思想把全詩統(tǒng)一起來。

       按情節(jié)看，它采用流浪漢小說的線索串連法，似乎是情節(jié)無固定、無止境的：七個(gè)農(nóng)民找幸福，見到各種人，走過無數(shù)地方，聽到許多故事和歌曲。這樣的情節(jié)決定了長詩組織和體裁上的特點(diǎn)：長詩由許多小故事構(gòu)成，它們之間沒有統(tǒng)一的中心主人公和中心故事。

       如何把這些小故事組成完整的統(tǒng)一體，一方面是在結(jié)構(gòu)上起作用的七個(gè)旅行者的線索串連起來的，更重要的是長詩的基本思想在起作用。七個(gè)流浪農(nóng)民可以繼續(xù)走訪下去，但長詩在寫出了各種農(nóng)民、地主和格利沙之后，基本思想就已十分清晰了，在結(jié)構(gòu)上也就達(dá)到了完整性。

       說長詩的基本思想串連各個(gè)故事，并非說長詩中的各個(gè)故事與各個(gè)人物之間就沒有直接的連系。從現(xiàn)有章節(jié)看，它們是有聯(lián)系的。

       第一部的序詩寫爭論的實(shí)質(zhì)，提出了最主要的社會(huì)問題。第一部的正文則把農(nóng)民與地主的“幸?！睂?duì)立起來。《農(nóng)婦》一章是農(nóng)民生活的具體化。在這里，詩人深入一個(gè)農(nóng)民家庭，揭示了幾代人的遭遇。《最末一個(gè)地主》一章，則充分揭露了地主和它的奴才的丑相。《全村宴》集中描寫革命知識(shí)分子格利沙，以樂觀的調(diào)子結(jié)束全詩。

       由此我們看到：在結(jié)構(gòu)中，詩人使用對(duì)比方法：地主與農(nóng)民之比、痛苦與斗爭之比、奴才與暴民之比、現(xiàn)實(shí)和理想之比，甚至章節(jié)標(biāo)題上也有對(duì)比(《苦難時(shí)代苦難的歌》和《幸福時(shí)代幸福的歌》如相比)。在這些對(duì)比中，詩人揭示不同階層人物的生活與面貌，指出正確解決現(xiàn)實(shí)問題的道路，表達(dá)人民的理想與愿望。

       長詩的藝術(shù)手段是多樣的，對(duì)話與敘述占主要地位，但詩人并不滿足敘事詩對(duì)事件的敘述法和描寫人物的對(duì)白，更常常直接表達(dá)自己的思想。當(dāng)敘述到農(nóng)民在市集上買劣書壞畫時(shí)，詩人感慨于農(nóng)民精神食糧的貧乏，希望有一天農(nóng)民能買回果戈理和別林斯基的書。這種抒情插曲，在長詩中是很多的。通過這些抒情詩段，我們不但看見了一個(gè)憂國憂民的民主詩人在評(píng)論、在高唱，而且抒情與敘事結(jié)合，使詩篇更增添了光彩。詩人愛與憎的感情是強(qiáng)烈的，他寫到農(nóng)民，常用同情的、浪漫的筆調(diào)來抒發(fā)他的激情。而寫到地主、官吏，則憎恨與憤怒之情，油然而生。

       涅克拉索夫?qū)Φ刂鞴倮舨捎昧酥S刺的手法。他的諷刺是革命民主主義的諷刺。這諷刺沒有戲謔的性質(zhì)，而是嚴(yán)肅的，摧毀性的抨擊。詩人寫反面人物時(shí)善于用夸張筆法突出其外貌和性格的特點(diǎn)，顯示其可恨可厭。如寫“最末一個(gè)地主”烏鴨金公爵，寫他白衣白發(fā)，一幅扭歪的面孔，兩只不同的眼睛，講起話來，聲嘶力竭，唾沫四濺；生起氣來，右眼抽筋、圓睜，左眼象貓頭鷹的眼一樣，滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停。從精神到外貌都丑惡不堪。

       涅克拉索夫?qū)懘笞匀唬凰破障＝?、萊蒙托夫長詩中的細(xì)膩，而是素描式的勾勒。他善于揭示大自然同社會(huì)生活的聯(lián)系。詩人對(duì)自然的了解同農(nóng)民的觀感是一致的。他常用帶有情感色彩的語調(diào)描寫大自然，從而顯示生活的社會(huì)本質(zhì)。他如此寫春天：

一條寬廣的沙土路，

路邊兩行白樺樹，

伸向天邊不見盡頭，

景色好荒涼。

大路邊一溜漫坡，

有莊稼，有牧場，

可是更多的

卻是丟荒了的地。

池塘邊，小河旁，

有破舊的村莊，

也有新建的村莊?！?/span>

??！俄羅斯的森林，

開了凍的大河小溪，

春水泛濫的牧場——

在春天里多么美麗！

可是看到春天的田地，

看到黃瘦的禾苗，

卻又令人心傷！

       革命詩人以一幅不協(xié)調(diào)的景象，展示了農(nóng)村的荒蕪，表現(xiàn)了人民的痛苦心情。

       長詩寫農(nóng)民的故事自然有獨(dú)特風(fēng)格，這風(fēng)格來自人民口頭創(chuàng)作和農(nóng)民的語言。首先，長詩情節(jié)形式采自民間故事。尋找幸福的故事，是人民千百年來向往的。詩人利用這一情節(jié)，去掉了它的神話性質(zhì)，使之表現(xiàn)革命的觀點(diǎn)。其次，長詩使用了民間文學(xué)的題材和體裁。如關(guān)于寶手帕的故事，口吐人言的小鳥的幻象等。特別是大量民歌插入長詩，增添了詩的光澤。涅克拉索夫運(yùn)用了民間文學(xué)的很多表現(xiàn)手法。寫到七個(gè)農(nóng)民爭論，則用動(dòng)物故事的手法使林中鳥獸全參予其中。而且還利用了民歌：“叫吧，叫吧，布谷鳥?。械禁溩映榱怂雰?，／讓麥穗噎住你的嗓子，／你就不叫了！”這就增加了情節(jié)的生動(dòng)性和風(fēng)格的清新特點(diǎn)。瑪特遼娜因喪子而痛哭并咒罵官吏們時(shí)，便用了一連串的“哭辭”。詩人使用英雄歌謠的描述法，如寫農(nóng)民狂歡，長詩用歌謠否定又肯定的描述法：“不是狂風(fēng)在吹哇，／不是大地在晃，——／是節(jié)日的人群／吵吵嚷嚷，踉踉蹌蹌”，至于長詩使用民間文學(xué)傳統(tǒng)數(shù)字表現(xiàn)法的地方(如七個(gè)農(nóng)民爭論時(shí)，“飛來了七只夜貓子，／蹲在七棵大樹上，／瞧著人打架呵呵笑?。唠p黃澄澄的圓眼睛／恰象十四支大蠟燭”)，使用反復(fù)手法和夸張手法的地方就更多了。

       長詩是使用人民語言寫成的，以“樹皮鞋”、“草席”這類“高雅”詩人少用的詞來表現(xiàn)人民的生活，是涅克拉索夫的藝術(shù)創(chuàng)新。長詩是詩人研究人民語言二十年的結(jié)晶，其語匯之豐富、句式變化之多樣是罕見的。他使用人民語言與民間文學(xué)語言相關(guān)的。詩中使用了大量的格言、諺語及民間文學(xué)的固定形容詞。長詩語言質(zhì)樸、口語化程度高，因此，易為群眾所聽懂。

      長詩的韻律也與民間詩歌相一致。不同的是長詩不是用一種，而是用多種民間詩歌的韻律寫成的。而且詩人還獨(dú)創(chuàng)了一些格律。無韻腳的重音詩體是民間詩歌的特色，也是這首長詩的基本韻律。當(dāng)然這部長詩的韻律還有變化（二音節(jié)、三音節(jié)的不等）。涅克拉索夫創(chuàng)造的三個(gè)抑揚(yáng)音步和兩個(gè)無重音音節(jié)收尾的形式是很獨(dú)特的。

       涅克拉索夫的長詩從思想到藝術(shù)，都開創(chuàng)了俄國詩歌的一代新風(fēng)。詩人本人的創(chuàng)作及其活動(dòng)，都表明他是俄國文學(xué)史上的一代天驕。

[注]

①《別林斯基選集》第二卷，時(shí)代出版社1952年版，第240頁。

②《涅克拉索夫研究》（俄文版）1948年版，列寧格勒大學(xué)出版社1955年印刷。

③《列寧全集》第18卷，人民出版社1959年版，第305頁至第307頁。

④《列寧全集》第2卷，人民出版社1972年版，第422頁。

① 環(huán)節(jié)》1043年3-4期，蘇聯(lián)科學(xué)院，第659頁。

（馬家駿）